

সম্পাদনা: অরুণ সোম

ANTON CHEKHOV
SHORT NOVELS AND STORIES
(1883 — 1903)
In Bengali

দ্বিতীয় সংস্করণ
১৯৫৬

সূচী

ভূমিকা	৫
কেরানির মৃত্যু	২৩
বন্ধুরঙ্গপী	২৭
মুখোশ	৩২
শোক	৪০
শত্রু	৪৭
বিরস কাহিনী (এক বন্ধুর নোট-বই থেকে)	৬৪
প্রজাপতি	১৪৫
৬ নং ওয়ার্ড	১৭৫
বনেদী বাড়ি (শিঙাপীর গল্প)	২৪৫
ইয়োনিচ	২৬৮
খোলসের লোক	২৯৩
গরজবেরি	৩১০
কুকুরসঙ্গী মহিলা	৩২৪
খানায়	৩৪৭
কনে	৩৫৯
টীকা-টিপনী	২১২

আন্তন পাভ্‌লভিচ চেখভ*

কুচুক-কৈ*) গ্রামে তাঁর ছোট একখণ্ড জমি আর ছোট্ট একটা সাদা দোতলা বাড়ি ছিল। একবার সেখানে তাঁর* বাড়িতে তিনি আমাকে ডেকেছিলেন। আমাকে তিনি তাঁর ‘তালদক’ দেখাতে দেখাতে সোৎসাহে বলতে শব্দরদ করলেন:

‘আমার যদি অনেক টাকা থাকত, তাহলে এখানে আমি পাড়াগাঁয়ের অসংখ্য স্কুল-মাস্টারদের জন্য স্যানার্টরিয়ম বানাতাম। জানেন, আমি আলো-বাতাস খেলানো — প্রচুর আলো-বাতাস খেলানো এমন একটা দালান তুলতাম, যার জানলাগুলো হত বিরাট বিরাট, ছাদের সিলিং — অনেক উঁচু। আমার সদস্যদের একটা লাইব্রেরী থাকত, নানা রকমের বাজনার যন্ত্রপাতি থাকত, মৌমাছি চাষের ব্যবস্থা, সর্বিজ বাগান আর ফলের বাগান থাকত, কৃষিবিজ্ঞান, জলবায়ু আর আবহাওয়ার ওপর বক্তৃতা দেওয়া যেত। একজন শিক্ষকের সব জানা দরকার — বদলেন কিনা, সব!’

বলতে বলতে তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন, কাশলেন, একপাশ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি তাঁর স্বাভাবিক মৃদু হাসি হাসলেন — তাঁর সেই কোমল, স্নিগ্ধ হাসি ছিল এমনই যে কখনও তাঁর প্রতি আকর্ষণ বোধ না ক’রে, তাঁর কথায় বিশেষ, সদৃশ্যের মনোযোগ না দিয়ে পারা যেত না।

‘আমার এই উদ্ভট কল্পনা আপনার শ্রবণে বেজার লাগছে, তাই না? আমি কিন্তু এ নিয়ে বলতে ভালোবাসি। যদি জানতেন রাশিয়ার

* ঐয়ৎ সংক্ষেপিত। — সম্পা:

*) চিহ্নিত স্থানগুলির জন্য টীকা-টিপ্পনী দ্রষ্টব্য। — সম্পা:

গায়ে ভাণো, বর্দ্ধমান, শিক্ষিত স্কুল-মাস্টারের কত দরকার ! আমাদের রাশিয়ায় তাঁদের জন্য বিশেষ অবস্থা গড়ে তুলতে হবে, আর সেটা করতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, যেহেতু আমরা বদখতে পারছি যে জনগণের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তার না হলে কম পোড়া ইটে তৈরি বাড়ির যে দশা হয়, রাষ্ট্রও তেমনি ধসে পড়ে ! স্কুল-মাস্টারকে হতে হবে অভিনেতা, শিল্পী, তাঁকে মনে-প্রাণে ভালোবাসতে হবে নিজের কাজকে ; অথচ আমাদের স্কুল-মাস্টারদের দিকে তাকিয়ে দেখুন — মাটি-কাটা-মজদুর, অর্ধ-শিক্ষিত — নির্বাসনে যেতে তাঁরা যতটা আগ্রহী ঠিক ততটাই আগ্রহী ছেলেমেয়েদের পড়ানোর জন্য গ্রামে যেতে। তাঁরা বড়ুক্ষর, নিপীড়িত, তাঁদের সব সময় ভয় পাচ্ছে রুজি রোজগার হারান। অথচ যেটা দরকার তা হল স্কুল-মাস্টার যেন চাষীর সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন, তাঁর ক্ষমতা যেন চাষীদের ভীষণত্ব উদ্রেক করে, মনোযোগ আকর্ষণ করে, যেন কারও সাধ্য হয় না তাঁর ওপর গলা চড়ানোর... তাঁর মর্যাদা হানি করার, যেমন ক'রে থাকে আমাদের দেশের যে-কেউ — গাঁয়ের পদলিশ-কনস্টেবল, বড়লোক দোকানদার, পুরহতঠাকুর, থানার বড়কর্তা, স্কুলের পৃষ্ঠপোষক*), মোড়ল*) এবং সেই সরকারী কর্মচারীটি, যিনি নামে স্কুলের ইন্সপেক্টর হলে কী হবে শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতির জন্য বিস্মদমাত্র মাথা ঘামান না, ব্যস্ত থাকেন কেবল ডিস্ট্রিক্ট সাকুলার অফিসে অফিসে তামিল করার কাজে। জনগণকে মানদ্রব করার কাজে — মনে রাখবেন, জনগণকে মানদ্রব করার কাজে — যে-মানদ্রবকে ডেকে আনা হয়েছে, তাঁকে নগণ্য কয়েক কপর্দক পারিশ্রমিক দেওয়া অন্তত, হাস্যকর ! সে লোক শতছিন্ন বস্ত্র পরে ঘরবেড়াবেন, স্যাঁতসেঁতে, ভাঙাচোরা স্কুলবাড়ির মধ্যে ঠাণ্ডায় হিঁহি করে কাঁপবেন, কয়লার গ্যাসে শ্বাসরুদ্ধ হবেন, সর্দিকাশিতে ভুগবেন, তিরিশ বছর বয়স হতে না হতে শ্বাসকষ্ট, বাত আর যক্ষ্মারোগে জর্জরিত হয়ে পড়বেন — এ হতে দেওয়া যায় না ! এটা যে আমাদের পক্ষে লজ্জার ব্যাপার ! আমাদের শিক্ষকেরা বছরে আট নয় মাস কৃচ্ছতার মধ্যে কাটান, দরুটো কথা বলার মতো লোক নেই ; বইপাঠি ছাড়া, আমোদপ্রমোদ ছাড়া, নিঃসঙ্গতার মধ্যে থেকে থেকে ভোঁতা হয়ে যান। তিনি যদি সাহস ক'রে বন্ধবান্ধবকে বাড়িতে ডাকেন, তাহলে লোকে তাঁকে দোষ দেবে, বলবে খবর একটা নির্ভরযোগ্য লোক নন। মর্খের প্রলাপ ! আর এই দিয়েই ধৃত লোকেরা বোকাদের ভয় দেখায় !.. সমস্ত ব্যাপারটা ন্যাকারজনক... যে-

মানুষ একটা ভয়ানক গরুদ্বপূর্ণ ও বিরাট কাজ করছেন এ যেন তাঁর ওপর এক ধরনের বিদ্রূপ। জানেন, আমি যখন কোন শিক্ষককে দেখি, তাঁর ভীরু সঙ্কোচের জন্য, তাঁর পরনে বিশ্রী জামাকাপড় দেখে তাঁর সামনে আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করি — আমার মনে হয় শিক্ষকের এই দর্দশার জন্য যেন আমি নিজেও যেন কতকটা দোষী — সত্যি বলছি !..’

তাঁর বড় সন্দর চোখদাঁটির ওপর বিষাদের গাঢ় ছায়া পড়ল, চোখের চারপাশে সূক্ষ্ম কুণ্ডলরেখা ভিড় করে এসে তাঁর দাঁটিকে গভীর করে তুলল। তিনি চারধারে দৃকপাত করলেন, তারপর নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করে বললেন:

‘দেখলেন ত একটা উদারনৈতিক কাগজের পুরো একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আপনাদের ওপর ঝেড়ে দিলাম। আসন, আসন, আপনার এই ধৈর্যের জন্য আপনাকে আমি চা খাওয়াব।’

এরকম তাঁর প্রায়ই হত। বেশ দরদ দিয়ে, গরুদ্বের সঙ্গে, আন্তরিকভাবে কথা বলতে বলতে হঠাৎই নিজেকে নিয়ে, নিজের কথা নিয়ে বাঁধা হাসি হাসেন। আর এই কোমল, বিষম হাসির অন্তরালে অনর্ভব করা যেত এমন একজন মানুষের সূক্ষ্ম সন্দেহপ্রবণতা, যিনি নিজের কথার মূল্য সম্পর্কে, স্বপ্নের মূল্য সম্পর্কে সচেতন। এই বাঁকা হাসির মধ্য থেকেও প্রকাশ পেত তাঁর স্নিগ্ধ বিনয় সূক্ষ্ম কোমলতা।

আমরা ধীর পদক্ষেপে, নীরবে বাড়ির দিকে চললাম। দিনটা ছিল ঝকঝকে, গরম; সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় ক্রীড়াশীল তরঙ্গমালার কলরোল শোনা যাচ্ছিল। পাহাড়ের পায়ের কাছে কোথায় যেন একটা কুকুর কী কারণে যেন খাঁশি হয়ে সোহাগভরে মৃদু ডাকছে। চেখভ আমার বাহুর চেপে ধরে খুকখুক করে কাশতে কাশতে ধীরে ধীরে বললেন:

‘লজ্জার কথা, দঃখেরও বটে, কিন্তু কথাটা সত্যি — এমন অসংখ্য লোক আছে যারা কুকুরকে হিংসে করে...’

পরক্ষণেই তিনি হাসতে হাসতে যোগ করলেন:

‘আমি আজকে বড়ো হাবড়ার মতো সমস্ত কথা বলছি — তার মানে, বড়ো হয়ে যাচ্ছি !’

হামেশাই তাঁর মৃদু শব্দে পোতা:

‘এখানে, বড়লেন কিনা, একজন স্কুল-মাস্টার এসেছেন... অসদৃশ,

লোকটি ষষবাহিত — আপনি কি তাকে কোনভাবে সাহায্য করতে পারেন ?
আপাতত আমি অবশ্য তাঁর একটা ব্যবস্থা করেছি...’

কিংবা:

‘শদনদন গোর্কি ! একজন স্কুল-মাস্টার আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান। কোথাও বেরোতে পারেন না, অসদৃশ্। আপনি তাঁর কাছে গেলে পারতেন — যাবেন ত ?’

নয়ত:

‘এই যে স্কুলের দিদিমণিরা বই চেয়ে পাঠিয়েছেন...’

কখন কখন এই ‘স্কুল-মাস্টার’ নামক জীবটিকে তাঁর বাড়িতে দেখতে পেতাম। সচরাচর স্কুল-মাস্টার যেমন হয়ে থাকেন — নিজের আনাড়িপনা সম্পর্কে সচেতনতাবশত লজ্জায় লাল, বসে আছেন চেয়ারের এক প্রান্তে, যতদূর সম্ভব স্বচ্ছন্দ ও ‘ঈর্ষাক্ত’ ভাব দেখিয়ে কথা বলার চেষ্টায় বেছে বেছে শব্দ বার করতে গিয়ে গলদঘর্ম হচ্ছেন; কিংবা একজন ঝড়ঝড় ধরনের লাজবক লোক, লেখকের চোখে যাতে নিজেকে বোকা-বোকা না দেখায় তার জন্য সম্পূর্ণ একাগ্রচিত্ত হলে অবস্থাটা যা হয় সেই রকম গায়ে-পড়া ভাব নিয়ে আস্তন পান্ডুলিপিচের ওপর এমন সব প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষণ করে চলেছেন যেগুলো ঠিক এই মদহর্তের আগে আর কখনও তাঁর মাথায় আসত কিনা সন্দেহ।

আস্তন পান্ডুলিপিচ মন দিয়ে লোকটির অসংলগ্ন ভাষণ শুনতেন; তাঁর বিষন্ন চোখে হাসির ঝিলিক খেলে যেত, তাঁর মাথার দপ্পাশের রগের কুণ্ডলরেখায় শিহরণ দেখা দিত, তারপর তিনি তাঁর গভীর, কোমল কণ্ঠ — যেন নিশ্চেষ্ট সেই কণ্ঠস্বর — নিজেই বলতে শুরুর করতেন সহজ সরল, স্পষ্ট কথা, মাটির কাছাকাছি কথা। সঙ্গে সঙ্গে আলাপের সঙ্গী ব্যক্তিটি যেন সহজ হয়ে আসতেন — তিনি আর নিজেকে বদ্বিমান বলে জাহির করার চেষ্টা করতেন না, আর তার ফলে তৎক্ষণাৎ তিনি হয়ে উঠতেন আরও বদ্বিমান, আরও আকর্ষণীয়।

মনে আছে একজন শিক্ষকের কথা। লম্বা, রোগা, অনাহারব্লিষ্ট হলদে রঙের মদখ, লম্বা কঁজোটে নাকটা বিষমভাবে বেকে নেমে এসেছে চিবকের দিকে। বসে ছিলেন আস্তন পান্ডুলিপিচের মদখোমদখ, কালো চোখের শিশুর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বিষন্ন খাদের সদরে বসেছিলেন:

‘শিক্ষার মরশুম জুড়ে অস্তিত্বের এহেন অভিজ্ঞতা থেকে মনের ভেতরে

বিভিন্ন বস্তুর মিশ্রণে এমন এক পিণ্ড গড়ে ওঠে যার ফলে পারিপার্শ্বিক জগৎকে তার বস্তুরূপে দেখার যাবতীয় সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অন্তর্ধান করে। অবশ্য এও ঠিক যে জগৎ আসলে তার সম্পর্কে আমাদের ধারণা ছাড়া আর কিছু নয়...’

এখানে দর্শনের ক্ষেত্রে এসে পড়ায় স্কুল-মাস্টার পিছল জায়গার ওপর মাতালের মতো পা ফেলতে লাগলেন।

চেখভ অনদৃঢ় স্বরে, মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আচ্ছা বলুন ত, আপনাদের জেলায় বাচ্চাদের ধরে যে পেটায়, সেই লোকটা কে?’

স্কুল-মাস্টার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, ক্ষুব্ধ হয়ে হাত নেড়ে বললেন:

‘বলেন কী আপনি? আমি? আমি পেটাব? কক্ষনো নয়!’

তিনি মনে মনে আহত হয়ে ফোঁস ফোঁস করতে লাগলেন।

‘আপনি এমন উতলা হয়ে পড়বেন না,’ তাঁকে সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে মৃদু হেসে আস্তন পাভ্‌লভিচ বলে চললেন, ‘আমি কি আপনার কথা বলছি নাকি? তবে আমার মনে আছে, কাগজে পড়েছি, কে যেন পেটায়, আপনাদের জেলাতেহ...’

স্কুল-মাস্টার এবারে চেয়ারে গিয়ে বসলেন, ঘর্মাক্ত মদ্য মদছে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চাপা খাদের সুরে বললেন:

‘ঠিক কথা! এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল বটে। সে হল মাকারভ। আশ্চর্যের কিছু নয় — জানেন! ব্যাপারটা ভয়ংকর, কিন্তু কারণ বোঝা যায়। বিবাহিত, চারটে ছেলেপদলে, স্ত্রী অসদৃশ, নিজেও — ক্ষয়রোগে ভুগছে, মাইনে — বিশ রুবল... আর স্কুল — পাতাল-কুঠুরি, মাস্টারের জন্য ঘর মাত্র একটা। এরকম পরিস্থিতিতে লোকে কোন দোষ ছাড়াই স্বর্গের দেবদূতকেও ধরে পেটাতে পারে, আর ছাত্ররা — বিশ্বাস করুন, তারা মোটেই কেউ নিষ্পাপ দেবশিশু নয়!’

যে-মানুষটি এই কিছুদৃষ্ণ আগেও চেখভকে চমকে দেবার জন্য তাঁর ভাণ্ডারের চোখা চোখা শব্দ ব্যবহারে কোন রকম কার্পণ্য করেন নি, এখন তিনি ভয়ংকর ক্ষিপ্ত হয়ে তাঁর বাঁকা নাক নাচাতে নাচাতে পাথরের মতো ভারী ভারী, সাদামাঠা কথা বলা শব্দ করে দিয়েছেন; রাশিয়ার পল্লী অঞ্চলে যেভাবে জীবন অতিবাহিত হচ্ছে তাঁর কথাগুলি সেই অভিশপ্ত ও ভয়ংকর সত্যের ওপর উজ্জ্বল আলোকপাত করছে।

গৃহস্বামীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় স্কুল-মাস্টার তাঁর ছোট্ট শব্দকনো হাত আর সরদ সরদ আঙুলগদলো দ'হাতে চেপে ধরে মৃদব্বাঁকিয়ে বললেন:

‘আমি যখন আপনার কাছে আসছিলাম তখন মনে হাঁছিল যেন ওপরওয়ালা কারও কাছে চলেছি — কী লজ্জা আর ভয়! — ভয়ে আমি কাঁপিছিলাম, একটা টার্কি-মোরগের মতো উত্তেজনায় যেন আমার গায়ের পালক ফুলে উঠেছে। আপনাকে দেখাতে চেয়েছিলাম যে আমি একজন ফেলনা লোক নই... কিন্তু এখন এই দেখুন, আপনাকে ছেড়ে যাবার সময় মনে হচ্ছে আমি যেন এমন একজন ভালো মানব্ব, একজন আপনার লোকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্ছি যে-লোক সব বদব্বাতে পারে। সব বদব্বাতে পারা — কী বড় জিনিস! আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ! আমি যাচ্ছি, যাবার সময় আপনার কাছ থেকে’ নিয়ে যাচ্ছি একটা ভালো, সদ্ব্বদর চিন্তা — আমরা যাদের মধ্যে বাস করাছি সেই সব চুনোপুঁটির চেয়ে বড় বড় লোকেরা কিন্তু অনেক সরল, আমাদের অনেক বেশি বোঝে, আমাদের মতন গরিব লোকজনের মনের অনেক কাছাকাছি। আচ্ছা চলি! আপনাকে আমি কখনও ভুলব না...’

তাঁর নাকটা সামান্য কেঁপে উঠল, ঠোঁট উন্মাসিত হয়ে উঠল প্রসম্ব হাসিতে। অপ্রত্যাশিত ভাবে তিনি যোগ করলেন:

‘তবে সত্যি কথা বলতে গেলে কি, পাজী লোকেরাও হতভাগা — চুলে য় মাক গে!’

তিনি চলে যেতে আস্তন পাভ্লেভিচ দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে অনব্বসরণ করে মৃদব্ব হেসে বললেন, ‘খাসা ছোকরা। বেশি দিন অবশ্য পড়ানোর কাজে টিকবে না...’

‘কেন?’

‘ওর ওপর নির্যাতন চলবে... ওকে তাড়াবে...’

আমার মনে হয় আস্তন পাভ্লেভিচের উপস্থিতিতে যে-কোন মানব্ব তার নিজের অজ্ঞাতসারে ভেতরে ভেতরে আরও সরল ও সত্যনিষ্ঠ হওয়ার, আরও বেশি করে আত্মস্থ হওয়ার আকাঙ্ক্ষা অনব্বভব করত; অসভ্য জংলী-লোকেরা যেমন মাছের দাঁত আর ঝিনব্বকের অলঙ্কারের সাজগোজ করে, তেমনি নিজেকে ইউরোপীয় বলে জাহির করার চেষ্টায় রদ্বশী মানব্ব কেতাবী

ভাষা আর কেতাদরস্ত চটকদার শব্দ এবং আরও বহু সস্তাদরের সাজে তাঁর সামনে আসার পর কী ভাবে সেগর্দলি ছুঁড়ে ফেলে দেয়, একাধিকবার সে ঘটনা লক্ষ করার সদ্ব্যোগ আমার হয়েছে। আন্তন পাব্‌লভিচ মাছের দাঁত আর মোরগের পালক পছন্দ করতেন না; নিজের গদরদ্ব বাড়ানোর জন্য লোকে যে-সমস্ত বাহারে, ধার-করা অলংকার ধারণ ক’রে ঝঙ্কার তুলে বেড়ায় তাতে তিনি অস্বাস্তি বোধ করতেন, আমি লক্ষ করেছি যে এরকম অতিরিক্ত বেশভূষাধারী কাউকে সামনে দেখতে পেলেনি, যেন তার — আলাপের সঙ্গী সেই ব্যক্তির — আসল চেহারা আর প্রাণবন্ত সত্তাকে বিকৃতির হাত থেকে উদ্ধার করার, অসহ্য ও অপ্রয়োজনীয় চাকচিক্যের বশ্বন থেকে সেই লোকটিকে মন্ত করার একটা ইচ্ছে তাঁকে পেয়ে বসত। সারা জীবন আন্তন চেখভ তাঁর নিজের আত্মার উপকরণে কাটিয়েছেন, চিরকাল তিনি ছিলেন আত্মস্থ, অন্তরে মন্ত। কারা তাঁর কাছ থেকে কী আশা করছে, কারাই বা — যারা একটু স্থূল ধরনের — তাঁর কাছ থেকে কী দাবি করছে, এ সবার ধার তিনি কখনও ধারতেন না। বর্তমান মন্বর্তে যার একটা ভদ্রগোছের প্যাণ্ট পর্যন্ত নেই, তার পক্ষে ভবিষ্যতে মখমলের পোশাক পাওয়া নিয়ে আলোচনা করা যে রসিকতার পরিচায়ক ত নয়ই বরং হাস্যকর, একথা ভুলে গিয়ে আমাদের শ্রম প্রিয় রদাশী মানবটি ‘বড় বড় বিষয়’ নিয়ে কথা বলে যখন বেশ মজা পায় তখন চেখভ কিন্তু তা পছন্দ করতেন না।

তাঁর সারল্য ছিল সদৃশ ধরনের, যা কিছু সরল, খাঁটি আর অকপট তা তিনি ভালোবাসতেন, অন্য মানবকে সরল করে তোলার একটা নিজস্ব উপায় তাঁর ছিল।

একবার অতি জন্মকাল পোশাক পরিচ্ছদ পরে তিনজন মহিলা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। রেশমি পের্টিকোটের খসখস আওয়াজ আর উগ্র সেণ্টেব গন্ধে তার ঘর ভরপূর হয়ে উঠল। তাঁরা বেশ জাঁক করে গৃহকর্তার মত মতি আসন গ্রহণ করলেন, তারপর, যেন রাজনীতির ব্যাপারে খুব আগ্রহী এই রকম ভাব করে একের পর এক ‘প্রশ্ন উত্থাপন’ করতে লগলেন।

‘আন্তন পাব্‌লভিচ, যুদ্ধের পরিণতি কী হবে বলে আপনি মনে করেন?’

আন্তন পাব্‌লভিচ কালেন, একটু ভেবে নিয়ে তাঁর গভীর ও মধুর-কণ্ঠে নরমভাবে বললেন:

‘সম্ভবত, শাস্তি...’

‘হ্যাঁ, সে ত বটেই। কিন্তু জিতবে কে? গ্রীকরা না তুর্কীরা?’

‘আমার মনে হয়, যাদের শক্তি বেশি তারাই জিতবে।’

‘আচ্ছা, কোন পক্ষের শক্তি বেশি বলে আপনার মনে হয়?’ মহিলারা হেঁহে করে উঠে সমস্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

‘যারা বেশি ভালো খাবারদাবার খায়, যাদের শিক্ষাদীক্ষা বেশি...’

‘ওঃ কী রসিক আপনি!’ একজন সোল্লাসে বলে উঠলেন।

‘আচ্ছা, আপনি কাদের বেশি পছন্দ করেন — গ্রীকদের না তুর্কীদের?’ আরেকজন জিজ্ঞেস করলেন।

আন্তন পাভ্‌লভিচ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন, তারপর বিনীত ও নম্র হাসি হেসে উত্তর দিলেন:

‘আমি জেল-লজেন্স পছন্দ করি... আপনি পছন্দ করেন কি?’

‘ওঃ, খুব!’ ভদ্রমহিলা উৎসাহভরে চেঁচিয়ে বললেন।

‘কী সদৃশ গন্ধ!’ আরেকজন গম্ভীরভাবে সমর্থন জানিয়ে বললেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেই পরম উৎসাহভরে কথাবার্তা শব্দ করে দিলেন, বিষয়টার ওপর তাঁদের রীতিমতো দখল আর সূক্ষ্ম জ্ঞানেরও পরিচয় তাঁরা দিলেন। স্পষ্টই বোঝা গেল, ইতিপূর্বে যাদের বিষয়ে তাঁরা এতটুকু চিন্তা করেন নি তাদের নিয়ে — গ্রীক আর তুর্কীদের নিয়ে, তাঁদের যেন দারুণ মাথাব্যথা, এই রকম ভান করে মস্তিষ্ককে যে আর ভারাক্রান্ত করতে হচ্ছে না এতে তাঁরা খুব খুশি।

যাবার সময় তাঁরা খুশিমনে আন্তন পাভ্‌লভিচকে কথা দিলেন: ‘আমরা আপনাকে জেল-লজেন্স পাঠাব!’

ওঁরা চলে যাবার পর আমি মন্তব্য করলাম, ‘আপনার আলোচনার ধারাটা চমৎকার!’

আন্তন পাভ্‌লভিচ আমার কথায় অনুরক্ত শব্দে হেসে উঠে বললেন:

‘যেটা দরকার তা হল প্রত্যেকটি মানব যেন তার নিজের ভাষায় কথা বলে।’

আরেকবার আমি এক অল্পবয়সী সদৃশ চেহারার অ্যাসিস্টেন্ট পাব্লিক পিসকিউটরকে তাঁর বাড়িতে দেখতে পেলাম। চেখভের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁকড়া চুল মাথা ঝাঁকিয়ে চটপটে ভাষায় বলছিল:

‘আপনি, আন্তন পাভ্‌লভিচ, ‘দৃষ্টিভঙ্গিকারী’* গল্পে আমার সামনে

এক অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন রেখেছেন। দেনিস গ্রিগরিয়েভের*) মধ্যে যদি আমি সম্ভ্রানে দক্ষকর্ম করার ইচ্ছা দেখতে পাই, তাহলে আমার কাজ হবে, সমাজের স্বার্থে, বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে দেনিসকে জেলখানায় পোরা। কিন্তু লোকটা অসভ্য, জংলী। সে যা করেছে সেটা যে অপরাধ তা বোঝার ক্ষমতা তার নেই। ওর জন্য আমার মায়া হয়! কোণ মানুষ না বদ্বেশ্বদনে কাজ করলে তার প্রতি আমাদের যে রকম মনোভাব হয় আমি যদি তাকে সেই দৃষ্টিতে দেখি এবং তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ি, তাহলে সমাজকে আমি কী বলে গ্যারান্টি দিতে পারি যে দেনিস ফের রেললাইনের বল্টু টিলে করে দিয়ে রেল দৃষ্টিনা ঘটাবে না? এখানেই ত প্রশ্ন। কী করা এক্ষেত্রে?’

কথা শেষ করে সে চেয়ারের পিঠে ঝট করে গা এলিয়ে দিয়ে স্থির স্থানীয় দৃষ্টি মেলে আস্তন পাব্‌লভিচের মৃথের দিকে তাকিয়ে রইল। তার গাথের ইউনিফর্মটা ছিল আনকোরা নতুন; ন্যায়বিচারের তরুণ উৎসাহদাতার নির্মল মৃথের ওপর তার চোখজোড়া যেমন দেখাচ্ছিল, ঠিক তেমনি আশ্বপ্রত্যয় নিয়ে, ফ্যালফ্যাল ক’রে তার বৃক্কের ওপর ঝলক দিচ্ছিল বোতামগর্দাল।

আস্তন পাব্‌লভিচ গম্ভীরভাবে বললেন, ‘আমি যদি বিচারক হতাম, তাহলে আমি দেনিসকে বেকসর খালাস করে দিতাম।’

‘কিসের ভিত্তিতে?’

‘আমি তাকে বলতাম, ‘ওহে দেনিস, একজন সচেতন অপরাধীর টাইপ তুমি এখনও হয়ে উঠতে পার নি; যাও, সেরকম পাকা হয়ে তারপর এসো!’ ’

আইনজীবীটি হেসে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার আনদৃষ্টানিক গাম্ভীর্য ধারণ করে বলতে লাগল:

‘না, আস্তন পাব্‌লভিচ মশাই, আপনি যে সমস্যাটি উত্থাপন করেছেন তার একমাত্র সমাধান হতে পারে সমাজের স্বার্থে — যে সমাজের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য আমি বদ্ধপরিকর। দেনিস অসভ্য, জংলী ঠিকই, কিন্তু যা-ই বলন না কেন সে একজন অপরাধী — এটাই হল অন্তর্নিহিত সত্য!’

‘আপনি গ্রামোফোন পছন্দ করেন?’ আচমকা মধর কণ্ঠে আস্তন পাব্‌লভিচ জিজ্ঞেস করলেন।

‘হ্যা অবশ্যই! খব পছন্দ করি! অপূর্ব আবিষ্কার!’ যদবকাট চটপট উত্তর দিল।

‘আমি কিন্তু গ্রামোফোন সহ্য করতে পারি না!’ বিষম কণ্ঠে আন্তন পাভ্‌লভিচ স্বীকার করলেন।

‘কেন?’

‘দেখুন না কেন, গ্রামোফোনের গান বাজনার মধ্যে আবেগ-অনুভূতির কোন বলাই নেই। ওর ভেতর থেকে যে-সমস্ত আওয়াজ বেরোয় যেন ক্যারিকেচার গোছের, নিস্প্রাণ... আপনি কি ফোটোগ্রাফি চর্চা করেন?’

দেখা গেল আইনজীবীটি ফোটোগ্রাফির দারুণ ভক্ত। ফোটোগ্রাফির প্রসঙ্গ উঠতেই সে মহা উৎসাহে ঐ বিষয় নিয়ে কথায় মেতে উঠল — গ্রামোফোন নামে যে ‘অপূর্ব আবিষ্কারের’ সঙ্গে তার মিল সম্পর্কে চেখভ এমন সূক্ষ্ম ও যথাযথ মন্তব্য করলেন সেদিকে বিশদমাত্র দ্রুক্ষেপ তার দেখা গেল না। আমি আরও একবার দেখতে পেলাম ইউনিফর্মের তলা থেকে যেন উঁকি মারছে বেশ মজার আর প্রাণবন্ত এমন একজন মানুষ যে শিকারের জায়গায় কুকুরছানার মতোই সবে জীবনকে উপলব্ধি করতে শুরুর করেছে।

উঠে যদবককে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে আন্তন পাভ্‌লভিচ বিষমভাবে বললেন:

‘এই যে ন্যায়বিচারের আসনে এরা... এই ব্রণগুলোই কিনা মানুষের ভাগ্য নিয়ে খবরদারি করে!’

একটু চুপ করে থেকে পরে যোগ করলেন:

‘আইনজীবীরা মাছ ধরতে বড় ভালোবাসে। বিশেষত কই মাছ!’

যেখানে সেখানে ইতরতা খুঁজে বার করা এবং তার ওপর জোর দিতে পারার একটা কৌশল তাঁর ছিল — এ কৌশল কেবল সে মানুষেরই আয়ত্তে থাকা সম্ভব, জীবনের কাছে যার নিজের দাবিদাওয়া বেশ উঁচু ধরনের; মানুষকে সরল, সন্দর ও সদৃশমজস দেখার প্রবল বাসনাই হল এর একমাত্র উৎস। তিনি ছিলেন চিরকাল ইতরতার নির্মম ও কঠোর বিচারক।

...অল্প বয়সে ইতরতাকে মনে হয় নেহাৎই মজার আর তুচ্ছও বটে। একটু একটু করে তা মানুষকে ঘিরে ধরে, তার ধূসর কুয়াশা কাঠকয়লার ধোঁয়া বা বিষবাত্‌স্পের মতো মানুষের মগজ আর বক্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে — মানুষ তখন হলে পড়ে মরচে-পড়া ক্ষয়ে-যাওয়া একটা পদ্রনো

সাইনবোর্ডের মতো — মনে হয় তার ওপর কী যেন আঁকা বা লেখা আছে, কিন্তু কী, তা বোঝা অসম্ভব।

আন্তন চেখভ তাঁর প্রথম দিককার গল্পগদ্যলিখেই ইতরতার অস্পষ্ট মহাসমুদ্রের মধ্যে তার ট্র্যাগিজিসদৃশ্য বিষাদঘন পরিহাস প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। হাসির কথা আর হাস্যকর পরিস্থিতির পেছনে লেখক যে দঃখের সঙ্গে কত নির্মম ও অপ্রীতিকর জিনিস দেখেছেন এবং সসঙ্কেচে গোপন করেছেন তাঁর ‘হাসির’ গল্পগদ্যলি একটু মনোযোগ দিয়ে পাঠ করলেই সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকে না।

তাঁর বিনয় ছিল সাত্ত্বিক পর্যায়ের। লোককে যে মদ্য ফুটে জোর গলায়, খোলাখুলি বলবেন — ‘তোমরা ভদ্র হও না কেন?.. আরও ভদ্র হতে পার না!’ — সে অভ্যাস তাঁর ছিল না। বৃথাই তিনি মনে মনে আশা করতেন যে তারা নিজেরা এক সময় না এক সময় বদ্বর্তে পারবে ভদ্র হওয়াটা তাদের পক্ষে একান্ত দরকার। সমস্ত রকম ইতরতা ও নোংরামির প্রতি নিজের ঘৃণার পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি একজন কবির উদাত্ত ভাষায়, হাস্যরসিকের মৃদু হাসি দিয়ে জীবনের নীচতার বর্ণনা দিয়েছেন; তাঁর গল্পের অপূর্ব বাহ্য চেহারার অন্তরালে তিত্ত ভৎসনাপূর্ণ যে গভীর অর্থটি আছে তা বিশেষ লক্ষ করা যায় না।

পরম মান্যবর পাঠকসাধারণ ‘আল্‌বিওনের কন্যা’*) গল্পটি পড়তে পড়তে হাসেন, কিন্তু এই গল্পে সবকিছু থেকে এবং সকলের কাছ থেকে দূরের একজন নিঃসঙ্গ মানুষের ওপর কোন এক অম্লতৃপ্ত জমিদারবাবুর অতি নীচ ধরনের যে উপহাস আছে তা কদাচিৎ তাদের নজরে পড়ে। আর আন্তন প্যাভ্‌লভিচের প্রতিটি হাসির গল্পের মধ্যে আমি শুনতে পাই খাঁটি মানবহৃদয়ের সত্যিকারের এক গভীর, অনুরক্ত দীর্ঘশ্বাস; মানুষ যে তার মানবিক গুণকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, সে যে কোন রকম ওজর-আপত্তি না করে পশুশক্তির অধীনতা মেনে নিয়ে ক্রীতদাসের মতো জীবনযাপন করে, প্রতিদিন যত বেশি সম্ভব তৈলাক্ত খাবার গেলার প্রয়োজনীয়তা ছাড়া আর কিছুরে বিশ্বাস করে না এবং বলবান ও উদ্ধত স্বভাবের কারও হাতে মার খাওয়ার আশঙ্কা ছাড়া আর কিছুরই অনুরোধ করতে পারে না — এর জন্য শুনতে পাই মানুষের প্রতি সমবেদনাবশত হতাশার দীর্ঘশ্বাস।

আন্তন প্যাভ্‌লভিচের মতো আর কেউ জীবনের তুচ্ছ সামগ্রীর ট্র্যাগিজিড এত স্পষ্ট করে. এমন সঙ্ক্যভাবে ধরতে পারত না. মধ্যবিত্ত কপমন্ডক

প্রাত্যহিকতার অস্পষ্ট এলোমেলো চেহারার মধ্যে মানবের যে লজ্জাজনক ও করুণ চিত্র লুকিয়ে আছে ইতিপূর্বে আর কেউ এমন নিম্নভাবে তার সত্য রূপ তুলে ধরতে পারে নি।

তার শত্রু ছিল ইতরতা। সারা জীবন তিনি এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, এই ইতরতাকে তিনি ঠাট্টা-বিদ্রূপ করেছেন, নির্লিপ্ত, তীক্ষ্ণ লেখনীতে তার রূপ এঁকেছেন, এমন কি যেখানে আপাত দৃষ্টিতে সব বেশ ভালোভাবে, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপযোগী করে, এমন কি সাড়ম্বরে সাজানো, সেখানেও তিনি ইতরতার ছাতলা খুঁজে বার করতে পারতেন। এর জন্য ইতরতা অতি বিশ্রী একটা চালাকি খাটিয়ে তার ওপর প্রতিশোধ নিল: তার মৃতদেহ — একজন কবির মৃতদেহ, ঝিনদক চালানোর ওয়াগন করে মস্কোয় চালান গেল।

সেই ওয়াগনটার সবুজ রঙের নোংরা ছোপ আমার মনে হয় ক্লান্ত শত্রুর ওপর ইতরতার বিজয়োল্লাস ছাড়া আর কিছুর নয়, আর যত হাটুরে খবরের কাগজের অসংখ্য ‘স্মৃতিকথা’ নিতান্তই কপট শোকপ্রকাশ — এর অন্তরালে আমি অনুভব করতে পারি শত্রুর মৃত্যুতে মনে মনে উল্লসিত সেই একই ইতরতার হিমশীতল পূর্তিগন্ধ।

আম্বন চেখভের গল্প পড়তে পড়তে মনে হয় যেন উপলব্ধি করছি শেষ শরতের এক বিষাদাচ্ছন্ন দিন — স্বচ্ছ আকাশ-বাতাস, আকাশের পটভূমিকায় উলঙ্গ গাছপালা, ঘেঁষাঘেঁষি ঘরবাড়ি আর ধূসর লোকজনের সদৃশপট রেখাচিত্র। সবই বড় অন্তরত — নিঃসঙ্গ, স্থির, শক্তিহীন। নীল-নীল গভীর দূর দেশগর্দল ফাঁকা; পাণ্ডুর বর্ণের আকাশের সঙ্গে মিশে গিয়ে হিম কঠিন কদমাচ্ছন্ন মাটির ওপর বিষন্ন ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলছে। লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত শরতের মৌদ্রালোকের মতো অকরুণ স্বচ্ছতায় উদ্ভাসিত করে তুলছে ভাঙাচোরা পথঘাট, বাঁকাচোরা রাস্তা, আর নোংরা ঘেঁষাঘেঁষি বাড়িঘর, যার ভেতরে খন্দে খন্দে নগণ্য মানবগর্দল একঘেষ্মি ও আলস্যের জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে অর্থহীন তন্দ্রাচ্ছন্ন ব্যস্ততায় তাদের আবাস মর্নারিত করে তোলে। ঐ যে একটা ছাইরঙা ছোট ইঁদরের মতো উদ্বিগ্নভরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে চলেছে ‘প্রিয়তমা’* — মিষ্টি, নরম স্বভাবের সেই নারী, যে বড় বেশি ভালোবাসতে পারে, একজন দাসীর মতো নিজেকে নিবেদন করতে পারে। সাত চড়েও সে রা কাড়তে সাহস করবে না — এমনই বিনীত,

দাসীর মতো স্বভাব তার। তার পাশে বিষম মদখে দাঁড়িয়ে আছে ‘তিন বোন’-এর ওল্গা*) — তারও অগাধ ভালোবাসার ক্ষমতা আছে, সে তার কঁড়ে ভাইয়ের কলঙ্কিত ও ইতর স্বভাবের স্ত্রীর স্বেচ্ছাচারিতার কাছে বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করেছে, তার চোখের সামনে বোনদের জীবন নষ্ট হতে চলেছে, সে কেবল তা দেখে অশ্রুবিসর্জন করেছে, কাউকে কোন সাহায্য করতে পারে নি, ইতরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কোন জোরাল ভাষা, একটিও ধারাল শব্দ তার অন্তরে স্থান পায় নি।

আবার দেখুন অশ্রুসজল রানেভ্‌স্কায়া*) আর ‘চেরি বাগানের’ প্রাপ্তন আর সব মালিকেরা — শিশুদের মতো স্বার্থপর, বড়োদের মতো খড়্‌খড়্‌। সময়মতো মরা তাদের হয়ে ওঠে নি, এখন তারা কাতরাচ্ছে, তাদের আশেপাশের কিছদ তারা চোখে দেখতে পারছে না, কিছদ বঝতে পারছে না — এই পরগাছাদের এখন আর নতুন করে জীবনের গায়ে মূল ঠেকিয়ে সেখান থেকে কিছদ আহরণ করার কোন ক্ষমতা নেই। স্নাতক শ্রেণীর অপদার্থ ছাত্র গ্রিফমভ*) কাজ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে লম্বা চওড়া কথা বলে — এদিকে নিজে আলস্যে কালক্ষেপ করে, একঘেয়েমির ফলে যে ভরিয়াকে*) নিয়ে স্থূল ঠাট্টা-তামাসা ক’রে মজা পায়, সেই কিন্তু আবার এই নিকর্মা লোকগদলোর মঙ্গলের জন্য নিরন্তর খেটে চলে।

‘তিনশ’ বছর পরে জীবন কী সদৃশ হবে ভেঁশিনিন*) সেই স্বপ্ন দেখে, কিন্তু জীবনযাপন করতে গিয়ে তার নজরে পড়ে না যে তার আশেপাশের সবকিছদ ধসে পড়ছে, তার চোখের সামনে নিদারুণ একঘেয়েমির ফলে, মর্খ্তাবশত সলিওনি*) বেচারি ব্যারন তুজেনবাখ্কে*) হত্যা করার জন্য প্রস্তুত।

নিজেদের প্রেমপ্রীতি, মর্খ্তা ও আলস্যের এবং পার্থিব সদৃশের প্রতি লালসার যারা কেনা গোলাম ও বাঁদী, এমন অসংখ্য নর-নারীর দীর্ঘ মিছিল চোখের সামনে ভাসে। চলেছে জীবনের মদখোমর্দিখ হওয়ার নিদারুণ আশঙ্কর কেনা গোলাম আর বাঁদীরা, তারা চলেছে অস্পষ্ট উদ্বেগ বকে নিয়ে, বর্তমানে তাদের কোন স্থান নেই এটা অনুভব করতে পেরে যেন তারা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অসংলগ্ন নানা কথা বলে তাই দিয়ে জীবন ভরে তোলার চেষ্টা করে...

কখন কখন তাদের এই ধূসর পদঞ্জের মাঝখানে শোনা যায় গদলির

আওয়াজ — এ হল ইভানভ*) অথবা ত্রেপ্লেভের*) কাজ — তাদের কী করা উচিত অনমনস্ক করতে পেরে তারা প্রাণত্যাগ করল।

তাদের মধ্যে অনেকে দর্শন বছর পরে জীবন কেমন সুন্দর হবে তাই নিয়ে সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখে, অথচ কারও মাথায় এই সদা প্রশ্নটা আসে না যে আমরা যদি কেবল স্বপ্নই দেখতে থাকি তবে জীবন ভালো করে তুলবে কে ?

অক্ষম মানুষদের এই একঘেয়ে ধূসর ভিড়ের পাশ দিয়ে চলে গেলেন একজন বড় মাপের, বুদ্ধিমান মানুষ, যিনি সব জিনিসের প্রতি মনোযোগী; তিনি তাঁর এই একঘেয়ে স্বদেশবাসীদের দিকে তাকালেন, তারপর বিম্বল হাসি হেসে মৃদু অথচ গভীর তৎসনাব সারে, মাথের চেহারায় এবং বকের ভেতরে একটা হতাশ বেদনের ভাব নিয়ে মধুর অকপট কণ্ঠে বললেন:

‘আপনার বিশ্রী জীবন যাপন করছেন মশাই !’

পাঁচদিন হল জরের বাড়াবাড়ি চলছে, কিন্তু শরয়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। ফিনল্যান্ডের ধূসর রঙের বৃষ্টি মাটির বকে ভিজে ধূলিকণা ছিটোচ্ছে। ইন্নো দর্গের কমানগদলো গদমগদম আওয়াজ তুলছে, নিশানা ঠিক করে তাদের সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। রাতের বেলায় সার্চ লাইটের লকলকে জিহ্বা মেঘমালাকে লেহন করছে — একটা ন্যাকারজনক দৃশ্য, কেননা ভুলতে দিচ্ছে না দানবীয় বিকার — যুদ্ধের কথা।

আর্মি চেখভ পড়ছিলাম। তিনি যদি দশ বছর আগে মারা না যেতেন, তাহলে যুদ্ধ সম্ভবত তাঁকে হত্যা করত — প্রথমে মানুষের প্রতি ঘৃণায় তাঁকে বিষাক্ত করে দিয়ে। আমার মনে পড়ে গেল তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রমার ঘটনা।

মস্কোবাসীদের ‘পরম প্রিয়’ লেখকের কফিন একটা সবুজ ওয়াগনে করে নিয়ে আসা হল। ওয়াগনের দরজার গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল ‘বান্দক’। ইতিমধ্যে মাণ্ডারিয়া থেকে ট্রেনে জেনারেল কেলারের*) মৃতদেহ এসেছে। স্টেশনে লেখকের সাক্ষাৎলাভের জন্য যে ছোটখাটো জনসমাবেশ ঘটেছিল তার একটা অংশ জেনারেলের কফিন অন্তর্দারণ করল এবং চেখভকে কেন যে মিলিটারী ব্যান্ড বাজিয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রমার জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এই ভেবে তারা দারুণ অবাক হল। ভুল যখন আবিষ্কার করা হল তখন

কোন কোন ফুর্তিবাজ লোক চাপা হাসি হাসল, কেউ বা হি-হি করে হাসতে লাগল। চেখভের কফিনকে অনঙ্গরূপ করছিল বড় জোর একশ' জন লোক। বিশেষভাবে মনে রাখার মতো ছিল দ'জন অ্যাডভোকেট — দ'জনেরই পায়ে নতুন বটজুতো, গলায় রঙচঙে টাই — যেন বিয়ে করতে চলেছে। ঐ দ'জনের পেছন পেছন চলতে গিয়ে আমি শব্দমতে পেলাম তাদের মধ্যে একজন, ভার্সিল আলেক্সেয়েভিচ মাক্‌লাকভ কুকুরের যে কত বদ্বন্ধি সে সম্পর্কে বলছিলেন, আরেকজন — অপরিচিত ভদ্রলোক — তাঁর বাগানবাড়ির সর্বাধিক এবং সেখানকার পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য নিয়ে খুব গর্ব করছিলেন। এদিকে বেগনীর রঙের পোশাকে কোন এক ভদ্রমহিলা লেস-এর ছাতা মাথায় দিয়ে চলতে চলতে শিশুর ফ্রেমের চশমা-চোখে এক বৃদ্ধকে বলছিলেন:

‘ওঃ, কী আশ্চর্য মিণ্ট আর রসিক লোকই না ছিলেন...’

বৃদ্ধ অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মৃদু কাশলেন। গরম দিন, ধূলো উড়ছে। শব্দাত্মক আগে আগে একটা হুটপুট সাদা সেড়ার পিঠে চেপে জাঁক করে চলেছে এক মোটাসোটা পলিশ অফিসার। এই সব এবং আরও অনেক জিনিস একজন এত বড় স্ফুদ্রদর্শী শিল্পীর স্মৃতির সঙ্গে খাপ খাচ্ছিল না।

প্রবীণ আলেক্সেই সেগেয়েভিচ স্কেলভার্নের*। কাছে লেখা একটা চিঠিতে চেখভ বলেছেন:

‘অস্তিত্বের ক্ষণ যে গদ্যময় সংগ্রাম জীবনের আনন্দ ছিনিয়ে নেয় এবং অনীহার সৃষ্টি করে তার চেয়ে ভয়ংকর নীরস ও কাব্যরসবিবর্জিত আর কিছুর হতে পারে না।’

তাঁর কাছে যৌবনের শরৎকালে এই ‘অস্তিত্বের ক্ষণ সংগ্রাম’ সূচিত হয়েছিল — কেবল নিজের জন্য এক টুকরো রুটির পেছনে নয়, রীতিমতো বড়সড় রুটির টুকরোর পেছনে বিশ্রী, বর্ণবিচিত্র্যহীন ছোটখাটো প্রাত্যহিক চেষ্টার আকারে। এই সব নিরানন্দ চেষ্টার পেছনে তিনি যৌবনের সমস্ত শক্তি ব্যয় করেন। তা সত্ত্বেও কী করে যে তিনি রসবোধ বজায় রাখতে পারেন এটাই আশ্চর্যের ব্যাপার। তিনি যে জীবন দেখতে পেয়েছিলেন তা হল উদরতৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য মানুষের ক্লাস্তিকর প্রয়াস মাত্র। প্রাত্যহিকতার পদর শব্দের নীচে যে বিপুল নাটক ও ট্র্যাজিডির লীলা চলছে — তা ছিল তাঁর দৃষ্টির অন্তরালে। অন্যদের উদরতৃপ্তির দর্শনাত্মক থেকে যখন

তিনি খানিকটা মদুস্ত হলেন একমাত্র তখনই সেই নাটকের সারবস্তুর ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল।

আ. পার মতো আর একটি লোককেও আমি দেখি নি যে তাঁর মতো এমন গভীর ও সর্বাঙ্গীণভাবে সংস্কৃতির ভিত্তি হিশেবে শ্রমের তাৎপর্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছে। এই গদ্যটি প্রকাশ পেরে তাঁর প্রাত্যহিক গাহস্থ্য জীবনের খুঁটিনাটি সমস্ত কিছুর মধ্যে, জিনিসপত্র নির্বাচনের মধ্যে এবং জিনিসপত্রের প্রতি তাঁর সেই উদার ভালোবাসার মধ্যে—যে ভালোবাসা আদৌ বস্তুসংগৃহের আকাঙ্ক্ষার পর্যায়ভুক্ত নয়, যার ফলে কোন বস্তুকে মানবাত্মার সৃষ্টিরূপে মানব মনুষ্য হয়ে দেখে, তার সে দেখার আশ আর মেটে না। তিনি দালানকোঠা তুলতে ভালোবাসতেন, বাগান করতে ভালোবাসতেন, ধরণীর সৌন্দর্যবৃদ্ধি করতে ভালোবাসতেন, শ্রমের মধ্যে যে কাব্য আছে তা তিনি উপলব্ধি করতেন। বাগানে যখন তিনি কোন ফলগাছ বা বাহারী গাছপালার ঝোপ লাগাতেন তখন কী গভীর আগ্রহ ও যতন নিয়েই না তিনি সেগদলির বৃদ্ধি লক্ষ্য করতেন! আউত্‌ক্‌য়*) বাড়ি বানানোর সময় যে ঝামেলা তাঁকে পোহাতে হয়েছিল সে প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন:

‘প্রতিটি মানব যদি তার নিজের জমির টুকরোতে তার যতখানি সাধ্য কাজ করতে পারত, তাহলে আমাদের এই পৃথিবীটা কী সুন্দরই না হত!..’

অসুস্থতার ফলে মাঝে মাঝে তাঁর মনমেজাজ আতঙ্কবায়ুগ্রস্ত এমন কি মনুষ্যদ্বেষী হয়ে পড়ত। এই সব মনোবৃত্তিতে তাঁর মতামতগদ্য হত খামখেয়ালি গোছের আর মানবের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক হত কঠিন।

একবার সোফায় শুয়ে থার্মোমিটার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে শব্দকনো কাশি কাশতে কাশতে তিনি বললেন:

‘মরবার জন্য জীবন ধারণ করা আদৌ মজার ব্যাপার নয়, কিন্তু অকালে মরতে চলছি একথা জেনে জীবন ধারণ করা স্রেফ মর্খামি...’

আরেক বার খোলা জানলার ধারে বসে দূর সমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে হঠাৎ হ্রস্ব হয়ে তিনি বললেন:

‘আমাদের অভ্যাস হল ভালো আবহাওয়া ও ভালো ফসলের আশায়, চমৎকার রোমান্সের আশায় জীবনধারণ করা, ধনী হওয়ার কিংবা

পদলিখপ্রধানের চাকরী লাভের আশায় জীবনধারণ করা; কিন্তু একটু বদ্বিমান হওয়ার আশা আমি লোকের মধ্যে দেখতে পাই নে। আমরা মনে মনে ভাবি নতুন জারের আমলে অবস্থার উন্নতি হবে, দশ বছর বাদে অবস্থা হবে আরও ভালো, কিন্তু সেই ভালোটা যাতে আগামীকালই শত্রু হতে পারে এর জন্য কাউকে চেষ্টা করতে দেখি না। মোটের ওপর জীবন দিনকে দিন জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে, তার নিজের ইচ্ছায় নড়েচড়ে কোথায় যেন যাচ্ছে, এদিকে লোকে এত বেশি করে মূর্খ হচ্ছে যে লক্ষ করার মতো এবং আরও বেশি সংখ্যায় তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে জীবনের গতি থেকে।

একটু ভেবে কপাল কুঁচকে যোগ করলেন:

‘ধর্মীয় মিছিলের সময় খোঁড়া ভিখারির অবস্থা যেমন।’

তিনি চিকিৎসক ছিলেন, আর চিকিৎসকের অসুখ চিরকালই তাঁর রোগীদের অসুখের চেয়ে গুরুতর — রোগী কেবল অনড়ভাবে করতে পারে, কিন্তু চিকিৎসক এছাড়াও জানেন কীভাবে তাঁর দেহব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে। যেখানে জ্ঞান মৃত্যুকে আরও কাছে ডেকে আনে বলা যেতে পারে, এই ঘটনা তারই একটি।

তিনি যখন হাসতেন তখন বড় সদৃশ দেখাত তাঁর চোখজোড়া — কেমন যেন নারীসুলভ দরদমাথা, স্নিগ্ধ, কোমল। আর তাঁর হাসি, প্রায় নিঃশব্দ সেই হাসি কেমন যেন এক বিশেষ ধরনের আকর্ষণীয় ছিল। হাসতে হাসতে যেন, বলা যেতে পারে, তিনি নিজে সেই হাসি উপভোগ করতেন, উল্লসিত হয়ে উঠতেন। এমন ভাবে — আমি বলব, এমন ‘অন্তর থেকে’ আর কেউ হাসতে পারে বলে আমার জানা নেই।

একবার তলস্তয় আমার সামনে চেখভের একটা গল্পের — খুব সম্ভব ‘প্রিয়তমা’ গল্পটির — প্রশংসা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন:

‘এ যেন কোন এক শূদ্ধাচিত্ত কুমারীর হাতে বোনা লেস। সকালে কুশ কাঁটার কাজে দক্ষ এমন সমস্ত মেয়ে ছিল যারা তাদের সারা জীবন ধরে তাদের সমস্ত সুখস্বপ্নের রূপ দিত কোন একটা নকশার মধ্যে। তারা তাদের সবচেয়ে মিষ্টি স্বপ্ন দিয়ে নকশা বদনত, নিজেদের সমস্ত আবছা ও, বিশদ স্বপ্নকে বদনে বানাত একটা লেসের কাজ।’ অত্যন্ত আবেগভরে কথাগুলি বলতে বলতে তলস্তয়ের চোখ জলে ভরে আসছিল।

কিছু সেদিন চেখভের জ্বরের তাপমাত্রা বেশি ছিল। তিনি বসে ছিলেন। তার গালে ফুটে উঠেছিল লাল লাল দাগ। তিনি মাথা নীচু করে সযতনে পিঁশনে চশমার কাচ ঘষাছিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সলজ্জভাবে মৃদুস্বরে বললেন:

‘গল্পটার মধ্যে ছাপার কিছু ভুল আছে...’

চেখভ সম্পর্কে লেখা যায় অনেক কিছু, কিন্তু যেটা দরকার তা হল খুব খুঁটিয়ে, স্পষ্ট ভাষায় লেখা, যা আমার সাধ্যাতীত। ভালো হয় যদি তাঁর সম্পর্কে এমন একটা গল্প লেখা যায় যেটা হবে তাঁর নিজের লেখা ‘শুপ’ গল্পের মতো — সুগম্ভব, হাল্কা আর এমনই যে রুশী মেজাজের, ভাবমগ্ন, বিষাদঘন। সে গল্প হবে একান্তই নিজের জন্য।

এমন একজন মানুষের কথা স্মরণ করা ভালো — সঙ্গে সঙ্গে জীবনে ফিরে আসে স্মৃতি, আবার তাতে সঞ্চারিত হয় সুস্পষ্ট অর্থ।

মানুষ জগতের অক্ষদণ্ড।

প্রশ্ন হতে পারে তার খাঁতি, তার দোষত্রুটি ?

আমরা সকলে মানুষকে ভালোবাসার জন্য উন্মত্ত, ক্ষমহীন; আর খিদের মধ্যে রুটি ভালো সেঁকা না হলেও তার স্বাদ মিষ্টি।

কেরানির মৃত্যু

অপরূপ এক রাতে নাম-করা কেরানি ইভান দমিত্রিচ চেরভিয়াকভ* স্টলের দ্বিতীয় সারিতে বসে অপেরা গ্লাস দিয়ে 'লা ক্লেশ দ্য কর্ণেভিল'*^১ অভিনয় দেখাছিলেন। মণ্ডের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে হচ্ছিল, মরজগতে তাঁর মতো সদৃশী বর্ষা আর কেউ নেই। এমন সময় হঠাৎ... 'হঠাৎ' কথাটা বড়ো একঘেয়ে হয়ে পড়েছে। কিন্তু কী করা যায় বলুন, জীবনটা এতই বিস্ময়ে ভরা যে কথাটা ব্যবহার না করে লেখকদের গতানুগত নেই! স্তরাং, হঠাৎ, ওঁর মন্থখানা উঠল কঁকড়ে, চক্ষু শিবনেত্র, শ্বাস অবরুদ্ধ... এবং অপেরা গ্লাস থেকে মন্থ ফিরিয়ে স্টলের ওপর ঝুঁকে পড়ে — হ্যাঁচো! অর্থাৎ হাঁচলেন। হাঁচার অধিকার অবশ্য সকলেরই আছে, এবং যেখানে খুঁশি। কে না হাঁচে — চাষী হাঁচে, বড়ো দারোগা হাঁচে, এমন কি প্রিভি কাউন্সিলররাও*^২ মাঝে মাঝে হাঁচে, হাঁচে সবাই। কাজেই চেরভিয়াকভ একটুও অপ্ৰতিভ না হয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক মরুছিলেন, এবং সভ্যভাব্য মানুষের মতো আশেপাশে তাকিয়ে দেখলেন কারুর কোন অসদ্বিধা হল কিনা। আর তাকাতে গিয়েই বিব্রত হতে হল তাঁকে। কেন না, চোখে পড়ল ঠিক তাঁর সামনে, প্রথম সারিতে একটি খর্বকায় বৃদ্ধ দস্তানা দিয়ে টেকো মাথা এবং ঘাড়খানা সমতনে মরছে বিড়বিড় করে কী বলছেন। বৃদ্ধটিকে চেরভিয়াকভ চিনতে পারলেন, তিনি ছিলেন যানবাহন মন্ত্রিদপ্তরের স্টেট জেনারেল*^৩ ব্রিজালভ।

* চেরভিয়াক থেকে চেরভিয়াকভ। রদশ ভাষায় চেরভিয়াক মানে কীট। — সম্পাঃ

চের্ভিয়াকভ ভাবলেন, ‘সর্বনাশ, ও’র মাথার ওপরেই হেঁচে ফেলেছি তাহলে ! উনি অবিশ্যি আমার বড়ো সায়ের নন, তবু কাজটা খারাপ হয়ে গেল। ক্ষমা চেয়ে নেওয়া দরকার।’

একটু কেশে চের্ভিয়াকভ সামনে ঝুঁকে জেনারেলের কানের কাছে মদুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিস্‌সঙ্গে বললেন, ‘মাপ করবেন স্যার, হেঁচে ফেলেছি... অনিচ্ছায়।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে...’

‘ভগবানের দোহাই, আপনি আমায় মাপ করুন। আমি... মানে ব্যাপারটা ঠিক ইচ্ছে করে ঘটে নি।’

‘কী জ্বালা, থামুন দিকি ! শুনতে দিন।’

কিঞ্চিৎ হতভম্ব হয়ে চের্ভিয়াকভ বোকার মতো হাসলেন। তারপর মণ্ডের দিকে চোখ ফিরিয়ে অভিনেতাদের দিকে তাকতে লাগলেন। তাকালেন বটে, কিন্তু কিছুতেই আর মরজগতের সবচেয়ে সদুখী মানুসটি বলে নিজেকে ভাবতে পারলেন না। অনরুশোচনায় মরে যাচ্ছিলেন তিনি। বিরতির সময় হতে চলে এলেন ব্রিজালভের কাছে। একটু ইতস্তত করে সঙ্কোচ কাটিয়ে গুঁই-গুঁই করে শরদ করলেন, ‘আপনার গায়ের ওপর তখন হেঁচে ফেলেছিলাম, স্যার... আমাকে মাপ করুন... মানে... ব্যাপারটা আমি ঠিক ইচ্ছে করে করি নি...’

জেনারেল বললেন, ‘ও, তাই নাকি... আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আপনি কি এমনি ঘ্যান ঘ্যান করতেই থাকবেন?’ নিচের ঠোঁটটা অধৈর্যে বেকে উঠল তাঁর।

চের্ভিয়াকভ কিন্তু জেনারেলের দিকে অবিশ্বাস ভরে তাকালেন। তাঁর মনে হল, ‘উনি তো বলে দিলেন ব্যাপারটা ভুলে গিয়েছেন, কিন্তু কই, ও’র চোখমুখ দেখে তো ভালো ঠেকছে না। আসলে আমার সঙ্গে কথা কইতেই উনি নারাজ। উঁহু, ব্যাপারটা ও’কে বরাবরে বলতেই হবে যে ওটা আমি ইচ্ছে করে করি নি... এ হল গিয়ে একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। নইলে উনি হয়ত মনে করবেন আমি বরাবরা ও’র গায়ের ওপর থুথু ফেলতেই চাইছিলাম। এখন সে কথা যদি বা নাও ভাবেন, পরে যে ভাববেন না তার ঠিক কি!..’

বাড়ি ফিরে চের্ভিয়াকভ তাঁর অশিষ্ট আচরণের কথা স্ত্রীর কাছে খুলে বললেন। মনে হল স্ত্রী যেন বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না। প্রথমে অবশ্য

তার স্ত্রীও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন কিন্তু যেই শুনলেন ব্রিজালভ ওঁদের আপিসের কতটা নন, অমনি নিশ্চিত হয়ে গেলেন। তবু পরামর্শ দিলেন, 'তা যাই হোক, ওঁর কাছে তোমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। নইলে উনি হয়ত ভাববেন, তুমি ভদ্রতাও জানো না।'

'ঠিক বলেছ। ক্ষমা চাইতেই তো গিয়েছিলাম।' কিন্তু উনি তাঁর অদ্ভুত ব্যবহার করলেন। যা বললেন তার মানেই হয় না। তাছাড়া তখন আলাপ করার মতো সময়ও ছিল না।'

পরদিন চের্ভিমাকভ আপিস যাবার নতুন ফ্রককোটটি গায়ে চাপিয়ে, চুলটুল ছেঁটে ব্রিজালভের কাছে গেলেন তাঁর আচরণের কৈফিয়ত দাখিল করতে। জেনারেলের বসবার ঘরখানা দরখাস্তকারীদের ভিড়ে ভরে উঠেছে। জেনারেল স্বয়ং হাজির থেকে দরখাস্ত গ্রহণ করছেন। জনকয়েকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ করে জেনারেল চের্ভিমাকভের দিকে চোখ তুলে চাইলেন।

কেরানিটি শব্দ করলেন, 'বলিছিলুম কি, স্যারের বোধহয় মনে আছে, কাল রাতে, সেই যে আর্কাদিয়া থিয়েটারে আমি, মানে হেঁচে ফেলেছিলাম, মানে হাঁচি এসে গিয়েছিল... দয়া করে ক্ষমা...'

'কী জ্বালা! আচ্ছা আহাম্মকের পাল্লায় পড়েছি তো!' বলে জেনারেল পরবর্তী লোকটিকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস করলেন, 'হ্যাঁ, আপনার কী দরকার বলুন?'

চের্ভিমাকভের মদ্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভাবলেন, 'আমার কথা উনি শুনতেই চান না! তার মানে উনি চটে গিয়েছেন। কিন্তু ওঁকে এরকম চটিয়ে রাখা তো ঠিক হবে না... ওঁকে বদ্বিষয়ে বলা দরকার...'

সর্বশেষ দরখাস্তকারীর সঙ্গে কথা শেষ করে জেনারেল যখন তাঁর খাস-কামরার দিকে পা বাড়িয়েছেন, অমনি চের্ভিমাকভ গিয়ে তাঁর পিছন ধরলেন এবং বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 'মাপ করবেন, আমার এমন একটা আন্তরিক অনুরোধচনা হচ্ছে যে আপনাকে আবার বিরক্ত না করে পারছি না...'

জেনারেল এমনভাবে চের্ভিমাকভের দিকে তাকালেন যেন বদ্বিষি তিনি কেঁদে ফেলবেন। হাত নেড়ে চের্ভিমাকভকে ভাগিয়ে দিয়ে বললেন, 'আমাকে নিয়ে তামাসা পেয়েছেন, না?' কেরানির মদ্যের সামনেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।

‘তামাসা !’ চের্ভিয়াকভ ভাবলেন, ‘এর মধ্যে তামাসার কী আছে ? জেনারেল হয়েও কিছু কথাটা বদ্বাতে পারছেন না ! বেশ, মাপ চাইতে গিয়ে ভদ্রলোককে আমিও আর বিরক্ত করতে আসছি না। চুলোয় যাক ! বরং একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া যাবে, ব্যস। এই শেষ, আর কখনো আসছি না ও’র কাছে।

বাড়ি যেতে যেতে চের্ভিয়াকভের চিন্তা এই ধরনের একটা খাতে বইছিল। চিঠিখানা কিছু তাঁর আর লেখা হয়ে উঠল না। ভেবে ভেবে কিছতেই ঠাহর করতে পারলেন না, কথাগদলো কী করে সাজাবেন। সদতরাং ব্যাপারটা ফয়সালা করে নেবার জন্যে পরের দিন আবার তাঁকে যেতে হল জেনারেলের কাছে।

জেনারেল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেই চের্ভিয়াকভ শব্দ করলেন, ‘গতকাল আপনাকে একটু বিরক্ত করতে হয়েছিল, কিছু তার মানে আপনি যা বলতে চাইছিলেন তা নয়। রসিকতা করার কোন মতলবই আমার ছিল না। সেদিন হেঁচে ফেলে আপনার যে অসদ্বিধা ঘটয়েছিলাম, তার জন্যে মাপ চাইতেই এসেছিলাম... আপনাকে নিয়ে রসিকতা করার কথা আমার মনেই হয় নি। তাই কখনো হয় ! লোককে নিয়ে রসিকতা করার ইচ্ছে যদি একবার আমাদের পেয়ে বসে তাহলে কোথায় থাকবে মানসম্মান, কোথায় থাকবে আমাদের ওপরওয়ালাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা ?..’

রাগে বিবর্ণ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে জেনারেল হৃৎকার দিয়ে উঠলেন, ‘নিকালো ! আভি নিকালো !’

আতঙ্কে বিমূঢ় হয়ে চের্ভিয়াকভ বললেন, ‘আজ্ঞে ?’

পা ঠুকে জেনারেল ফের চেঁচিয়ে উঠলেন ‘আভি নিকালো !’

চের্ভিয়াকভের মনে হল বদ্বিধা ও’র শরীরের মধ্যে কী একটা যন্ত্র যেন বিকল হয়ে গেছে। কান ভোঁ ভোঁ করছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না কিছই। দরজা দিয়ে কোনো মতে পেঁছিয়ে এসে হোঁচট খেতে খেতে চের্ভিয়াকভ হাঁটতে শব্দ করলেন। আচ্ছন্নের মতো বাড়ি পেঁাছে আপিসের ফ্রককেট সমেতই সোফার উপর শব্দে গড়ে মরে গেলেন।

বহুরূপী

পদলিশ ইন্সপেক্টর* ওচুমেলভ* হেঁটে যাচ্ছিলেন বাজারের মধ্যে দিয়ে। গায়ে তাঁর নতুন ওভারকোট, হাতে পুঁটুলি। তাঁর পিছন পিছন চলেছে এক কনেস্টবল। কনেস্টবলের চুলের রঙটা লাল, হাতের চালদাঁনিটা ভর্তি হয়ে গেছে বাজেয়াপ্ত-করা গদজবোঁরিতে। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই... বাজার একেবারে খালি... খুদে খুদে দোকান আর সরাইখানার খোলা দরজাগুলো যেন একসার ক্ষুধার্ত মদ্য-গহ্বরের মতো দীনদাঁনিয়ার দিকে হাঁ করে আছে। ধারে কাছে একটি ভিখিরি পর্যন্ত দাঁড়িয়ে নেই।

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোন। গেল, ‘কামড়াতে এসেছ হতচ্ছাড়া, বটে? ওকে ছেড়ো না হে! কামড়ে বেড়াবে সে আইন নেই আর। পাকড়ো পাকড়ো! হেই!’

কুকুরের ঘ্যান ঘ্যান ডাকও শোনা গেল একটা। ওচুমেলভ সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন, পিচুগিন দোকানীর কাঠগোলা থেকে বোঁরয়ে এসে একটি কুকুর তিন ঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে ছাঁটছে আর তার পিছদ পিছদ তাড়া করেছে একটি লোক, গায়ে তার মড়মড়ে ইস্ত্রির ছাপা কাপড়ের জামা, ওয়েস্টকোটের বোতাম সব খোলা, সারা শরীর বাঁকে পড়েছে সমনের দিকে। হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে লোকটা কুকুরের পিছনের পাটা চেপে ধরল। কুকুরটা আবার কেঁউ কেঁউ করে উঠল, আবার চিৎকার শোনা গেল, ‘পাকড়ো, পাকড়ো!’ দোকানগুলো থেকে উঁকি মারতে লাগল নানা তন্দ্রাচ্ছন্ন মদ্য। দেখতে দেখতে যেন মাটি ফুঁড়ে ভিড় জমে উঠল কাঠগোলায় কাছে।

* ওচুমেলভ কথার অর্থ ক্ষিপ্ত। তাই থেকে ওচুমেলভ। — সম্পা:

কনেষ্টবল বললে, ‘বেআইনী হুলা বলে মনে হচ্ছে, হুজুর।’

ওচুমেলভ ঘরে দাঁড়িয়ে দমদম করে গেলেন ভিড়টার কাছে। কাঠগোলার ফটকটার ঠিক সামনেই তাঁর নজরে পড়ল বোতাম খোলা ওয়েস্টকোট-পরা সেই মূর্তিটি দাঁড়িয়ে। ডান হাত উঁচু করে লোকটা তার রক্ত মাখা আঙুলখানা খসবাইকে দেখাচ্ছে। তার মাতাল চোখমুখগুলো যেন বলছে, ‘শালাকে দেখে নেবো!’ আঙুলটা যেন তার দিগিদুজয়েরই নিশান। লোকটাকে ওচুমেলভ চেনেন—স্যাকরা খিউকিন*। ভিড়ের ঠিক মাঝখানটায় বসে আছে আসামী, অর্থাৎ বর্জোই জাতের একটি বাচ্চা কুকুর—চোখা নাক, পিঠের ওপর হলদে একটা ছোপ। সর্বাস্ত তার কাঁপছে। সামনের দৃশ্য ফাঁক করে সে বসে, সজল দৃই চোখে ক্লেস আর আতঙ্কের ছাপ।

ভিড় ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে ওচুমেলভ জিজ্ঞেস করলেন, ‘ব্যাপারটা কী? কী লাগিয়েছ তোমরা? আঙুল তুলে রেখেছিস কী জন্যে? চিৎলাচ্ছিল কে? কে চিৎলাচ্ছিল?’

খিউকিন মঠো-করা হাতের ওপর একটু কেশে নিয়ে শব্দ করলে, ‘আমি, হুজুর, হেঁটে যাচ্ছিলাম নিজের মনে, কারুর কোনো ক্ষেতি না করে। ওই তো ওই রয়েছে মিত্রি মিত্রিচ—উর ঠেঁয়ে লকড়ীর দরকার ছিল হুজুর—তা খামকা, হুজুর এই কুত্তার বাচ্চাটা এসে কামড়ে দিলে একেবারে। বদ্বান হুজুর, মেহনত করে খেতে হয় আমাদের... আমার ব্যবসার কাজটিও তেমন সাদা-মাটা নয় হুজুর—এর লেগে ক্ষেতিপ্রণ করুন ওঁরা অ্যাডন। যা গতিক তাতে আঙুলটি তো আর হস্তখানেক লড়াচড়া চলবে না। আইনে তো ইসব নাই হুজুর কি বদ্বানো জানোয়ার মানোয়ারদের সহ্য করতে হবে আমাদের? সব কিছই যদি কামড়াতে লেগে যায় তবে জীবনে সুখ কী রইল, আজ্ঞা?’

‘হুদম্! বটে!’ গলাখাঁকারি দিয়ে ভুর কুঁচকে ওচুমেলভ বললেন কড়া সুরে, ‘বটে, অচ্ছা!... কর কুকুর এটা? এ আমি সহজে ছাড়ছি না। কুকুর ছেড়ে রাখার মজাই দেখিয়ে ছাড়ব। যেসব ভদ্রলোক আইন মেনে চলতে চান না তাঁদের ওপর মন দেবার সময় এসেছে। শালার ওপর এমন জরিমানা চাপাব যে শিক্ষা হয়ে যাবে: যত রাজ্যের গরু ভেড়া কুকুরকে

* খিউ খিউ—অর্থ শব্দয়ের ঘোং ঘোং।—সম্পা:

চরতে ছেড়ে দেওয়ার মানে কী ! কত ধানে কত চাল তা টের পাওয়াচ্ছি !’

কনস্টবলের দিকে ফিরে ওচুমেলভ হাঁকলেন, ‘এল্দারিন, তল্লাস লাগাও কার কুস্তা, আর একটা এজাহারও লিখে ফেলো। যা মনে হচ্ছে এ কুকুর ক্ষ্যাপা না হয়ে যায় না—ওটাকে সাবাড় করে ফেলা দরকার এখন !.. কার কুকুর এটা, জবাব দাও, কার কুকুর ?’

ভিড় থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘মনে হচ্ছে ওটা জেনারেল জিগালভের কুকুর !’

‘জেনারেল জিগালভ ? হুম্... এল্দারিন, আমার কোটটা খুলে দাও... উহ্ কি গরম ! বোধ হয় বৃষ্টি পড়বে।’ ইন্সপেক্টর খিউকিনের দিকে তাকালেন, ‘কিন্তু একটা ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না, তোকে কামড়ালো কী করে ? একেবারে হাতের আঙুলে গিয়ে কামড় বসাল, এটা কী রকম ? এইটুকু একটা বাচ্চা কুকুর আর তুই বেটা এমন এক মন্দ জোয়ান ?’ আলবৎ ও আঙুল তুই পেরেক-মেরেকে খুঁচিয়ে এখন মতলব করেছিস ক্ষতিপূরণ আদায় করা যায় কিনা। তেদের চিনতে তো আমার বাকি নেই, শয়তানের ঝাড় সবাই !’

‘ও লোকটা, হুজুর, তামাসা করে কুকুরটার নাকে সিগারটের ছেঁকা দিতে গিয়েছিল। কুকুরটাও অর্মান কামড় লাগিয়েছে। ঐ খিউকিন হুজুর, চিরকালই বদমাইসি করে বেড়ায়।’

‘মিছে কথা বলছিস, ট্যারা চোখো কেথাকার ! আমাকে ছেঁকা দিতে দেখেছ ? তবে মিছে কথা বলছ কেনে ? হুজুরের বুদ্ধি বিবেচনা আছে। উনি নিজেই বরাতে পাববেন কে মিছে বলছে, কে ধুমকথা বলছে। মিছে কথা বললে আদালতে তার বিচার হোক কেনে। আইন হয়ে গেইছে... সব মানব্ব এখন সমান বটে। না জানো তোঁ বলি, আমারও এক ভাই পদলিশে আছে...’

‘তর্ক করো না, তর্ক করো না বলছি !’

‘উঁহ, এটা জেনারেলের কুকুর নয়,’ কনস্টবল বললে বিচক্ষণের মতো, ‘অমন কোনো কুকুরই নেই জেনারেলের। ওনার সবকটা কুকুরই শিকারী কুকুর।’

‘ঠিক জানিস ?’

‘ঠিক জানি, হুজুর।’

‘ঠিকই বটে, আমিও তাই ভাবছিলাম ! জেনারেলের কুকুরগুলো সব

দামী দামী, উঁচুজাতের কুকুর। আর এটা -- তাকাতেই ইচ্ছে করে না, হতকুচ্ছিন্ন খেঁকি একটা। অমন কুকুর কেউ পোষে নাকি? তোদের মাথা খারাপ? মস্কা কি পিটাসবর্গে ওরকম কুকুর দেখা গেলে কী হত জানো? আইন দেখত না ছাই, পেলেই দফা শেষ করে ছাড়ত। থ্যাউকিন, তোমাকে কামড়েছে মনে রেখো,“ সহজে ব্যাপারটা ছাড়া হবে না। শিক্ষা দেওয়া দরকার! সময় হয়েছে...’

কনস্টবল আপন মনে বলতে শব্দ করলে, ‘কে জানে বাবা, জেনারেলের কুকুর হলেও হতে পারে। ওর গায়ে ত আর লেখা নেই। সোঁদিন জেনারেলের উঠোনে এমনি একটা কুকুর দেখেছিলাম যেন।’

‘জেনারেলের কুকুরই তো বটে!’ ভিড় থেকে কে একজন বললে।

‘হুঁ!... এল্দারিন কোটটা পরিয়ে দে... দমকা হাওয়া দিল কেমন, শীত করছে... জেনারেলের কাছে এটাকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়। বলবি, আমি কুকুরটাকে পেয়ে পাঠিয়েছি। বলবি অমন করে হেন রাস্তায় ছেড়ে না দেন। হয়ত বা দামী কুকুর। শরয়োরগদলো যদি সবাই সিগারেট দিয়ে অমন করে নাকে ছাঁকা দিতে থাকে তবে অমন দামী কুকুরের বারোটা বেজে যেতে কতক্ষণ? কুকুর হল গিয়ে আদরের জীব... আর তুই ব্যাটা আহাম্মক, হাত নামা শীগগির! উজবরকের মতো আঙুল দেখাচ্ছিস কাকে? তোরই তো দোষ!...’

‘ওই তো জেনারেলের বাবর্চি এসে গেছে। ওকেই জিজ্ঞেস করা যাক... ওহে, ও ভাই প্রোথর, এসো তো বাপদ একটু! দেখত ভালো করে, কুকুরটা কি তোমাদের?’

‘মানে! কস্মিনকালেও অমন কোনো কুকুর আমাদের ছিল না।’

‘ব্যস, ব্যস! ব্যাপারটা বোঝা গেল তাহলে।’ ওচুমেলভ বললেন, ‘বেওয়ারিশ একটা কুকুর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গদলতানি করে আর কী হবে বলাই বেওয়ারিশ কুকুর, ব্যস, ওটাকে খতম করে ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়া যাক।’

প্রোথর কিছু বলে চলল, ‘এটা আমাদের নয়। এই কিছুদিন হল জেনারেলের ভাই এসেছেন, এটা তাঁরই কুকুর। বজোঁই জাতের কুকুর সম্পর্কে আমাদের জেনারেলের কোনোই শখ নেই। কিন্তু ওঁর ভাই — ওঁর পছন্দ হল গিয়ে...’

‘কি বললে, জেনারেলের ভাই? ভ্লাদিমির ইভানিচ এসেছেন?’

ওচুমেলভ চেঁচিয়ে উঠলেন, তাঁর সারা মদখ ভরে উঠল এক অপার্থিব হাসিতে,
'কী কান্ড ! আর আমি কিনা জানি না ! এখন থাকবেন বদ্বি'

'হ্যাঁ, থাকবেন !'

'কী কান্ড ! ভাইকে দেখতে এসেছেন। আর আমি খবর পাই নি !
কুকুরটা ত.হলে ওঁরই ? ভারি আনন্দের কথা। নাও হে নাও ওঁটিকে...
খাসা ছোট্ট কুকুরটি ! ওর আঙুলে কামড়ে দিয়েছিলাম ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তু-তু,
আরে কাঁপছি কেন ?.. বিচ্ছুরটা চটেছে... কী তোফা বাচ্চা !'

প্রাথর কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে কাঠগোলা থেকে চলে গেল। ভিড়ের
লোকগলো হেসে উঠল খিউকিনের দিকে চেয়ে। ওচুমেলভ হৃদয় দিলেন,
'দাঁড়া না, তোকে আমি দেখাচ্ছি পরে !' তারপর ওভারকোটটা ভালো করে
গায়ে টেনে নিয়ে বাজারের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চললেন।

মুখোশ

ন. ভদ্রলোকদের ক্লাবে স্যারিটি বলনাচ চলেছে। ফ্যান্সি-ড্রেস বলনাচ। স্থানীয় তরঙ্গী মহিলারা অবশ্য এ ধরনের অনুষ্ঠানকে ‘জোড়া নাচের আসর’ বলে থাকেন।

মধ্যরাতি। বারোটা বেজেছে। একদল বন্ধিজীবী নাচে নামে নি বা মুখোশ পরে নি। সংখ্যায় তার পাঁচজন। পড়ার ঘরে বড় টেবিলটার চারদিকে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় নাক এবং দাড়ি গুঁজড়ে বসে। বসে বসে পড়ছে এবং তুলছে। মস্কা ও পিটার্সবর্গের খবরের কাগজের স্থানীয় বিশেষ প্রতিনিধি, জনৈক সর্বিশেষ উদারমনোভাবাপন্ন ভদ্রলোকের ভাষায় বলতে গেলে, ‘ধ্যানমগ্ন’।

নাচের ঘর থেকে ভেসে আসছে কোয়ার্ট্রল নাচের বাজনা। কাঁচের বাসনের ঝনঝন শব্দ তুলে দরজার পাশ দিয়ে পয়ের খটখট আওয়াজ তুলে ছোটোছোটো করছে ওয়েটাররা। কিন্তু পড়ার ঘরে একটুও গোলমাল নেই।

হঠাৎ এই নিঃশব্দতাকে ভঙ্গ করে একটা চাপা ও নিচু গলার স্বর শোনা গেল। মনে হল যেন চির্মনির ভিতর থেকে শব্দটা আসছে।

‘এই ত, পাওয়া গেছে, এই ঘরটাতৈই আরাম করে বস। যাক। চলে এসো, এই যে এদিকে!’

দরজাটা খুলে গেল। পড়বার ঘরে ঢুকল চওড়া কাঁধ, গাঁট্রাগোঁট্রা এতটি পুরুষ। তার পরনে কোচোয়ানদের মতো উর্দ, টুপিতে ময়ূরের পালক গোঁজা, মুখ মুখোশ পরা। লোকটির পিছনে দ্ব’জন মহিলা আর ট্রে হাতে একজন ওয়েটার। মহিলা দ্ব’জনও মুখোশ আঁটা। ট্রের উপরে রয়েছে

লিঙ্কয়ের একটা পেটমোটা বোতল, লাল মদের তিনটে বোতল আর কয়েকটা গ্লাস।

লোকটি বলল, ‘এই যে এদিকে। এ জায়গাটা বেশ ঠান্ডা। কই হে, টেবিলের ওপর ট্রে-টা রাখ দিকি। আপনারা বসুন, মাদ্‌মোয়াজেল। জে ভ্যু প্রি আ ল্যা ত্রিমন্ত্রান ! এই যে মশাইরা, ঘরে, জায়গা করে দিন ত... এখানে আপনারা কী করতে !’

এই বলে খানিক টলে উঠে সে টেবিলের উপর থেকে খানকয়েক পত্রিকা হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল।

‘এই যে, রাখ এখানে। আর পড়ুয়া মশাইরা, সরুন দেখি ! আপনাদের ওই খবরের কাগজ আর রাজনীতির সময় এটা নয়... এখন ওসব রেখে দিন !’

‘আপনি হৈ-হট্টগোলটা আরেকটু কম করবেন কি !’ চশমার ভিতর দিয়ে মন্থোশ-পরা লোকটিকে আগাগোড়া দেখে নিয়ে একজন পড়ুয়া বলল, ‘এটা পড়বার ঘর, মদের বার নয়... মদ খাবার জায়গাও নয় এটা !’

‘আহা, কী কথাই না বললেন ! টেবিলটা কি স্থির হয়ে নেই, কিম্বা ঘরের ছাদ কি মাথার ওপরে ভেঙ্গে পড়ছে ? উদ্ভট সব কথা আপনাদের ! যাক গে, এখন আর আমার কথা বলবার সময় নেই। ওসব কাগজ-টাগজ ছাড়ুন এখন... যথেষ্ট পড়া হয়েছে, আর না পড়লেও চলবে। এমনিতেই আপনাদের মগজে বুদ্ধির কর্মতি নেই। তাছাড়া বেশি পড়লে চোখের মাথা খেয়ে বসবেন। মোম্বা কথা — আমি চাই না আপনারা এখানে থাকেন। বাস, এই হচ্ছে শেষ কথা !’

টেবিলের ওপরে ট্রে-টা রেখে হাতে একটা ঝাড়ুন নিয়ে ওয়েটার দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে। মহিলারা কাল বিলম্ব না করে লাল মদ নিয়ে বসে পড়লেন।

ময়ূরের পালক-গোঁজা লোকটি নিজের জন্যে খানিকটা লিঙ্কয়ের ঢেলে নিয়ে বলল, ‘আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ত ভাবতেও পারি না, কোনো বুদ্ধিমান লোক এমন চমৎকার পানীয়ের চেয়েও খবরের কাগজকে বেশি পছন্দ করতে পারে ! আমার কী মনে হয় জানেন মশাইরা, আপনাদের পয়সা নেই বলেই খবরের কাগজ ভালোবাসেন। ঠিক কথা বলি নি ? হা-হা !.. দ্যাখ, দ্যাখ, পড়ার ঢঙ দ্যাখ ! আপনাদের খবরের কাগজে কী লেখা আছে মশাইরা ? ও মশাই চশমাপরা ভুন্দরলোক, কোন তথ্য নিয়ে পড়ছেন ?

হা-হা ! বাস, যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় ! তোমার মদ্রদ্বিপনা আর বাইরের ঠাট রাখ ত ! এসো মদ খাওয়া যাক !’

বলতে বলতে ময়ূরের পালক-গোঁজা লোকটি ঝুঁকে পড়ে চশমাপরা ভদ্রলোকের হাত থেকে খবরের কাগজটা ছিনিয়ে নিল। ব্যাপারটা দেখে ভদ্রলোক প্রথমে ফ্যাকশে তারপরে লাল হয়ে গিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অন্য বুদ্ধিজীবীদের দিকে। তারাও তাকাল তার দিকে।

ভদ্রলোক চিৎকার করে বলল, ‘দেখুন মশাই, আপনি নিতান্তই কান্ডজ্ঞানহীনের মতো ব্যবহার করছেন। এটা পড়ার জায়গা, কিন্তু আপনি এটাকে ত্যাগস্থান বানিয়েছেন। খদ্দিমতো হৈ-হট্টগোল করছেন, হাত থেকে খবরের কাগজ ছিনিয়ে নিচ্ছেন। আপনার ব্যবহার অসহ্য। আপনি জানেন না কার সঙ্গে কথা বলছেন। আমি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জেস্‌তিয়াকভ !’

‘তুমি জেস্‌তিয়াকভ হও বা যে-ই হও আমি খোড়াই কেয়ার করি। তোমার এই খবরের কাগজটা সম্বন্ধে আমার কী ধারণা জান ? এই দেখ।’

লোকটি খবরের কাগজটাকে উঁচু করে তুলে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল।

‘এসবের কী মানে মশাইরা !’ জেস্‌তিয়াকভ বিড়বিড় করে বলতে লাগল, রাগে তার প্রায় বুদ্ধিলোপ হয়ে আসছে, ‘এমন অদ্ভুত কান্ড... যাকে বলে... যাকে বলে... রীতিমতো অস্বাভাবিক...’

‘ও বাবা রাগ করেছেন দেখাচ্ছ উনি !’ লোকটি হেসে উঠল, ‘হায়, আমার কী হবে, ভয় লাগছে যে আমার ! দ্যাখ, দ্যাখ আমার হাঁটুদরটো যে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লেগেছে ! যাক্ গে, এসব ঠাট্টাতামাসার কথা থাক এখন। এই যে মশাইরা, তোমাদের সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার নেই... বদ্বতেই পারছ, আমি চাই এখানে বাইরের লোক কেউ না থাকে, মাদ্‌মোয়াজেলদের সঙ্গে একা থাকতে চাই আমি। নিজের ফর্তিতে থাকতে চাই... কাজেই তোমরা বাপদ দয়া করে আমাকে ঘাঁটিও না, এখান থেকে চলে যাও দেখি মানে মানে... ও মশাই বেলেবদ্বিন ! অমন নাক উঁচু করে এদিক ওদিক তাকাচ্ছ কেন ? যে যার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোক, বেরিয়ে যাও, এক্ষুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে ! বদনখানা অমন বেজার হয়ে গেল কেন শুন ! আমার হুকুম... আমি যখন বেরিয়ে যেতে বলি তখন বেরিয়ে যেতেই হবে... জল্‌দি, নইলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব !’

‘কী বললেন, কী ?’ রাগে লাল হয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে

‘অনাথভবনের’*) কোষাধ্যক্ষ বেলেবর্ধিন জিজ্ঞেস করল, ‘ব্যাপারটা বদ্বতে পারছি না। কাণ্ড দেখেছ, একটা বেয়াদপ লোক, কথা নেই বার্তা নেই ঘরের মধ্যে ঢুকে যা খর্দিশ তাই বলে যাবে!’

‘কী বললে? বেয়াদব লোক? বটে!’ ময়ূরের পালক-গোঁজা লোকটি রেগে চিৎকার করে উঠল। আর টেবিলের উপরে সে এমনভাবে ঘর্দাষ মারল যে বানবান শব্দে লাফিয়ে উঠল ট্রে-র উপরে রাখা গ্লাসগর্দালি। ‘কার সঙ্গে কথা বলছ জানো কি? ভাবছো, আমি তো মর্দখোশ পরে আছি, আমাকে যা খর্দিশ বলা চলে—তাই না? আস্পন্দার একটা সীমা আছে! তোমাকে বেরিয়ে যেতে বলছি—বেরিয়ে যাও! ব্যাংকের ম্যানেজারও ভালোম-ভালোম সরে পড়! তোমরা দলশুদ্ধ বেরিয়ে যাও এখান থেকে। আমি চাই না একটা শয়তানও এই ঘরে থাকে! বাস. আর কথা নয়—যে যার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোক!’

‘আচ্ছা, কে যায় দেখা যাবে!’ জেস্টিয়াকভ বলল। মনে হল তার চশমার কাঁচদটো পর্যন্ত উত্তেজনায ঘেমে উঠেছে। ‘যাওয়া কাকে বলে দেখাচ্ছি! কই হে, কে আছ, নাচঘরের একজন মর্দর্দবকে*’ ডেকে আন ত দেখি!’

মিনিটখানেক পরেই নাচঘরের মর্দর্দব এসে হাজির। ছোটখাটো লোকটি, মাথায় কটারঙের চুল, কোটের বদকের উপরে ফলাও করে নীল রিবনের টুকরো বর্দালিয়েছে। নাচঘরের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে হাঁপাচ্ছে।

সে বলতে শর্দ করল, ‘দয়া করে এঘর থেকে চলে যান। এটা মদ খাবার জায়গা নয়। দয়া করে খাবার ঘরে গিয়ে বসুন।’

মর্দখোশ-পরা পর্দর্দবটি বলল, ‘তুমি আবার কোথা থেকে এসে উদয় হলে হে? তোমাকে ত ডাকি নি—ডেকেছি কি?’

‘আপনাকে মিনতি করছি, তুই-তোকারি বাড়াবেন না, দয়া করে চলে যান।’

‘শোনো বাপদ, ... তোমাকে আমি ঠিক একমিনিট সময় দিচ্ছি... তুমি ত আর যা তা লোক নও, নাচঘরের মর্দর্দব... তাই তোমাকে শর্দদ একটি কাজ করতে হবে। এই পড়্য়াগর্দলোকে ঘর থেকে হটিয়ে দাও দিকি। বাইরের লোককে আমার মাদ্-মোয়াজেলরা বরদাস্ত করতে পারে না... তারা লাজদক। আর আমি চাই আমার টাকা উশদল করে নিতে, দেখতে চাই ভগবান তাদের যেমন স্টিফি করেছেন...’

জেস্‌তিয়াকভ চেঁচিয়ে উঠল, ‘এই অসভ্য লোকটা বোধ হয় এখনও বদ্বতে পারে নি যে এটা খোঁয়াড় নয়। কে আছিস, ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচকে ডেকে আন তো !’

ক্লাবঘরের চারদিকে হাঁক উঠল, ‘ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচ, ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচ কোথায় !’

ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচ কিছুক্ষণের মধ্যেই সশরীরে হাজির। পদলিশের উর্দ পরা এক বড়ো।

ভয়ংকর চোখদরটোকে ভাঁটার মতো গোল করে, রং করা মোচের শূঁড়দরটোকে কাঁপিয়ে তুলে, মোটা মোটা হেঁড়ে গলায় সে বলল, ‘দয়া করে ঘর ছেড়ে চলে যান !’

দিলদরিয়াভাবে হাসতে হাসতে লোকটি বলল, ‘ওরে বাবা, কী ভয়টাই না পাইয়ে দিলে ! দোহাই তোমার, ভয় পাচ্ছি আমি ! হায়, হায়, মরে যাই, ভগবান ! এমন মজার চেহারা ত আর দেখি নি ! বেড়ালের মতো গোঁফ, চোখদরটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে... হা-হা-হা-হা-হা !’

‘বাস্, খবরদার — আর একটিও কথা নয় !’ রাগে কাঁপতে কাঁপতে ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচ যতটা সম্ভব চড়া গলায় হৃৎকার ছাড়ল, ‘বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব !’

পড়বার ঘবে দাবড়গ হট্টগোল উঠল। গল্‌দা চিংড়ির মতো ল ল হয়ে ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচ চেঁচাচ্ছে আর দাপাচ্ছে। চেঁচাচ্ছে জেস্‌তিয়াকভ, চেঁচাচ্ছে বেলেবদ্বখন। চেঁচাচ্ছে পড়বার দলের সবাই। কিন্তু তবুও সঙ্কলের গলার স্বরকে ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে মদখোশ-পর্য লোকটির চাপা নিচু ভরাট গলার স্বর। হৈ-হট্টগোল শব্দে নাচ থেমে গেছে আর নাচঘর থেকে অতিথির বেরিয়ে এসে ঢুকেছে পড়বার ঘবে।

ঠাট বজায় রাখার জন্যে ক্লাবের পৃথকানে যত পলিশ ছিল সবাইকে ডেকে আনা হয়েছে। ইয়েভ্‌স্‌ত্রাং স্পিরিদোনচ রিপোর্ট লিখে বসে বসে।

কলমের নিচে আঙুলটা গুঁজে মদখোশ-পর্য লোকটি বলল, ‘লেখো, লেখো, যত খর্শি লেখো ! এবারে এই বেচারি আমার কী হবে গো ! হায়, হায়, আমার কী হবে গো ! আমি কোথায় যাব গো ! এই নাচার গরীব মানদ্যটাকে কেন এত হেনস্থা গো ! হা-হা ! লেখো, লেখো, লিখে যাও ! তৈরি হয়েছে রিপোর্ট ? সবাই সই করেছে ত ? বেশ, এবার দ্যাখ তাহলে — এক, দুই, তিন...’

মাথা খাড়া করে টান হয়ে উঠে দাঁড়াল লোকটি। তারপর ছিঁড়ে ফেলল মদখোশ। বোরিয়ে পড়ল মাতাল একটা মদখ, চারদিকে ঘাড় ফিরিয়ে প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কার কতটা ভাবসুর হয়েছে। তারপর আবার চেয়ারে ধপ করে বসে অটুহাসিতে ফেটে পড়ল। আর সত্যি কথা বলতে কি, ভাবাসুরটা লক্ষ করবার মতোই ঝটে। পড়ুয়ার দল ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, হতভম্ব হয়ে একজন আরেকজনের দিকে তাকালে। ঘাড় চুলকাতে দেখা যাচ্ছে কাউকে কাউকে। গলা খাঁকারি দিল ইয়েভ্‌স্ত্রাং স্পিরিদ্‌নোঁচ, না বদ্বেশদনে ভয়ংকর একটা ভুল করে-বসা লোকের মতো।

হল্লাবাজ লোকটিকে চিনতে পেরেছে সবাই। ইনি বনেদী সন্মানিত নাগরিক* পিয়াতিগোরভ। স্থানীয় ব্যবসাদার, কোটিপতি, কলকারখানার মালিক। সবাই তাঁকে চেনে তাঁর দাঙ্গাবাজীর জুনে, সমাজ-কল্যাণমূলক কাজের জন্যে, আর স্থানীয় পত্রপত্রিকায় যে-কথাটা অক্লান্তভাবে লেখা হয় — শিক্ষার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাৰ জন্যে।

অল্প একটু চুপ করে থেকে পিয়াতিগোরভ জিজ্ঞেস করলেন, ‘কই, যাচ্ছ না যে?’

পড়ুয়ার দল একটিও কথা না বলে প-টিপে টিপে পড়ার ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল। সবাই চলে গেলে পিয়াতিগোরভ দরজা বন্ধ করে দিলেন।

একটু পরে ওয়েটার মদ নিয়ে পড়ার ঘরে আসাছিল, ইয়েভ্‌স্ত্রাং স্পিরিদ্‌নোঁচ তার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে নিচু ককর্শ গলায় বলে উঠল, ‘তুই ত জার্নাতস উনি পিয়াতিগোরভ। কেন তুই আগে থেকে বলিস নি?’

‘আমাকে বলতে মানা করেছিলেন যে!’

‘মানা করেছিলেন যে! ব্যাটা শয়তান, দাঁড়া তোকে একমাস হাজতবাস করিয়ে আনি তারপর বদ্বাতে পারাবি মানা করা কাকে বলে। দর হ... আর আপনাদেরও বলিহারি যাই, চমৎকার ভন্দরলোক আপনারা,’ পড়ুয়ার দলের দিকে তাকিয়ে সে বলে চলল, ‘কী হটগোলই বাধলেন! কেন, মিনিট দশেকের জন্যে পড়ার ঘর ছেড়ে বোরিয়ে আসা যেত না বদ্বা! এবার বদ্বদন ঠালা, নিজেরাই গন্ডগোল পাکیয়েছেন, এবার নিজেরাই বাঁচবার ব্যবস্থা করুন... ইস, দেখুন ত কী কান্ড... আপনাদের ধরনধারণ আমার একেবারেই পছন্দ নয়... ভগবানের দিব্যি, পছন্দ নয়!’

পড়ুয়ার দল বিমর্ষ মদখে, ক্লিষ্ট মনে, অনদতপ্ত হৃদয়ে, একজন

আরেকজনের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে ক্লাবের চারদিকে ঘুরঘুর করতে লাগল। ভয়ংকর কিছুর একটা বিপদ উপস্থিত হলে লোকের যেমন অবস্থা হয়, তাদের অবস্থাও তেমন। তাদের স্ত্রী-কন্যারা যেই শব্দনল যে পিষাতিগোরভকে ‘অপমান করা হয়েছে’ এবং পিষাতিগোরভ রুদ্র হইয়েছেন অর্থাৎ তাদের মদখেণ্ড আর কথা নেই। চুপচাপ বাড়ির দিকে রওনা দিল সবাই। থেমে গেল নাচ।

রাত দরতোর সময় মদের নেশায় টলতে টলতে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন পিষাতিগোরভ, নাচঘরে গিয়ে বাজনদারদের পাশে বসে বাজনা শব্দনতে শব্দনতে টলতে লাগলেন। শেষকালে তাঁর মাথাটা অসহায়ভাবে ঝড়লে পড়ল আর নাক ডাকতে লাগল।

‘বাজনা থামাও!’ নাচঘরের মদ্রদ্বিরা বাজনদারদের হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে উঠল, ‘শুশু! চুপ, চুপ... ইয়েগর নিলিচ ঘরমোচ্ছেন।’

কোটিপতির কানের কাছে মদখেণ্ডা নামিয়ে এনে বেলবদ্বিখন জিজ্ঞেস করল, ‘ইয়েগর নিলিচ, বলেন ত আপনাকে বাড়ি পেণীছে দিই!’

পিষাতিগোরভ ঠোঁটদরটোকে ছুঁচলো করে রইলেন, যেন তিনি ফুঁ দিয়ে গ ল থেকে একটা মাছি উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করছেন।

বেলবদ্বিখন আবার বলল, ‘বলেন ত আপনাকে বাড়ি পেণীছে দিই। নাকি, আপনার গাড়িটা এখানে দিয়ে আসতে বলব?’

‘এ্যাঁ কী? ও! তুমি... কী চাও?’

‘আপনাকে বাড়ি পেণীছে দিতে চাই... ঘরমবার সময় হয়েছে...’

‘বাড়ি। হ্যাঁ, বাড়ি যাব... বাড়ি নিয়ে চল আমাকে!’

আহ্লাদে অটখন হয়ে পিষাতিগোরভকে তুলতে লাগল বেলবদ্বিখন। অন্য পড়ুয়ারাও সারা মদখে হাসি ফুটিয়ে তুলে ছুটে এসেছে। সবাই মিলে ধরাধরি করে বনেদী সম্মানিত নাগরিকটিকে দরপায়ে দাঁড় করিয়ে দিল, তারপর অতি সন্তর্পণে নিয়ে চলল গাড়ির দিকে।

কোটিপতিকে গাড়িতে তুলে দিতে দিতে জেস্টিয়াকভ মনের খদিশিতে অনর্গল কথা বলছিল, ‘যিনি সত্যিকারের শিল্পী, সত্যিকারের প্রতিভাবান। একমাত্র তিনিই পারেন আজকের মতো এমন একটা গোটা দলকে এমনভাবে নাস্তানাবুদ করতে। ইয়েগর নিলিচ, সেই ফাকে বলে বিস্ময় বিমূঢ় হয়ে যাওয়া, আমি তাই হইয়েছি। এখনও আমি না হেসে থাকতে পারছি না... হি-হি! আর আমাদের সকলেরই কী রকম মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল, সবাই

কী রকম হট্টগোল পাকিয়েছিলাম! হি-হি! বিশ্বাস করুন, কোনো নাটক দেখেও আমি কোনোদিন এত বেশি হাসি নি। কী গভীর রসজ্ঞান! এই স্মরণীয় সঙ্খ্যাটি সারা জীবন মনে থাকবে!’

পিয়ানোগোরভকে বিদায় জানাবার পর উৎফুল্ল ও আশ্বস্ত বোধ করতে লাগল পড়ুয়ারা।

আহ্লাদে আটখান হয়ে জাঁক করে বলল জেস্‌তিয়াকঁভ:

‘উনি আমার সঙ্গে করমর্দন করেছেন। তার মানে, সব ঠিক আছে, উনি রাগ করেন নি।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল ইয়েভ্‌স্‌ত্রাৎ স্পিরিদোনিচ, ‘তাই যেন হয়! লোকটা হাড় পাজি, নচ্ছার — কিন্তু তবুও উনি আমাদের উবগারই করেন। কাজেই কিছ্র করার নেই...’

শোক

সারা গাল্‌চিনো জেলায় কুন্দকার মিস্ত্রি গ্রিগরি পেত্রভের নাম ওস্তাদ কাবিগর হিসেবে যেমন, পাঁড় মাতাল ও পয়লা নম্বরের হতচ্ছাড়া বলেও তেমন। সেই পেত্রভ তার অসদৃশ স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে হাসপাতালে। ত্রিশ ভেস্ট*^১) রাস্তা তাকে ঘোড়ার গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে, আর রাস্তা ভয়াবহ, এমন কি ডাক হরকরাও এই রাস্তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়, কুঁড়ের বাদশা কুন্দকার গ্রিগরির কথা ছেড়েই দিচ্ছে। হাড়-কাঁপানো হিমেল বাতাসের ঝাপটা তার মূখে এসে পড়ছে। তুমার পাপাড়ির ঘূর্ণিতে চারদিক ছেয়ে গেছে, তুমার আকাশ থেকে পড়ছে না মাটি থেকে উঠে আসছে বোঝা ভার। মাঠ বন টেলিগ্রাফের থাম — কিছড়ই ঠাওর করা যাচ্ছে না। ঝাপটাটা যখন জোর হচ্ছে গ্রিগরি গাড়ির বোমটাও দেখতে পাচ্ছে না। বড়ী দরবল ঘোটকীটা ধুকতে ধুকতে ঢিকিয়ে চলেছে। গভীর বরফের মধ্যে বসে যাওয়া পা-খানাকে টেনে তুলে একই সঙ্গে মাথাটাকে সামনের দিকে ঠেলে এগিয়ে দিতে তার যেন সব শক্তি ফুরিয়ে যাচ্ছে। কুন্দকারের ভীষণ তাড়া। সে তার আসনে স্থির থাকতে পারছে না, থেকে থেকে লাফিয়ে উঠছে আর ঘোড়াটার পিঠে প্রায়ই চাবকাচ্ছে।

‘মাত্রিয়োনা, কেঁদ না...’ সে বিড়বিড় করে বলছে। ‘একটুখানি সহ্য কর। ভগবানের দমায় হাসপাতাল এই এসে গেল। এক্ষুনি ওয়া তোমায় দেখবে... পাভেল ইভানিচ কয়েক ফোঁটাওষদ দিয়ে দেবে কিংবা ওষদ বলবে কিছড় বদরক্ত কেটে বার করে দিতে। হস্ত বা বলবে তোমার গা-টা আচ্ছা করে স্পিরিট দিয়ে মালিশ করে দিতে। জানো তো, তাতে পাঁজরার ব্যথাটা কমে। পাভেল ইভানিচের সাথে যা কুলোবে সবই করবে, ভেবো না।

চিংকার করে পা ঠুকবে, তারপর কিছই বাদ রাখবে না... লোকটা বড় ভালো, দরাজ দিল, ভগবান তার ভালো করুন... আমরা যেই পেঁয়াজব আর্মানি হস্তদস্ত হয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেই থেঁকিয়ে উঠবে, ‘কী চাই, এ্যাঁ?’ তারপর চেঁচাতে থাকবে। ‘আরেকটু আগে আসতে কী হয়েছিল? আমাকে কী মনে করিস? একটা কুস্তা? সারাদিন ধরে তোদের মতো ভৃতদের বেগার খাটব! সকালে আঁসিস নি কেন? যা, বেরো! কাল আঁসিস!’ আমি তখন বলব, ‘ডাক্তারবাবু, পান্ডেল ইভানিচ! হুজুর!’ এই ব্যাটা, জলদি চল, জলদি!’

সে ঘোড়াটার পিঠে আবার চাবুক কষাল। স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে বিড়বিড় করে সমানে সে বকে চলল। ‘দেবতার দিবি, পবিত্র ক্রুশের দিবি, ডাক্তারবাবু সেই ভোরে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, দেবতা যদি গোঁসা করে এমনি বরফ-ঝড় চালান, কী করে আমি ঠিক সময়ে পেঁয়াজবই, বলুন? আপনিনি শ্বেবে দেখুন, ডাক্তারবাবু... তাগড়াই ঘোড়াও এই ঝড় ঠেলে আসতে কাঁহিল হয়ে পড়ত, আর চেয়ে দেখুন আমার ঘোড়ার কী হাল, এটাকে ঘোড়া বলতেও লজ্জা!’ পান্ডেল ইভানিচ তখন ভুরু কঁচাঁকিয়ে আমায় ধমক লাগাবে, ‘তোদের চিনতে আমার বাকি নেই! তোদের যে ওজরের অভাব হয় না, জানি! বিশেষ করে ত তুই, তোকে ত হাড়ে হাড়ে চিনি! আসতে আসতে ত বার পাঁচেক ভেটেরাখানায় ঢুকেছিলাম।’ আমি তখন বলব, ‘কী যে বলেন, ডাক্তারবাবু, মায়ী মমতা জ্ঞানগম্য কিছই কি আমার নেই? আমার বড়ীটা মরতে বসেছে, ধুঁকছে, আর আমি কিনা ভেটেরাখানায় দৌড়োব? ছি, ছি, ছি, একথা আপনিনি বললেন কী করে, ডাক্তারবাবু? চুলোয় যাক এখন ভেটেরাখানা!’ তারপর পান্ডেল ইভানিচ তার লোকজনকে হুকুম করবে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে। আমি তখন তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলব, ‘ডাক্তারবাবু, হুজুর, আপনিনি আমাদের কী যে উপকার করলেন! আমাদের বোকাহাবাদের ক্ষমা করুন। আমাদের ব্যাভারে দোষ নিবেন না। আমরা সব চাফাভুষো মানুষ। আমাদের এখান থেকে তাড়ানো উচিত, তবু আপনার কত দয়া, এই বরফ-ঝড়ের মধ্যে নিজে আমাদের দেখতে বেরিয়ে এসেছেন!’ পান্ডেল ইভানিচ আমার কথা শুনলে এমন কটমট করে তাকাবে, মনে হবে এই বর্ষা দর’ঘা বসিয়ে দিল। পরে বলবে ‘আমার পায়ের ওপর গড়াগড়ি না দিয়ে, আগে ভোদ’কার নেশাটা ছাড়, আর ওই বড়ীটার ওপর একটু দয়ামায়া আন। তোকে

আগা-পাশতলা চাবকানো উঁচত।' 'চাবকানো উঁচত, যা বলেছেন ডাক্তারবাবু, ভগবানের দিবি চাবকানো উঁচত। আপনার পায়ের ওপর পড়ে গড় না করে আমাদের উপায় কী বলুন? আপনাই আমাদের মাবাপ। আপনার দয়াতেই ত আমরা বেঁচে আছি। এ কথা হক কথা, হৃদয়। দেবতা জানে, একরত্তিমিথ্যে নয়, একথা অমান্য করলে আমার মদখে খবর দেবেন। আমার মার্টিয়োনা যেই একটু সামলে উঠবে, গা গতরে একটু জোর পাবে, আমাকে আপনি যা হুকুম দিতে চান সব তৈরি করে দেব। চান তো, ফুট্‌ফুট্‌ দাগওয়ালা বাচ' কার্ঠের সদৃশ দেখতে সিগারেট কেস, কিংবা ক্রোকে খেলার বল বা স্কিটল্‌ এমন তৈরি করে দেব, ভাববেন, বিদেশী জিনিস... যা বলবেন তাই তৈরি করে আনব! তার জন্যে আপনার একটা কোপেকও খরচ লাগবে না। আমি যে সিগারেট কেস করে দেব মস্কোয় তার দাম কম-সে-কম চার রুবল্‌, অথচ আমি একটা কোপেকও নেব না।' ডাক্তারবাবু তাই শব্দে হেসে ফেলে বলবে, 'আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। শব্দ বড় আপসোসের কথা, তুই মাতাল।' গিন্নী, ভন্দরলোকদের মন রেখে কী করে কথা কইতে হয় জানি। এমন কোনো ভন্দরলোকই নেই যাকে বাগে আনতে পারি না। দেবতার দয়ায় এখন পথ বেড়ুল না হলেই হল। উঃ কী ঝড়! বরফের জন্যে কিছই যে ঠাণ্ডা হচ্ছে না।'

কুন্দকার অনর্গল বকে চলেছে। অস্বস্তিকে চাপবার জন্য দম-দেওয়া কলের মতো অনর্গল বকে চলেছে সে। মদ্য যদিও খামছে না, তবুও তার মাথায় কিছু ভাবনাচিন্তার কামাই নেই। সে অপ্রত্যাশিতভাবে নিদারুণ শোক পেয়েছে, বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো। শোকে মর্ষাড়িয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছে সে। সামলিয়ে উঠতে পারে নি। পারে নি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে। এতদিন বিনা চিন্তাভাবনায় তার জীবন ভেসে চলেছিল মাতলামির ঘোরের মধ্যে। আনন্দ বা দঃখ কিছই সে জানে নি। হঠাৎ সে বদ্বতে পারল তার বন্ধুর মধ্যে দারুণ একটা যন্ত্রণা। ফুর্তিবাজ নিষ্কর্মা মাতালটা হঠাৎ দেখল ব্যস্তসমস্ত কাজের মানুষ হয়ে উঠেছে, তাকে যদ্বতে হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে।

তার মনে পড়ছে এই শোকের সূত্রপাত গত রাত থেকে। আগের দিন সন্ধ্যায় যথার্থীতি মাতাল অবস্থায় বাড়িতে ফিরে এসে বহুদিনের অভ্যাস মতো মারধোর গালিগালাজ করার পর দেখল স্ত্রী তার দিকে এমন অন্তরতভাবে তাকিয়ে যে-ভাবে আগে কখন তাকায় নি। সাধারণত তার এ সম্বন্ধকার

চার্জনটা থাকে আধমরা গোবেচারা কুকুরের মতো, যার বরান্দা বেদম মার আর সামান্য খাদ্য। কিন্তু তখন সে তাকিয়ে ছিল স্থির, কঠিন দৃষ্টিতে, সাধুদের বিগ্রহ বা মন্মথের মনন্য যেমন চেয়ে থাকে। অদ্ভুত অস্বস্তিকর সেই চোখদুটো দেখার পর থেকে তার দঃখের সূত্রপাত। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে ঘোড়াটা চেয়ে এনেছে। এখন চলেছে স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে। আশা, ডাক্তার মলম আর পদরিয়া দিয়ে বড়ীর চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টিটা ফিরিয়ে আনবে।

সে আবার বিড়বিড় করে বলতে লাগল, ‘মাত্রিয়োনা, খেয়াল রেখো, পান্ডেল ইভানিচ যদি জিজ্ঞেস করে আমি তোমায় মেরেছি কিনা, বোলো: ‘না, না হুজুর!’ কখনো আর তোমার গায়ে হাত তুলব না। পবিত্র ক্রুশের নামে দিবা করছি, কখনো মারব না। তুমি তো মনে মনে জানো মাত্রিয়োনা, তোমায় মারব বলে মারি নি। কিছন্ন করার ছিল না বলেই মারতাম। তোমার ওপর সত্যি আমার টান আছে। অন্য কেউ হলে গ্রাহ্যই করত না। আমি বলে তোমায় হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি... দেখছ তো, যা সাধ্যে কুলোয় করছি। উঃ, কী বড়! হা ভগবান, পথটা যেন না হারাই। মাত্রিয়োনা, তোমার কোমরের ব্যাথাটা এখন কেমন? কথা বলছ না কেন? কোমরটায় কি লাগছে?’

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, বড়ীর মঃখের ওপর বরফটা গলছে না, মঃখটা কেমন যেন লম্বাটে ধরনের হয়ে গেছে, রংটাও মধুলা মোমের মতো বিবর্ণ, ফ্যাকাশে। চেয়ে আছে ভারি কঠিন গম্ভীরভাবে।

‘ওরে বোকা বড়ী!’ কুন্দকার বিড়বিড় করে বলল। ‘আমি কোথায় ভালো ভাবে জিজ্ঞেস করছি ভগবানকে সাক্ষী করে আর... ধঃস্তোর বোকা বড়ী, তবে এই রইল ডাক্তারের কাছে যাওয়া— বোঝা এবার!’

সে রাশ আলগা দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল। ঠিক পাচ্ছে না বড়ীর দিকে ফিরে তাকাতে কিনা: আসলে সে ভয় পেয়েছে। অনবরত প্রশ্ন করা সত্ত্বেও কোনো উত্তর না পেয়ে সে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছে। শেষ অবধি সব সংশয় দূর করতে বড়ীর দিকে না তাকিয়ে তার ঠাণ্ডা হাতটা সে ধরল। হাতটা ছেড়ে দিতে সেটা পড়ে গেল পাথরের মতো।

‘মারা গেছে তাহলে। হা কপাল!’

সে কাঁদতে লাগল। শোকের চেয়ে বিরক্তটাই তার বেশি। ভাবল, জীবনে ঘটনাগুলো কী তাড়াতাড়িই না ঘটে। তার মনে শোক দানা বাঁধতে না

বাঁধতেই সব শেষ হয়ে গেল। বড়ীকে নিয়ে সবে বাঁচতে শুরুর করতে না করতেই, তাকে মনের কথা বলতে না বলতেই, দয়ামায়ী দেখাতে না দেখাতেই সে মরে গেল... চল্লিশ বছর সে বড়ীকে নিয়ে কাটিয়েছে, এই চল্লিশটা বছর ত যেন কেটে গেছে কুয়াশার মধ্যে। মারধোর, মাতলামি, অভাব অনটন — এ সবের ভেতর দিয়ে কী করে যে দিন কেটে গেছে সে ঠাণ্ডার পায় নি। যে মদহর্তে বদ্বাতে পারল সে ভালোবাসে তার স্ত্রীকে, তাকে ছাড়া সে বাঁচতে পারবে না, তার উপর কী অকথ্য অত্যাচার করেছে, সেই মদহর্তেই বড়ী তাকে ছেড়ে গেল।

তার মনে পড়ছে কত কথা। ‘দোরে দোরে সে ভিক্ষে করে বেড়াত। আমি, আমিই তাকে পাঠাতাম, এক টুকরো রুটির জন্যে। হ্যাঁ, আমার পোড়াকপাল! বড়ী হয়ত আরও বছর দশেক বাঁচত। এখন সে ভাবছে আমি সত্যিই এমনি বদ। কী কান্ড, আমি চলছি কোথায়? এখন যে ওকে কবর দেবার দরকার, ডাক্তারের দরকার নেই। হেই-হেই-টা-টা!’

গ্রিগরি ঘোড়াটাকে ঘরিয়ে নিয়ে সজোরে চাবুক চালাল। প্রতি ঘণ্টার রাস্তার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠছে। গাড়ির বোমটা এখন সে একেবারেই দেখতে পাচ্ছে না। ছোট ফার গাছের সঙ্গে মাঝে মাঝে ধাক্কা লেগে গাড়িটা থেকে থেকে লাফিয়ে উঠছে। কালো মতো কিসের সঙ্গে ঘষা লেগে তার হাতটা ছড়ে গেল। নিমেষের জন্যে সেটা যেন তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল; আবার ধু ধু সাদা ঘর্নি। সাদা ঘর্নি ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না।

‘জীবনটা যদি গোড়া থেকে আবার আরম্ভ করা যেত...’ কুন্দকার ভাবল।

তার মনে পড়ল চল্লিশ বছর আগে মাত্রিয়ারা ছিল লাস্যময়ী সদ্বন্দরী তরুণী, তার বাপের বাড়ির অবস্থা ছিল সচ্ছল। ওস্তাদ কারিগর বলেই তার সঙ্গে তারা তাদের মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। জীবনে সখী হতে যা কিছু দরকার কিছুই তাদের অভাব ছিল না, কিন্তু বিয়ের পরেই সেই যে সে উননের পাশের তাকে বেহুঁশ হয়ে পড়ল তারপর থেকে ভালো করে সে আর যেন জেগেই ওঠে নি। বিয়ের কথা তার মনে আছে, কিন্তু তারপর কী ঘটেছে কিছুতেই সে মনে করতে পারে না, শুধু মনে পড়ে মদ খেয়েছে, মারামারি করেছে আর বেহুঁশ হয়ে ঘুমিয়েছে। এমনি করেই তার চল্লিশটা বছর হেলায় কেটে গেছে।

তুষার ঘর্গির সাদা মেঘগুলো এবার আশ্তে আশ্তে হরে আসছে
ধোঁয়াটে। সন্ধ্য হয়ে আসছে।

‘আরে, আমি চলেছি কোথায়?’ কুন্দকার নিজেকে জিজ্ঞাসা করল।
‘ওকে যে কবর দিতে হবে, অথচ হাসপাতালের দিকে চলেছি... নিশ্চয়ই
আমার মাথা খারাপ হয়েছে।’

আবার সে ঘোড়াটা ঘর্গিয়ে কষে চাবুক মারল। ঘোড়াটা চিঁহিঁ ডাক
ছেড়ে সমস্ত শক্তি নিয়ে কদমে ছুটতে শুরুর করল। বার বার কুন্দকার তাকে
চাবুক মেরে চলল... পিছনে কোথা থেকে যেন ঠক ঠক একটা শব্দ তার
কানে এলো, না তাকিয়েই সে বদ্বতে পারল স্লেজের গায়ে লাশটার
মাথাটা ঠকছে। অশ্বকার ক্রমে ঘন হয়ে আসছে, ঝড়ের বেগ যেমন বাড়ছে,
বাতাসও তেমনি ঠাণ্ডা ও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে।

‘নতুন করে আবার জীবন শুরুর করতে হলে,’ কুন্দকার ভাবল, ‘নতুন
সব যন্ত্রপাতি যোগাড় করতাম... নতুন কাজের ফরমাসও আনতাম...
পয়সাকাড়ি ওর হাতেই তুলে দিতাম... নিশ্চয়ই দিতাম!’

তারপর তার হাত থেকে লাগামটা খসে পড়ল। সেটাকে খুঁজতে চেষ্টা
করল, কিন্তু হাতে তুলে নিতে পারল না। তার হাতদুটো অসাড়া হয়ে
গেছে...

‘কুছ পরোয়া নেই,’ সে ভাবল। ‘ঘোড়াটা নিজে নিজেই যেতে পারবে,
পথ চেনে। এখন একটু ঘর্গিয়ে নিতে পারলে হত... কবর দেবার আর
শেষ উপাসনা করার আগে পর্যন্ত জিঁরিয়ে নিতে পারলে হত।’

কুন্দকার চোখ বর্জ্যে ঝিমঝিম লাগল। একটু পরে সে শুনল ঘোড়াটার
দাঁড়িয়ে পড়ার শব্দ। চোখ মেলে সামনে দেখল কালো মতো কী যেন
একটা কুঁড়েঘর বা খড়ের গাদার মতো...

মনে মনে সে বদ্বল এবার তার স্লেজ থেকে নেমে খোঁজখবর নিয়ে
আসা উচিত কোথায় এসে হাজির হয়েছে। কিন্তু তার সারা অঙ্গ এমন
অবসন্ন যে মনে হল একটুও নড়তে পারবে না, এমন কি জমে মরার হাত
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যও না... নিশ্চিন্তে সে ঘুমোতে লাগল।

ঘুম ভাঙতে দেখল চুণকাম করা মস্ত একটা ঘরে সে শরয়ে রয়েছে।
জানলা দিয়ে উজ্জ্বল রোদ ঘরে এসে পড়েছে। কুন্দকার দেখতে পেল ঘরের
মধ্যে লোকজন রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল ওদের সামনে ভব্যতা বজায়
রাখা দরকার, মার্জিত ব্যবহার করা দরকার।

‘বড়ীর জন্যে শেষ উপাসনার ব্যবস্থাটা করা দরকার,’ সে বলল।
‘পদ্মরত্নকে একবার খবর দিতে হয়...’

তার কথায় বাধা দিয়ে কে যেন বলল, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে! তুমি এখন শব্দে থাকো!’

‘আরে! এ যে প্লাভেল ইভানিচ!’ ডাক্তারকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে কুন্দকার অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। ‘হৃদয়! মাবাপ!’

সে চেষ্টা করল বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে চিকিৎসা শাস্ত্রের কাছে আত্মমি প্রণত হতে, কিন্তু বদ্বাতে পারল তার হাত পা অবশ হয়ে গেছে।

‘হৃদয়! আমার পা কই? আমার হাত?’

‘তোমার হাত পা’র মায়া ছেড়ে দাও... জমে গিয়ে অসাড় হয়ে গেছে।
আরে, আরে, কান্দছ কিসের জন্যে? জীবনে কিছই ত তোমার বাকি নেই,
সেই ভেবে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। ষাট ত পার হয়ে গেছে, তাই না?
তাহলে তোমার দিন ত কাটিয়েই দিয়েছ।’

‘হা আমার কপাল! হৃদয়, অপরাধ নেবেন না। আর ছটা বছর যদি বাঁচতে পারতাম!’

‘কিসের জন্যে?’

‘ঘোড়াটা আমার নয়, ওটাকে ফিরিয়ে দিতে হই... আমার বড়ীটাকে কবর দিতে হবে। জীবনে ঘটনাগুলো কী তাড়াতাড়িই না ঘটে! হৃদয়! প্লাভেল ইভানিচ! আপনার জন্যে ঠিক তৈরি করে দেব — ফুটফুটে দাগওয়ালা সেরা বার্চ কাঠের সিগারেট কেস আর ক্রোকে খেলার পদ্ম। একটা সেট আর...’

ডাক্তার হাত দিয়ে ইশারা করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কুন্দকারকে নিয়ে আর করার কিছই নেই!

শত্রু

সেপ্টেম্বর মাসের কোনো এক অশ্বকার রাতে, নটা বাজার কিছদ পরে, আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার কিরিলভের একমাত্র পুত্র ডিপথিরিয়া রোগে মারা গেল। ডাক্তারের স্ত্রী সবেমাত্র আশাভঙ্গের প্রথম আঘাতে মৃত সন্তানের শয্যাপাশে নতজানদ হয়ে বসেছে, এমন সময় সদর দরজার ঘণ্টাটা সজোরে বেজে উঠল।

ডিপথিরিয়ার ভয়ে বাড়ির চাকরবাকরদের সকাল থেকেই বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিরিলভ যে অবস্থায় ছিল, পরনে শব্দধনাত্র শার্ট আর বোতাম খোলা একটা ওয়েস্টকোট, সেই অবস্থাতেই, এমন কি চোখের জলে ভেজা মদ্য ও কার্বলিক এসিডের দাগ-লাগা হাতদড়টো না মদছেই, দরজা খুলতে গেল। হলঘরটা অশ্বকার, আগন্তুককে দেখে এইটুকু শব্দধ বোঝা গেল, সে মাঝারি লম্বা, তার গলায় একটা সাদা মাফলার জড়ানো আর তার প্রকাণ্ড মদ্যটা এমন বিবর্ণ যে মনে হল তাতে যেন ঘরের অশ্বকারটাও ফিকে হয়ে গেছে...

‘ডাক্তারবাবু কি বাড়ি আছেন?’ ঘরে ঢুকেই সে প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ, আমি আছি,’ কিরিলভ উত্তর দিল। ‘আপনি কি চান?’

‘যাক, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বাঁচলাম!’ লোকটা হাঁফ ছেড়ে বলল। অশ্বকারে ডাক্তারের হাতের সন্ধান করে সাগ্রহে দহাত দিয়ে চেপে ধরল। ‘সত্যিই বাঁচলাম... কী আর বলব! আপনার সঙ্গে আমার আগেও দেখা হয়েছে। আমার নাম আবোগিন... গন্দচেভদের ওখানে আপনার সঙ্গে আলাপের সদ্যোগ হয়েছিল, মনে আছে? গত গ্রীষ্মে? আপনার দেখা পেয়ে

সত্যিই খুব খুশি হলাম। এক্ষুনি আমার সঙ্গে আসতে হবে। দয়া করুন... আমার স্ত্রী ভীষণ অসুস্থ। আমার গাড়ি হাজির রয়েছে।’

আগন্তুকের হাবভাব কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছিল সে খুব একটা মানসিক উদ্বেগের মধ্যে রয়েছে। তার নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, গলার আওয়াজ কাঁপছে, কথাও বলছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, মনে হচ্ছে যেন আগুনে পোড়ার হাত থেকে কিংবা পাগলা কুকুরের তাড়া খেয়ে কোনক্রমে সে এইমাত্র বেঁচে এসেছে। শিশুর মতো কোন রকম ভীতি না করে সে কথা বলে যাচ্ছে — ভাঙা ভাঙা অসম্পূর্ণ তার কথা আতঙ্কগ্রস্ত ব্যক্তির মতো। মাঝে মাঝে এমন কথাও বলছে আসল বক্তব্যের সঙ্গে যার কোন সম্পর্কই নেই।

‘আপনাকে বাড়িতে পাব না ভেবে তো ঘাবড়িয়েই গিয়েছিলাম,’ সে বলে চলল। ‘কী দরভরিনায় যে এতটা পথ এসেছি... কোটটা পরে ফেলুন, দোহাই আপনার, চলে আসুন... ঘটনাটা এই: পার্শ্বচিন্তা আলেক্সান্দ্র সেমিওনভিচ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আপনি তো তাকে চেনেন। আমরা কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চায়ের টেবিলে গিয়ে চা পান করতে বসেছি হঠাৎ, আমার স্ত্রী বন্ধু হাত দিয়ে চিৎকার করে উঠে সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। আমরা দৃষ্টিতে ধরাধরি করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তার রক্তচাপে এমোনিয়া ঘটে দিলাম... জল ছিটোলাম, কিন্তু মড়ার মতো অসাড় হয়ে সে পড়ে রয়েছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, শিরটিরা ছিঁড়ে গেল না তো? দয়া করে চলে আসুন... ওর বাবাও অর্মান শিরা ছিঁড়ে মারা গেছেন...’

কিরিলভ চুপচাপ শুনে গেল। ভাবটা যেন সে রুশ ভাষা বোঝেই না।

আবার যখন আবোগিন পার্শ্বচিন্তার ও তার স্বশব্দের কথা তুলে অশ্রুকারে কিরিলভের হাতটা স্পর্শ করতে লাগল, ডাক্তার মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে নির্বিকারভাবে ধীরে ধীরে বলল:

‘অত্যন্ত দর্শনাত্মক, আমি যেতে পারছি না। পাঁচ মিনিট আগে আমার... আমার ছেলে মারা গেছে।’

‘না না, সে কি!’ এক পা পিছন হটে আবোগিন অস্বাভাবিকভাবে বলল। ‘হা ভগবান, কী দঃসময়ে আমি এসে হাজির হলাম। উঃ, আজকের দিনটা কী দুর্দিন... বাস্তবিক, মনে রাখার মতো। কী যোগাযোগ... কেউ কি এ কথা ভাবতে পেরেছিল!’

সে দরজার হাতলটা ধরল, তার মাথাটা নড়িয়ে পড়েছে যেন দারুণ ভাবনায়। স্পষ্টতই সে ঠিক করতে পারছে না চলে যাবে, না আসার জন্যে ডাক্তারকে অন্তর্দৃষ্টি চালিয়ে যাবে।

‘শুনুন!’ কিরিলভের শার্টের আস্তিনটা ধরে আবেগভরে সে বলতে লাগল। ‘আপনার অবস্থাটা সম্পূর্ণ বদলায়ছে। এই ক্ষমতায় আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে আমি যে কত লজ্জিত তা ভগবানই জানেন। কিন্তু আমার উপায় কী বলুন? আপনি নিজেই ভেবে দেখুন, আমি কোথায় ঘাই? আপনি ছাড়া এ অঞ্চলে আর একজনও ডাক্তার নেই। দোহাই আপনার, একবার আসুন! নিজের জন্যে আমি আপনাকে ডাকাছি না... আমার নিজের কোন রোগ হয় নি!’

দপক্ষই কিছুক্ষণ চুপচাপ। কিরিলভ আবোগিনের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। দ-এক মিনিট ওইভাবে থেকে হলঘর থেকে ধীরে ধীরে সে চলে এলো বসন্ত ঘরে। অন্যমনস্কভাবে ও অনিশ্চিত যান্ত্রিক পদক্ষেপে যেভাবে সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল এবং ঘরে ঢুকে নিভস্ত বাতর ঢাকার কিনারটা যে রকম মনোযোগের সঙ্গে টেনে সোজা করল, টেবিলের মোটা বইটায় যেভাবে চোখ বোলাতে লাগল, তা থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল, সেই সময়ে অন্তত তার ইচ্ছা অনিচ্ছা কামনা বাসনা বলতে কিছুই নেই, সে তখন কিছুই ভাবছে না। হয়ত সে ভুলেই গেছে হলঘরে একজন আগন্তুক অপেক্ষা করেছে। ঘরের ভিতরকার আবছা আলো ও নিশ্চলতা আরো বেশি করে যেন তার বিমূঢ়তা বাড়িয়ে দিল।

বসার ঘর থেকে পড়ার ঘরে যাবার সময় ডান পাটা যতটুকু তোলা দরকার, তার চেয়ে বেশি ভুলে সে দরজাটার জন্যে হাতড়াতে লাগল। তার সর্বাস্থে বিমূঢ় ভাব পরিস্ফুট। মনে হচ্ছে যেন অচেনা কোন বাড়িতে এসে পড়েছে কিংবা জীবনে এই প্রথম মদ্যপান করেছে আর তার অনভ্যস্ত প্রতিক্রিয়ায় হতবুদ্ধি হয়ে যাচ্ছে। পড়ার ঘরের একটা দেয়ালে বইয়ের আলমারিগদলোর উপর চওড়া একফালি আলো এসে পড়েছে, আলোটা আর সেইসঙ্গে কাবলিক এসিড ও ঈথারের উগ্র গন্ধ শোবার ঘর থেকে আসছে, শোবার ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা... টেবিলের পাশে একটা চেয়ারে ডাক্তার বসে পড়ল, আলোর রেখা অন্তর্দর্শন করে ঘনমজড়া নো দৃষ্টিতে বইগদলোর দিকে সে একবার তাকাল, তারপর আবার উঠে দাঁড়িয়ে শোবার ঘরে চলে গেল।

এইখানটা, এই শোবার ঘরের ভিতরটা মৃত্যুর মতো শুষ্ক। এ ঘরের সর্বকিছদ, নগণ্যতম জিনিসটা পর্যন্ত দেখে বোঝা যাচ্ছে কিছদক্ষণ আগে এখানে কী ঝড় বয়ে গেছে। সেই ঝড় এখন ক্লান্ত একটা অবসাদে স্থিমিত। সর্বকিছদ এখন স্থির নিশ্চল। একটা টুলের উপর একরাশি শিশি বোতলের মাঝখানে একটা মোমবাতি, ও দেরাজের উপর মস্ত একটা বাতিদান থেকে সারা ঘরটা আলোকিত হচ্ছে। ঠিক জানলার নিচে বিছানার উপর একটি ছোট ছেলে শব্দে রয়েছে, তার চোখদুটো বিস্ফারিত, মুখে চকিত বিস্ময়। ছেলোটো স্থির নিশ্পন্দ, কিন্তু তার খোলা চোখদুটো প্রতি মৃহহর্তে যেন কালি মেরে অসছে এবং ক্রমেই কোটবস্থ হচ্ছে। মা বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে, শয্যাবস্ত্রে তার মুখটা ঢাকা, হাতদুটো দিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে রয়েছে। ছেলের মতো মাও নিশ্পন্দ, কিন্তু তার হাতদুটোয় তার দেহের রেখায় না জানি কী অস্থিরতা শুরু হয়ে রয়েছে! সে যেন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে লব্ধ আগ্রহে বিছানাটা আঁকড়ে রয়েছে, মনে হচ্ছে তার অবসন্ন দেহের এই যে শান্ত স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীটি অনেক কষ্টে সে আবিষ্কার করেছে, এটি সে হারাতে চায় না। কম্বল, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, জলের গামলা, মেঝের উপরে গাড়িয়ে পড়া জল, এখানে ওখানে ছড়ানো চামচ, ব্রাশ, সাদা চুনের জল ভর্তি বোতল, এমন কি ঘরের বন্ধ ও ভারি বাতাস — সর্বকিছদই যেন গভীর ক্লান্তিতে শ্রান্ত ও অবসন্ন।

ডাক্তার স্ত্রীর পাশে একবার দাঁড়াল। ট্রাউজারের পকেটে হাতদুটো চালিয়ে ঘাড়টা কাত করে তাকাল সন্তানের দিকে। তার মুখের ভাব নির্বিকার। দাড়িতে যে জলবিন্দুগলো বিকস্মিক করেছে তাতেই শব্দ বোঝা যাচ্ছে কিছদক্ষণ আগে সে কেঁদেছে।

অপ্রীতিকর যে বীভৎসতা মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত, শয়নকক্ষে তার লেশমাত্র নেই। ঘরের ভিতরকার নিখরতায়, মায়ের ভঙ্গীতে, পিতার সর্বাস্থে পারিস্ফুট নির্বিকারত্বে — কী যেন ছিল যা প্রায় মনোহর, যা মনকে নাড়া দেয়। মানবীয় শোকের এই সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য এমনিতেই সহজবোধ্য নয়, বর্ণনাতীত তো বটেই। একমাত্র সঙ্গীতের মাধ্যমে হয়ত তার কিছদটা বোঝান যায়। শোকাত্ত এই নীরবতা তাই সন্দেহ। কিরিলভ ও তার স্ত্রী দু'জনেই নীরব, কাঁদছেও না। মনে হচ্ছে গুরুভার শোক ছাড়াও তারা তাদের বর্তমান অবস্থার কাব্যময়তায় বিহ্বল। যথাকালে যেমন তাদের যৌবনও চলে গেছে, একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের

সন্তানলাভের সম্ভাবনাও চিরতরে বিলুপ্ত হল। ডাক্তারের বয়স চুয়াল্লিশ, এরই মধ্যে তার মাথার চুলে পাক ধরেছে এবং চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। তার বিবর্ণ রক্তাঙ্গী স্ত্রীরও পঁয়ত্রিশ চলছে। আশ্বেই তাদের একমাত্র সন্তানই ছিল না, সে তাদের শেষ সন্তানও।

ডাক্তারের প্রকৃতি তার স্ত্রীর বিপরীত। মানসিক কষ্টের সময় কর্মব্যস্ততার মধ্যে যারা ডুবে থাকতে চায় ডাক্তার তাদের দলে। স্ত্রীর পাশে কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে শোবার ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। চৌকাঠ পার হবার সময় ডান পাটা আবার অবারণে একটু বেশি উঁচু করল। এবারে গেল সে ছোট একটি কামরায়। ঘরটার অর্ধেকটাই জুড়ে রয়েছে একটা সোফা। সেখান থেকে গেল রান্নাঘরে। উননের কাছটায় ও পাচকের বিছানার পাশে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে মাথা নিচু করে একটা ছোট দরজা পার হয়ে আবার সে ফিরে এল হলঘরে।

হলঘরে আবার সে সাদা মাফলর ও বিবর্ণ মদ্যখতার সম্মুখীন হল।

‘শেষ অবধি তাহলে এলেন,’ আর্বোগিন হাঁফ ছেড়ে বলল। সঙ্গে সঙ্গে হাতটা বাড়িয়ে দরজার হাতলটা ধরল। ‘অনগ্রহ করে আসুন তাহলে।’

ডাক্তার চমকে উঠল। ভালো করে তাকে দেখবার পর ডাক্তারের সব কথা মনে পড়ল...

‘কিন্তু আমি তো বলেই দিয়েছি আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব,’ ডাক্তার হঠাৎ যেন সন্নিবেশিত হয়ে পেল। ‘কী আশ্চর্য!’

‘আমি পাষণ নই ডাক্তারবাবু, আপনার অবস্থা আমি বিলক্ষণ বদ্বতে পারছি। আপনার জন্যে সত্যিই আমি দঃখিত।’ মাফলারে হাতদুটো রেখে অনন্যব্রের সরে আর্বোগিন বলল। ‘কিন্তু আমার জন্যে আমি আপনাকে ডাকছি না। আমার স্ত্রী মারা যাচ্ছে। আপনি যদি তার সেই আত্ননাদ শুনতে পেতেন, যদি তার মদ্যখানা দেখতেন, বদ্বতে পারতেন কেন আমি এত করে সাধাসাধি করছি। হা ভগবান, আমি ভাবলাম আপনি পোশাক বদলাতে গেলেন! ডাক্তারবাবু, সময়ের বড় দাম। দোহাই আপনার, আসুন!’

‘আমি যেতে পারব না!’ বসার ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাক্তার প্রতিটি কথা স্পষ্টভাবে বলল।

আর্বোগিন পিছনে পিছনে গিয়ে তার শাটের আন্তনটা ধরে ফেলল।

‘আমি বদ্বাতে পারছি আপনি খুব বিপদে পড়েছেন, কিন্তু আমি আপনাকে দাঁতের ব্যথা সারাতে বা রোগ ধরে দেবার জন্যে ডাকছি না, মৃত্যুর কবল থেকে একটা মানবকে বাঁচাবার জন্যে ডাকছি।’ কাতরকণ্ঠে সে বলে চলল: ‘একটা মানবের জীবন ব্যক্তিগত দঃখশোকের ওপরে। মনের বল আর বীরত্বের পরিচয় দিন।’ মানবতার আবেদনে সাড়া দিন।’

‘মানবতা — মানবতা তো শাঁখের করাত,’ কিরিলভ চটে উঠে বলল। ‘সেই মানবতার দোহাই দিয়েই আমি আপনাকে বলছি আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করবেন না। আশ্চর্য, এখন আমার দাঁড়িয়ে থাকতেই কষ্ট হচ্ছে, অথচ মানবতার নামে এখন আমাকে শাসাবার চেষ্টা করছেন। ঠিক এই মর্হর্তে আমার দ্বারা কিছই করা সম্ভব নয়... না কিছতেই আমি যাব না। তাছাড়া আমার স্ত্রীর কাছে থাকার মতো কেউই নেই। না, না, আমি যাব না...’

হাত দিয়ে আগন্তুককে ঠেকিয়ে কিরিলভ এক পা পিছিয়ে এল।

‘দোহাই আপনার, আমাকে যেতে বলবেন না,’ হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে সে বলতে লাগল। ‘আমাকে মাপ করবেন... আইনের ত্রয়োদশ খণ্ড ডাক্তারী পেশার কর্তব্য অনুসারে আমি যেতে বাধ্য, আপনি আমার কোটের কলার জোর করে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেতে পারেন। বেশ, তাই যদি চান, করুন... কিন্তু... আমার দ্বারা কিছই হবে না... আমার এখন কথা বলারও অবস্থা নেই... আমায় মাপ করুন...’

আবেকবার ডাক্তারের শার্টের আশ্চিন্টা ধরে আবেগিন বলল, ‘ডাক্তারবাবু, ওইভাবে কেন কথা বলছেন? ত্রয়োদশ খণ্ড সম্বন্ধে আমি মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি না। আপনার ইচ্ছে না থাকলে জোর করে আপনাকে নিয়ে যাবার কোনো অধিকার আমার নেই। আপনি যদি আসতে চান তো আসুন। না আসেন, কী আর করা যাবে! আমার আর্জি আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছার কাছে নয়, আপনার হৃদয়ের কাছে। একটি তরুণী মারা যাচ্ছে। আপনি বললেন আপনার ছেলে এইমাত্র মারা গেছে, তাহলে তো আপনারই আমার কষ্ট সবচেয়ে বেশি করে বোঝা উচিত!’

আবেগে ও উত্তেজনায় আবেগিনের কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল। কথার চেয়ে তার আবেগকম্প কণ্ঠস্বরের ওঠানামা অনেক বেশি মর্মস্পর্শী। আর যাই হোক, আবেগিনের মধ্যে কপটতা ছিল না, তা সত্ত্বেও কিন্তু তাব কথাগুলো মনে হচ্ছিল কৃত্রিম ও নিষ্প্রাণ। ডাক্তারের বাড়ির পরিবেশে আর

কোথাও এক মদমূৰ্ছা মহিলা সম্পর্কে তার গালভরা কথাগুলো বিসদৃশ ঠেকছিল। সে নিজেও যে তা বদঝছিল না, তা নয়। সেইজন্যে, পাছে তাকে ভুল বোঝা হয়, তার গলার আওয়াজটা সাধ্যমত করুণ ও কোমল করার চেষ্টা করছিল, যাতে কথায় না পারলেও অন্তত কথা বলার আন্তরিক ভঙ্গী দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করা যায়। কথা, যতই তা সন্দেহ ও হৃদয়গ্রাহী হোক না কেন, কেবল নির্বিকার উদাসীনের মনে সাড়া — জাগাতে পারে। সত্যি যে সুরখী বা শোকাকর্ষ, বিশদ্বন্দ্ব কথায় প্রায়ই সে তৃপ্তি পায় না। সেইজন্যেই নীরবতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সুরখ বা দরুনের চরম প্রকাশ। প্রেমিক প্রেমিকা পরস্পরকে তখনই ভালো করে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে যখন তারা নির্বিক। সমাধিক্ষেত্রের আবেগপূর্ণ আন্তরিক ভাষণ যাদের স্পর্শ করে তারা অনাঙ্গী। মৃতের বিধবা স্ত্রীর কাছে বা তার সন্তানসন্ততির কাছে তা নিঃপ্রাণ ও অবাস্তব।

কার্লুভ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। আবোগিন যখন মহৎ ডাক্তারী পেশা সম্পর্কে আরো কিছু যেমন, ডাক্তারদের পরোপকারিতা, মানবিকতা, ইত্যাদি বলে যেতে লাগল তখন ডাক্তার বিমর্ষভাবে জিজ্ঞাসা করল:

‘কতদূরে যেতে হবে?’

‘মাত্র তেরো চৌদ্দ ভেস্ট’। আমার ঘোড়াগুলো খুব ভালো। আপনাকে কথা দিচ্ছি, ডাক্তার, এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনি গিয়ে ফিরে আসতে পারবেন। মাত্র এক ঘণ্টা!’

মানবতা ও ডাক্তারী পেশা সম্পর্কে বড় বড় বদলির চেয়ে এই শেষের কথাটায় ডাক্তার অনেক বেশি গুরুত্ব আরোপ করল। মদহৃৎের জন্যে চিন্তা করে ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:

‘আচ্ছা বেশ! চলুন!’

ডাক্তার দ্রুত পদক্ষেপে তার পাঠক্ষে প্রবেশ করল। এখন সে নিজেকে সামালিয়ে নিয়েছে। ক্ষণেক পরেই একটা লম্বা ফ্রককোট পরে সে হাজির হল। উৎফুল্ল আবোগিন তার পাশে পাশে হস্তদস্ত হয়ে যেতে যেতে কোটটা তাকে পরিয়ে দিতে সহায়তা করল। তারপর তার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরল।

বাইরে অশ্ধকার, তবে তা হলঘরের অশ্ধকারের থেকে ফিকে। ডাক্তারের দীর্ঘ নদয়ে পড়া দেহ, সরদ দাড়ি, খাড়া ও বাঁকা নাকটা অশ্ধকারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আবোগিনের বিবর্ণ মদখটা ছাড়াও এখন দেখা গেল তার

বিরিট মাথাটা আর মাথায় ছাত্রদের ছোট টুপি। তা দিয়ে মাথার সামান্য অংশই ঢাকা পড়ছে। মাফলারের সামনের সাদা অংশটুকু শব্দ দেখা যাচ্ছে, পিছনের বাকি অংশটা লম্বা চুলে ঢাকা।

‘আপনার এই সদাশয়তার সম্মান কী করে করতে হয় আমি জানি, দেখে নেবেন,’ আবোগিন ডাক্তারকে গাড়িতে বসিয়ে দিতে দিতে বিড়বিড় করে বলল। ‘একদিন আমরা পেঁাঁছিয়ে যাব। লব্কা, শব্দনিস বাবা, গাড়িটা জোরসে চালা — যত জোরে পারিস, বদঝালি।’

গাড়োয়ান জোরেই চালাল। প্রথমে তারা ফেলে গেল হাসপাতাল প্রাঙ্গণের সার সার কতকগুলো কুৎসিত বাড়ি। সেগুলো সবই অশুভ। শব্দ প্রাঙ্গণের পিছন দিককার একটা জানলা থেকে এক ফালি আলো সামনের বাগানটায় এসে পড়েছে আর হাসপাতালের একটা বাড়ির উপরতলার তিনটে জানলা থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। জানলার কাঁচগুলো তার ফলে পরিবেশের চেয়ে বেশি বিবর্ণ দেখাচ্ছে। এর পরেই গাড়িটা জমাট অশুভের মধ্যে ডুবে গেল। শব্দ ভিজে মাটির সোঁদা ব্যাঙের ছাতার গন্ধ, তারই সঙ্গে পাতার মর্মর শব্দ ভেসে আসছে। চাকার শব্দে গাছের পাতার মধ্যে কাকগুলো চমকে জেগে উঠে করুণভাবে চিৎকার করে উঠল, চিৎকার শব্দে মনে হল তারা যেন জানে ডাক্তারের ছেলে মারা গেছে আর আবোগিনের স্ত্রী অসুস্থ। শীঘ্রই দেখা দিল জঙ্গলের বদলে ছাড়া ছাড়া গাছ, তারপর ঝোপঝাড়। নিমেষের জন্যে দেখা গেল একটা বিষাদকালো পুকুর, তার কালো জলে প্রকাণ্ড ছায়াগুলো নিথর নিশ্চল। এর পরেই দৃধারে খোলা মাঠ। দূরগত কাকের ডাক অস্পষ্ট হতে হতে ক্রমে মিলিয়ে গেল।

কিরিলভ ও আবোগিন সারা পথ প্রায় কথাই বলল না। একবার মাত্র আবোগিন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল—

‘মর্মাস্তক অবস্থা! যখন আপনার লোককে হারাবার ভয় থাকে, তখন তাকে যতটা ভালোবাসি, সাধারণ অবস্থায় তার কিছুই বাসি না।’

ছোট নদীটা পার হবার জন্যে গাড়িটার গতি যখন মন্থর হয়ে এল, কিরিলভ হঠাৎ চমকে উঠে আসনে নড়েচড়ে বসল। মনে হল জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ সে ভয় পেয়েছে।

‘দেখুন, আমায় ছেড়ে দিন,’ বিষমভাবে সে বলল, ‘পরে আমি আপনার কাছে আসছি। আমি শব্দ আমার সহকারীকে আমার স্ত্রীর কাছে

পাঠিয়ে দিতে চাই। বদ্বাছেন তো, আমার স্ত্রী একেবারে একা রয়েছেন।’

আবোগিন কোনই মন্তব্য করল না। গাড়ির চাকায় পাথরের ধাক্কা লাগতে গাড়িটা দলে উঠল। তাঁরের বালি পেরিয়ে গাড়িটা আবার এগিয়ে চলল। নিজের দরবস্থার কথা চিন্তা করে কিরিলভ বসে ছটফট করতে লাগল আর চারদিকে তাকাল। পিছনে তারার অন্তর্জ্বল আলোয় দেখা যাচ্ছিল পথ ও ক্রমশ মিলিয়ে-যাওয়া নদীর ধারের ঝোপঝাড়গুলো। ডানদিকে এক প্রান্তর, আকাশের মতো অবাধ তার বিস্তার। দূরে অস্পষ্ট আলোকবিন্দু ইতস্তত জ্বলছে নিভছে, খুব সম্ভব জলায় আলোয়ার আলো। বাঁ দিকে রাস্তার সমান্তরালে অনূচ্চ পাহাড়। জায়গাটা ঝোপঝাড় আগাছায় ভর্তি। এর উপর সামান্য কুয়াসার ঘোমটার আড়ালে প্রকান্ড বড়ো বাঁকা লাল চাঁদ নিশ্চল হয়ে রয়েছে। তাকে ঘিরে টুকরো টুকরো মেঘ। তারা যেন চারদিক থেকে চাঁদকে নজরবন্দী করে রেখেছে, যাতে পালিয়ে না যায় সেইজন্যে যেন তাকে পাহারা দিচ্ছে।

সারা প্রকৃতি যেন রোগে ও হতাশায় আচ্ছন্ন। দ্রুত নারী অশ্রুকার ঘরে যখন একা থাকে তখন যেমন সে আপ্রাণ চেষ্টা করে অতীতের কথা মনে না আনতে, তেমনি, শীতের অনিবার্য আক্রমণের আশঙ্কায় উদাসীন পৃথিবী গ্রীষ্ম ও বসন্তের স্মৃতি থেকে পরিত্রাণ চাইছে কিন্তু পাচ্ছে না। যে দিকেই তাকাও না কেন, সারা প্রকৃতিটা মনে হচ্ছে অতল গভীর একটা খাদ, যেখানে না আছে একটু আলো, না আছে একটু তাপ, তার ভেতর থেকে কিরিলভ আবোগিন তো দূরের কথা ওই লাল চাঁদটা পর্যন্ত কখনো উঠে আসতে পারবে না...

গাড়িটা যতই গন্তব্যের কাছাকাছি হয়ে আসছে, আবোগিন ততই হয়ে উঠছে অধৈর্য। কখনো সে এদিকে ওদিকে নড়ে বসছে। কখনো লাফিয়ে উঠছে। কখনো গাড়োয়ানের কাঁধের উপর দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখছে। অবশেষে গাড়িটা একটা ফটকের সম্মুখীন হল। ডোরাকাটা ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে অলিন্দটা সর্দঙ্গভাবে সাজানো। দোতলার জানলাগুলো দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। সে দিকে নজর পড়তেই আবোগিনের নিশ্বাস ঘন ঘন ও জোরে জোরে পড়তে লাগল।

উত্তেজনায় হাতদরটো রগড়াতে রগড়াতে ডাক্তারকে নিয়ে হলঘরে ঢোকার সময়ে সে বলল, ‘কিছু যদি ঘটে, তার ধাক্কা কখনো আমি সামলাতে পারব না। কিন্তু তেমন কোন সাড়াশব্দ তো পাচ্ছি না, তাহলে

এখনে। অবধি নিশ্চয় সব ঠিকই আছে,’ এই বলে সে নিস্তব্ধতায় কান খাড়া করে রইল।

হলঘরে পায়ের বা গলার কোনো আওয়াজই নেই। মনে হচ্ছে আলো ঝলমল করা সত্ত্বেও সারা বাড়িটা যেন ঘর্দমিয়ে রয়েছে। এতক্ষণ ডাক্তার ও আর্বোগিন ছিল অস্থব্বারে, এই প্রথম তারা পরস্পরকে ভালোভাবে দেখতে পেল। ডাক্তার দীর্ঘকায়, একটু কুঁজো, পোশাক-আশাক আলংখালন। দেখতে সে মোটেই ভালো নয়। নিগ্রোদের মতো ভারি ভারি ঠোঁট, গড়রের মতো নাসিকা আর নির্বিকার পরিশ্রান্ত চাহনি—সব মিলিয়ে কেমন একটা রক্ষনির্মম অপ্রীতিকর ভাব ফর্দটিয়ে তুলছে। তার মাথার চুলের অযতন, বসে-যাওয়া রণ, অকালপক্ব বিরল লম্বা দাড়ি, দাড়ির ফাঁকে চিবুক, মাটির মতো বিবর্ণ ত্বক, অসাবধানী আনাড়ীর মতো ব্যবহার—সব মিলে তার ঔদাসীন্য, দৈন্যদশা, জীবন ও জনসাধারণ সম্পর্কে ক্লান্তি সদৃশপরিষ্কট। তার শব্দকনো চেহারার দিকে তাকালে কিছুতেই মনে হয় না, এই লোকটার স্ত্রী আছে, সন্তানের জন্য এ লোকটা কাঁদতে পারে। আর্বোগিন কিন্তু ওর থেকে একেবারে ভিন্ন ধরনের। মোটা-সোটা, হৃৎপন্দ্রট সদৃশপরিষ্কট সে, চুলগদলো সোনালী, মাথাটা বড়, বেশ বড়সড়, কিন্তু নরমতরম। হালফ্যাশনের পোশাকে সে সদৃশজিত। তার হাবেভাবে, তার ফিটফাট ফ্রককোটে, কেশরের মতো একমাথা চুলে একটা আভিজাত্য একটা পৌরুষ ফুটে বেরচ্ছে। মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে সে চলে, কথা বলে মিষ্টি ভারি গলায়। গলার মাফলারটা যেভাবে সে সরিয়ে দেয়, কিংবা মাথার চুলট’ যেভাবে সে ঠিক করে, তাতে প্রায় মেয়েদের মতো মার্জিত রচির পরিচয় পাওয়া যায়। মদ্রের ফ্যাকাশেভাবে আর ওভারকোট খলতে খলতে সিঁড়ির দিকে শিশুর মতো ভীতিবহুল চাহনিতে তার সম্পর্কে সাধারণ ধারণা মোটেই নষ্ট হল না, তার সয়ন্ত অনবদে সযতন লালিত যে স্বাস্থ্য ও আত্মপ্রত্যয় পরিষ্কট, এর ফলে তা মোটেই ক্ষুদ্র হল না।

‘কী ব্যাপার, কাউকে তো দেখছি না, একটা টুং শব্দও তো শুনছি না,’ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সে বলল। ‘কোনো চেঁচামেচিও তো নেই। আশা করি...’

হলঘর পার হয়ে সে ডাক্তারকে একটা বড় ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। ঘরটা জুড়ে কালো রঙের বিরাট এক পিয়ানো। উপরের সিঁলিং থেকে ঝলছে সাদা কাপড়ে আলগাভাবে ঢাকা একটা ঝাড়ল’ঠন। এই ঘর থেকে

তারা গেল ছোট একটা বসার ঘরে। ঘরটা বেশ আরামপ্রদ ও মনোরম। মন্দ গোলাপী আলোয় আলোকিত।

‘ডাক্তারবাবু, এখানে একটু বসুন,’ আবোগিন বলল। ‘আমি এক্ষণে... গিয়ে একটু দেখে আসি, আপনি এসেছেন, এই খবরটা শুদ্ধ দিয়ে আসি।’

কির্লভ একাই থাকল। বসবার ঘরের এই বিলাস ব্যবস্থা, আলোর স্নেহপ্রদ অস্পষ্টতা, অজানা অচেনা একটা বাড়িতে তার এই উপস্থিতি, যা অর্মানিতেই একটা রোমাঞ্চকর ঘটনা — মনে হচ্ছে কোনো কিছই তার মনে রেখাপাত করছে না। একটা আরাম চেয়ারে বসে সে তার কার্বলিক এসিডে পোড়া আঙুলগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল। লাল রঙের আলোর ঢাকা কিংবা চেলো বাজনার কেস, কিছই তার নজরে পড়ল না, তবে টিকটিক শব্দ অনবসরণ করে ঘড়িটার দিকে তাকতে সে দেখতে পেল একটা নেকুড়ের স্টাফ করা মূর্তি — আবোগিনের মতো বৃহদাকার ও পরিপক্ব।

চারদিক নিস্তব্ধ। দূরে অন্য কোন ঘর থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল, ‘অ্যাঁ,’ সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁচের পাল্লার, স্পষ্টতই কোনো পোশাক আলমারির, বনবন শব্দ হল। তারপর আবার সব আগের মতো নিস্তব্ধ নিব্বাধ। মিনিট পাঁচেক পরে কির্লভ হাত থেকে চেঁখ তুলে যে দরজা দিয়ে আবোগিন বেরিয়ে গেছে সেদিকে তাকাল।

দরজার সামনে আবোগিন দাঁড়িয়ে রয়েছে, তবে যে আবোগিন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল এ সে আবোগিন নয়। তার সেই মার্জিত পরিভূক্ত দৃষ্টি অস্তিত্ব হয়েছে। তার হাত মৃদু, দাঁড়ানোর ভঙ্গী সব কিছতে এমন একটা অপ্রীতিকর ভাব জড়ানো, যাকে ঠিক আতঙ্কও বলা চলে না, দৈহিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তিও বলা চলে না। তার নাকটা, ঠোঁটদুটো, গোঁকজোড়া, তাব সর্বাঙ্গ খালি কঁচকে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে সেগুলো যেন তার মন্থ থেকে চাইছে ছিটকে বেরিয়ে যেতে। তার চোখদুটোয় বেদনার আভাস...

ভারি ভারি লম্বা পা ফেলে সে বসবার ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল, তারপর নড়য়ে পড়ে গোঙাতে গোঙাতে দহাতের মর্টিদরটো নাড়তে লাগল।

‘আমায় প্রতারণা করেছে!’ ‘প্রতারণা’ কথার মাঝের অংশে বেশি জোর দিয়ে সে চিৎকার করে উঠল। ‘আমায় প্রতারণা করেছে! আমায় ছেড়ে

পালিয়েছে। তার অসুখ, আমাকে দিনে ডাক্তার ডাকতে পাঠানো — কিছু নয়, ওসব পাপ্‌চিন্‌স্কি বাঁদরটার সঙ্গে পালিয়ে যাবার ফাঁকির। হা ভগবান !’

আবোগিন থপ থপ করে ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মন্থের সামনে, গোদা গোদা হাতের মর্চোদরটো নাড়াতে নাড়াতে চেঁচাতে লাগল:

‘আমাকে ছেড়ে গেল ! আমাকে প্রতারণা করল ! কী দরকার ছিল এত মিথ্যের ? ! উঃ ভগবান ! ভগবান ! কেন এই জঘন্য জন্মচুরি, এই নিমকহারামি, এই শয়তানি ? কী তার অনিষ্ট করেছি ? আমায় ছেড়ে চলে গেল !’

তার দগল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। গোড়ালিতে ভর করে সে ঘববে দাঁড়াল, ঘরের মধ্যে লাগল পায়চারি করতে। ছোট ফ্রককোট, সরদ পাওয়ালা ফ্যাশনদরস্ত গ্যাংট, যার ফলে পাদটোকে তার দেহের তুলনায় বড় বেশি শীর্ণ দেখায়, বিরাট মাথা ও কেশরের মতো একমাথা চুল — এ সবে এখন যেন তাকে আরও বেশি করে সিংহের মতো দেখাচ্ছে। ডাক্তারের নির্বিকার মন্থে কৌতুহলী দৃষ্টির একটা বলক খেলে গেল। দাঁড়িয়ে উঠে আবোগিনের দিকে তাকাল সে।

‘কিছু রোগী কই ?’ সে প্রশ্ন করল।

‘রেগী ! রোগী !’ সমানে ঘরষি চালাতে চালাতে আবোগিন কখনো হেসে কখনো কেঁদে চেঁচাতে লাগল। ‘সে রোগী নয়। একটা হতচ্ছাড়ী ! উঃ কী নীচ ! কী কদর্য ! মনে হয় শয়তান নিজেও এর চেয়ে জঘন্য কিছু আবিস্কার করতে পবত না ! যাতে পালাতে পারে সেইজন্যে আমাকে কিনা ভাগিয়ে দিল, আর পালাল কার সঙ্গে — ওই ফচকে বাঁদরটার, অসহ্য ওই ভেড়ায়টার সঙ্গে ? উঃ ভগবান ! এর চেয়ে সে মরল না কেন ? কখনোই আমি এই ধাক্কা সামলে উঠতে পারব না, কখনো না !’

ডাক্তার খাড়া হয়ে দাঁড়াল। তার চোখদরটো জলে ভরা, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ছে। মন্থ নড়াব সঙ্গে তার সরদ দাঁড়িটা ডাইনে বাঁয়ে দলতে লাগল।

‘মাপ করবেন, এ সবার কী অর্থ ?’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাবদিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল। ‘আমার ছেলে মারা গেছে, আমার স্ত্রী শোকে অজ্ঞান, বাড়িতে সে একা রয়েছে... আমি নিজেও আর দাঁড়াতে পারছি না, গত তিনবাত আমার চোখে ঘনম নেই... অথচ এখানে এসে কী দেখছি ? কুৎসিত একটা প্রহসনের অভিনেতা হিসেবে আমাকে ব্যবহার করা হচ্ছে।

আমি যেন স্টেজের একটা আসবাব। আমি... আমি কিছুই বদলে উঠতে পারছি না !’

আবোগিন একটা মর্চি খুঁলে দলাপাকানো একটা কাগজ মেঝের উপর ফেলে দিল, তারপর সেটাকে এমনভাবে পায়ে দলতে লাগল যেন সেটা পোকা-মাকড়, আর তাকে সে নষ্ট করতে চাইছে।

‘আশ্চর্য, আমি কিছুই লক্ষ করি নি, কিছুই বদলাই নি,’ দাঁতে দাঁত দিয়ে মূখের সামনে হাতের মর্চিটা নাড়াতে নাড়াতে এমন ভাব করে সে বলতে লাগল যেন তার পাকা ধানে কেউ মই দিয়ে গেছে। ‘রোজ সে কীভাবে আসত আমি লক্ষই করি নি। লক্ষই করি নি আজ যে সে গাড়িতে করে এসেছিল। গাড়িতে আসার মতলব কী? হয়, আমি কী অশ্ব গাড়ল, আমার তা নজরেই পড়ল না! কী অশ্ব গাড়ল আমি!’

‘আমি... আমি কিছুই বদলাই না,’ ডাক্তার বিড়বিড় করে বলল। ‘এ সবার অর্থ কী? এ তো রীতিমত অপমান, মানুষের দরং নিয়ে তামাসা! এও কি কখনো সম্ভব... জীবনে এ-রকম কখনো দেখি নি!’

কোনো মানুষ যখন সবেমাত্র বদলাতে শুরু করে যে তাকে গভীরভাবে অপমান করা হয়েছে, তার মতো ভোঁতা বিস্ময়ের ভাব নিয়ে ডাক্তার ঘাড়টয় ঝাঁকি দিয়ে হাতদুটো সামনের দিকে মেলে দিল। তার কিছু করার বা বলার শক্তি নেই। সে ধপ করে আরাম চেয়ারে বসে পড়ল।

‘আচ্ছা, না হয় আমাকে আর ভালোবাস না, আরেকজনকে ভালোবাস — বেশ ত। কিন্তু তার জন্যে এই প্রতারণা কেন, কেন এই জঘন্য বিশ্বাসঘতকতা?’ ছলছল চোখে আবোগিন বলল। ‘এতে কী লাভ হল? কেনই বা এ কাজ করলে? আমি তোমার কী করেছি? ডাক্তারবাবু!’ কার্লভের কাছে এগিয়ে গিয়ে সে কাতরভাবে বলল। ‘অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার এই দর্ভাগ্য আপনি স্বচক্ষে দেখলেন। আপনার কাছে আমি সত্য গোপন করব না। আপনার কাছে শপথ করে বলছি, ওই মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম, আমি তাকে মাথায় করে রাখতাম, আমি ছিলাম তার কেনা গোলাম। তার জন্যে আমি সব খুঁইয়েছি। আত্মীয়দের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, কাজকর্ম জলঞ্জলি দিয়েছি, গানবাজনা ছেড়েছি, তার এমন এমন দেয়ত্রুটি মাপ করেছি যা আমার মা বা বোনের মध्ये দেখলে রক্ষা রাখতাম না... চোখ বড় করে কোনোদিন তার দিকে তাকাই নি পর্যন্ত... আমার ব্যবহারে কখনো কোনো ত্রুটি রাখি নি! কিসের জন্যে এত মিথ্যে

ব্যবহার ? আমি তো ভালোবাসা দাবি করি নি। তবে কেন এই নীচ প্রভারণা ? আমাকে যদি নাই ভালোবাসতে, খোলাখুলি বললে না কেন ? এই সব ব্যাপারে আমার মনোভাব তোমার তো জানা...’

সজল চোখে, কাঁপতে কাঁপতে আবোগিন ডাক্তারের কাছে তার মন খুলে ধল, কিছুই গোপন করল না। তার কথায় আবেগ ভরা। বকের উপর হাতদুটো চেপে ধরে বিনা দ্বিধায় সে বলে গেল তার ঘরোয়া জীবনের গোপন কাহিনী। মনে হল, তার মনের এই গোপন কথাগুলো মন থেকে বের হবে দিতে পেরে সে খুঁশিই হল। এইভাবে কথা বলার আরো ঘণ্টা-খানেক যদি সে সন্যোগ পেত এবং মনের মধ্যে যা কিছু ছিল সব উজাড় করে দিতে পারত, তাহলে হয়ত সে অনেকটা সহজ বোধ করত। কে বলতে পারে, ডাক্তারও যদি বন্ধুর মতো সহানুভূতি নিয়ে শুনত, সে হয়ত অকারণ কতকগুলো ছেঁগেমানদম্বী না করে, বিনা প্রতিবাদে এই ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারত, সচরাচর এমনিই হয়... কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা হবার নয়। আবোগিন যখন কথা বলছিল, ডাক্তারের মস্তকের চেহারাটা দেখতে দেখতে লক্ষ করার মতো বদলে গেল। এতক্ষণ তার মস্তকে বিস্ময় ও ঔদাসীন্যের যে ভাবটা ছিল তা চলে গিয়ে তীব্র একটা অপমান, বিরক্তি ও আক্রোশে তার মস্তকটা ছেয়ে গেল। তার মস্তকটা আরো বেশি রক্ষ, ককর্শ ও নির্মম হয়ে উঠল। আবোগিন যখন তার সামনে রূপসী অথচ শব্দক ও ভাবলেশহীন এক তরুণীর ছবি দেখিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল, যে মেয়ের এমন মস্তক সে কি কখনো মিথ্যাচরণ করতে পারে, ডাক্তারের চোখে মস্তক তখন কেমন যেন একটা হিংস্র ভাব ফুটে উঠল। সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে রূঢ়ভাবে বলল:

‘কেন আমায় এসব কথা বলছেন ? এসবে আমার কোনো কৌতূহল নেই। শুনতে চাই না !’ এবারে সে টেবিলে ঘর্ষি মেঝে চিংক'ব করে উঠল। ‘আমার ওইসব তুচ্ছ ঘরোয়া কথায় কোনো দরকার নেই। ও সব বাজে কথা আমায় বলতে আসবেন না। বোধহয় ভাবছেন এখনো আমায় যথেষ্ট অপমান করা হয় নি, তাই না ? ভেবেছেন আমি চাকর, যথেষ্ট অপমান করে যেতে পারেন ?’

আবোগিন কিরিলভের কাছ থেকে সরে এসে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

‘কী জন্যে আমায় এখানে এনেছিলেন ?’ ডাক্তার বলে চলল, কথার

সঙ্গে সঙ্গে তার দাড়িটাও দলতে লাগল। ‘অন্য কিছু করার ছিল না বলে তো বিয়ে করেছিলেন, সেই কারণেই আপনার পক্ষে ন্যাকামি ও উচ্ছ্বাস নিয়ে মশগদল হয়ে থাকা পোষায়, কিন্তু আমাব তাতে কী এসে যায়? আপনার প্রেমের ব্যাপারের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন। যত ইচ্ছে, আপনাদের কেতাদরস্ত ঘরোয়াঘরোয়া চালান গিয়ে, আপনাদের সদয় আদর্শগরলো ঘট করে জাহির করুন গিয়ে। যত গং জানা আছে’ (এবারে ডাক্তার চেলো বাজনার কেসটা লক্ষ্য করে বলল) ‘প্রাণ ভরে বাজান, দামড়া মোরগের মতো ফেঁপেফুলে উঠুন, কিন্তু মানদ্বকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আসবেন না। যদি তাদের শ্রদ্ধা করতে না পারেন, তা হলে ঘাঁটাবেন না।’

‘মাপ করবেন, কিন্তু আপনার এই ব্যবহারের মানে কী?’ লজ্জায় লাল হয়ে আর্বোগিন প্রশ্ন করল।

‘এর মানে মানদ্বকে নিয়ে এই রকম ছিনিমিনি খেলা নিচু মনের পরিচায়ক, জঘন্য এই মনোবৃত্তি। আমি ডাক্তার, আপনার মতে অবশ্য ডাক্তার ও সব মজদর আপনার চাকর ও অমার্জিত লোক, কারণ তাদের গায়ে ওড়িকলোন ও বেশ্যালয়ের গন্ধ নেই। আপনার ইচ্ছামত আপনি ভাবতে পারেন, কিন্তু শোকে কাতব একটা মানদ্বকে দিয়ে বাঁদর নাচ নাচানোর কোনো অধিকার আপনার নেই।’

‘কোন সাহসে আপনি আমায় এসব কথা বলছেন?’ মৃদুদকশ্ঠে আর্বোগিন বলল। আবার তার সারা মদুখ কাঁপছে, স্পষ্টতই এবারে রাগে।

‘আমাব বিপদের কথা জেনেও কোন সাহসে এখানে আমায় এনে আপনার ন্যাকামি শোনাচ্ছেন?’ ডাক্তার আবার টেবিলে ঘরোয়া মেরে চিৎকার করে উঠল। ‘অন্যের দঃখ নিয়ে কোন অধিকারে আপনি ঠাট্টা করেন?’

‘আপনি পাগল হয়ে গেছেন।’ আর্বোগিন বলল। ‘উঃ... কি নির্মম। আমার এই দারুণ দঃখে আমি নিজেই কী করব ঠিক পাচ্ছি না, আর... আর...’

‘দঃখ।’ ডাক্তার শ্লেষের সঃরে বলল। ‘ও কথা উচ্চারণ করবেন না, আপনার মতো লোকের মদুখে ও কথা সাজে না। ঋণশোধের টাকা খুঁজে না পেয়ে অপদার্থগরলোও দঃখ পড়ে। চর্বিবর ভারে নড়তে না পারায় হোঁৎকা মোরগও দঃখে পড়ে। যত সব বাজে লোক!’

‘খেয়াল রেখে কথা বলবেন মশাই!’ আবোগিন তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল।
‘এইসব কথা বলার জন্যে মারই হচ্ছে ওষুধ, বদঝোছেন?’

আবোগিন তাড়াতাড়ি জামার পকেটগুলো হাতড়াতে হাতড়াতে একটা খাম বের করল। তার থেকে দরটো নোট বের করে টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল। ‘এই আপনার ভিজিট,’ সে বলল, রাগে তার নাকটা কাঁপছে। ‘আপনার পাওনা!’

‘আমাকে টাকার লোভ দেখাতে আসবেন না!’ হাত দিয়ে নোটগুলো ঝেঁটিয়ে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে ডাক্তার চিৎকার করে বলল। ‘অর্থ দিয়ে অপমান পরিশোধ কর। যায় না!’

আবোগিন ও ডাক্তার মৃৎখেমৃৎখি দাঁড়িয়ে রংগে পরস্পরকে তীব্রভাবে অযথা অপमानে বিদ্ধ করতে লাগল। জীবনে কখনো, এমন কি প্রলাপের ঘোরোও হয়ত তারা এত নিষ্ঠুর ও নিরর্থক কটুক্তি করে নি। উভয়ের মধ্যেই আতের অহমিকা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দংশনীরেই অহংবোধ প্রবল, তারা রাগী, নিষ্ঠুর, ন্যায়বিচারে অক্ষম, বোকাদেব চেয়েও তারা পরস্পরকে কম বোঝে। দর্ভাগ্য মানুষকে কাছে তো আনেই না, বরং দূরে সরিয়ে দেয়। আমরা ভেবে থাকি একই প্রকার দর্ভাগ্যের ফলে মানুষে মানুষে ঐক্যবোধ বেড়ে যায়। যারা দর্ভাগ্যে পড়ে তাদের ব্যবহারে কিন্তু তা প্রকাশ পায় না। যারা অপেক্ষাকৃত সুখী তাদের চেয়ে অনেক বেশি নির্মম ও অনর্চিত এদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার।

দয়া করে আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন,’ ডাক্তার প্রায় নিশ্বাস রুদ্ধ করে চিৎকার করে উঠল।

আবোগিন জোরে একটা হাতঘণ্টা বাজিয়ে দিল। ঘণ্টার শব্দ যখন কেউই এলে না, সে আবার বাজিয়ে রঙ্গে সেটাকে মেঝের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। চং করে সেটা গালিচার উপর এসে পড়ল, আওয়াজটা হুমসঃ একটা করুণ সুরে পবিণত হয়ে মিলিয়ে গেল। এমন সময় হাজির হল এক চাকর।

ঘড়ি পাঁকিয়ে তার দিকে তেড়ে গিয়ে গৃহকর্তা গর্জে উঠল, ‘হারামজাদা, কোথায় এতক্ষণ ডুব মেরে ছিলি? এই এক্ষণি কোথায় ছিলি? যা এই ভদ্রলোকের জন্যে গাড়ি আনতে বলে দে, আর আমার জন্যে ঘোড়ার গাড়িটা তৈরী রাখতে বল। শোন!’ চাকর যখন ফিরে যাচ্ছে তখন তাকে বলল, ‘কাল পর্যন্ত এক ব্যাটা হারামিও যেন এ বাড়িতে টিকে না থাকে।

সব দূর হয়ে যাবি। বিলকুল নতুন চাকর বহাল করব। শূয়ার কি বাচ্চা কাঁহাকা।’

আবোগিন ও ডাক্তার দ’জনেই গাড়ির জন্যে প্রতীক্ষা করছে। দ’জনেই নির্বাক। আবোগিনের সূক্ষ্ম সদরুচিসম্পন্ন হাবভাব আবার ফিরে এসেছে। ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, ভরিক্কি’চালে মাথাটা ঝাঁক দিচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছে কী যেন একটা মতলব আঁটছে। এখনো তার রাগ পড়ে নি কিন্তু এমন ভাব দেখাবার চেষ্টা করছে যেন শত্রুর উপস্থিতি তার নজরেই পড়ছে না। ডাক্তার টেবিলটা একহাতে ধরে একভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর আবোগিনের প্রতি এমন একটা কুৎসিত সর্বাঙ্গিক প্রায় বিদ্ৰূপভরা ঘৃণার ভাব পোষণ করছে যা একমাত্র যারা দীনহীন তারা যখন ভোগবিলাসের সম্মুখীন হয় তাদেরই পক্ষে সম্ভব।

কিছু পরে ডাক্তার যখন বাড়ি ফেরার পথে গাড়িতে বসল, তখনো তার চার্টার্ড থেকে বিদ্রোহের ভাব মূর্ছে যায় নি। চারিদিকে অশ্রদ্ধা, একঘণ্টা আগেই রকেট সেটা গাড়ত। রক্তিম বাঁকা চাঁদ পাহাড়ের আড়ালে অস্তিত্ব হারিয়েছে। পাহারারত খণ্ড মেঘগুলো তারার আশেপাশে কালো কালো ছোপের মতো রয়েছে। পথের পিছন থেকে চাকর শব্দ শোনা গেল। দেখতে দেখতে লাল বাতি সমেত একটা গাড়ি ডাক্তারের গাড়ি ছাড়িয়ে গেল। গাড়িতে করে আবোগিন যাচ্ছে, সে প্রতিবাদ করবেই, মৃদুতার পরিচয় দেবেই...

বাড়ি ফেরার পথে ডাক্তার তার স্ত্রী, এমন কি আন্দ্রেইয়ের কথাও একবার ভাবল না, তার মাথায় শব্দ আবোগিন ও যে বাড়িটা সে সদ্য ত্যাগ করে এল তার বাসিন্দারা ভিড় করে রয়েছে। তার চিন্তায় দমামায়াও নেই, ন্যায়বিচারও নেই। মনে মনে সে আবোগিনকে, তার স্ত্রীকে, পাপার্চিনস্কিকে, এক কথায় অতিভোগের সদরুচিত বিলাসিতায় যাদের জীবন কাটে, তাদের প্রত্যেককে জাহান্নমে পাঠাল। সারাটা রাস্তা সে তাদের প্রতি ঘৃণায় ও বিদ্রোহে জ্বলতে লাগল, শেষ পর্যন্ত তার বুকটা লাগল কনকন করতে। এবং এদের সম্পর্কে একটা দৃঢ় ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হল।

সময় বয়ে যাবে, কার্ললভের শোকও ম্লান হয়ে আসবে, কিন্তু মানব হৃদয়ের পক্ষে অসম্ভব এই অন্যায় ধারণা কখনো মূর্ছে যাবে না। ডাক্তারের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই ধারণা নিত্যসঙ্গী হয়ে থাকবে।

বিরস কাহিনী

(এক বন্ধের নোট-বই থেকে)

১

রাশিয়ায় নিকল এই স্ত্রুপানভিচ নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। তিনি একজন অত্যন্ত সম্মানিত অধ্যাপক, প্রিভি কাউন্সিলর, বহু সম্মানিত নাইট। রাশিয়ায় এবং বিদেশ থেকে তিনি এত বেশি সম্মান পদক পৈয়েছেন যে কোনো উপলক্ষে সবগড়াল যখন একসঙ্গে পরেন তখন ছাত্ররা তাঁর নাম দেয় ‘বাবাঠাকুর’। সবচেয়ে অভিজাত মহলে তাঁর যাতায়াত। অন্তত পঁচিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে রাশিয়ায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলতে যাঁদের নাম করা যায়, তাঁদের মধ্যে এমন একজনও নেই যাঁর সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ নন। আপাতত রাশিয়ায় এমন একজন লোকও নেই যাঁর সঙ্গে তিনি বন্ধুত্ব করতে পারেন। কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে তাঁর বিশিষ্ট বন্ধুদের যে লম্বা ফাঁরিস্ত আমরা পাই তার মধ্যে আছেন পিরগোভ, কাভেলিন এবং কবি নেক্রাসভের মতো ব্যক্তি*)। এঁদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তাঁর বন্ধুত্ব ছিল অকৃত্রিম ও হৃদয়তাপূর্ণ। রাশিয়ার সমস্ত এবং বিদেশের তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি সম্মানিত সদস্য। তিনি অমরক, তিনি তমরক, তিনি আরও অনেক কিছ,। এই হচ্ছে যাকে বলা যায় আমার নাম, আমার পরিচয় — তা-ই।

আমি একজন স্বনামখ্যাত লোক। রাশিয়ায় প্রত্যেকটি শিক্ষিত লোক আমার নাম জানে। বিদেশে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ার থেকে আমার নাম উচ্চারিত হয়। শব্দ নামটুকু নয়, নামের আগে অবধারিত বিশেষণ থাকে বিশিষ্ট এবং মাননীয়। আমি হচ্ছি সেই অল্প কয়েকজন সৌভাগ্যবানদের একজন যাঁদের সম্পর্কে মরখের কথায় বা ছাপার অক্ষরে অসম্মানকর কিছ, বলা বা কুৎসা করা কুরদচির পরিচয় বলে বিবোচিত হয়। আর এমনটি হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। কারণ আমার নাম বলতে সবাই এমন একজন মানন্যকে

বোঝে যার খ্যাতি আছে, প্রকৃতি যাকে দিয়েছে অজস্র প্রতিভা এবং যার প্রয়োজনীয়তা অবিসংবাদী। উট যেমন খুব বেশি পরিশ্রম করতে পারে এবং সহজে কাবু হয় না — আমিও তাই। সেটা গুরুত্বপূর্ণ; তা ছাড়াও আমি প্রতিভাবান। এটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। কেউ যদি বলে যে আমি হচ্ছি একজন সংস্কারের ও সংস্কারের নিরহংকার মানুষ — তাহলেও ভুল কিছু বলি না। সাহিত্য বা রাজনীতির ব্যাপারে আমি কক্ষনো মাথা গলাই না, অজ্ঞ লোকের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে বাহবা কুড়াই না, চায়ের আসরে বা সহযোগীদের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিই না... বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার নাম অকলঙ্কিত। এদিক দিয়ে কোনো অভিযোগ নেই। নামের দিক থেকে আমি ভাগ্যবান।

এই নামের যিনি ধারক তাঁর — তার মনে, আমার — বয়স বাসতি। টাক মাথা ও নকল দাঁত। মদ্যের পেশীগুলো থেকে-থেকে কঁচকে-কঁচকে ওঠে। এটা দুরারোগ্য। আমার নাম যত দূরত্বমান ও মনোহর, আমার শরীর তত অকিঞ্চিৎকর ও কুৎসিত। দূর্বলতার জন্যেই আমার মাথা ও হাত কাঁপে। তুর্গেনেভ তাঁর এক নায়িকার গলাকে তুলনা করেছেন বাদ্যযন্ত্রের খাদের চাবির সঙ্গে*) — আমার গলাও তেমনি। আমার বুক ফাঁপা, পিঠ সরু। যখন আমি কথা বলি বা বক্তৃতা দিই তখন আমার মদ্যটা একদিকে ঝলে পড়ে। যখন আমি হাসি তখন আমার মদ্যের চামড়ায় বার্ষিকের ও আসন্ন মৃত্যুর কুণ্ডলরেখা ফুটে ওঠে। আমার এই খুঁদে শরীরটার মধ্যে এমন কিছু নেই যা দেখে লোকের মনে ছাপ পড়তে পারে। শব্দ এইটুকু ছাড়া যখন মদ্যের পেশীর আক্ষেপ আর কিছুতেই চেপে রাখা যায় না তখন আমার মদ্যের ওপরে এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যা দেখে লোকের মনে নিশ্চিতরূপে এক অমোঘ ও মর্মস্পর্শী চিন্তার উদয় হয়: ‘এই লোকটি সম্ভবত শির্গাগরই মরবে।’

এখনো আমি মোটামুটি ভালো বক্তৃতা দিই। পুরো দৃষ্টি ঘণ্টার বক্তৃতাতেও কী করে শ্রোতাদের মনোযোগ অব্যাহত রাখতে হয়, তা আগের মতোই এখনো আমার জানা। আমার উৎসাহ, ভাষার ওপরে দখল এবং সরস যুক্তিবিশ্তার দেখে লোকে এত বেশি মনোযোগ আমার গলার স্বরের ত্রুটি ধরা পড়ে না, যদিও আমি জানি যে আমার গলার স্বর কর্কশ ও মাধুর্যহীন এবং মাঝে মাঝে তা হয়ে ওঠে ধর্মপ্রচারকের প্যানপ্যানানির মতো। কিন্তু লেখক হিসেবে আমি অক্ষম। গ্রন্থকার হিসেবে প্রতিভা ঈশ্বরের যে অংশে

নিয়ন্ত্রিত হয়, তা এখন আর আমার আয়ত্ত্বাধীন নয়। আমার স্মৃতিশক্তি দর্বল হয়ে পড়েছে, চিন্তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে যুক্তির ধারাবাহিকতার অভাব, আর যখনই আমি আমার চিন্তাকে কাগজে কলমে প্রকাশ করবার চেষ্টা করি, আমার কেবল মনে হয়, যেভাবে সাজিয়ে গদ্য দিয়ে লিখতে পারলে লেখা সংহত হয়ে ওঠে আমার লেখার মধ্যে তার অভাব ঘটেছে। আমার রচনা একঘেয়ে, শব্দনির্বাচন নীরস ও সংকুচিত। আমি যেমনটি লিখতে চাই তেমনটি কদাচিৎ লিখতে পারি। লেখার শেষে এসে টের পাই যে লেখার শব্দ ভুলে বসে আছি। এক্কেবারে সাধারণ সব কথাও প্রায়ই মনে করতে পারি না। চিঠি লেখার সময় ভাষা থেকে বাড়তি শব্দসম্ভার ও অনাবশ্যক লেজবুজ বাক্যগুলোকে ছেঁটে বাদ দেবার জন্যে আমাকে প্রচুর শক্তি ব্যয় করতে হয়। আমার মানসিক সক্রিয়তার যে অবনতি ঘটছে, এটা তরুণী সদৃশ লক্ষণ। এটা লক্ষণীয়, চিঠি যত সহজ হয় আমার ক্ষমতার ওপরে তত বেশি চাপ পড়ে। অভিনন্দনসূচক বাণী বা ব্যবসায়গত রিপোর্ট লেখার চাইতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে আমি অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ্য বোধ করি। আরেকটা কথা - রুশ ভাষায় লেখার চাইতে জার্মান বা ইংরেজি ভাষায় লেখা আমার পক্ষে বেশি সহজ।

এখনকার জীবনের কথা বলতে হলে সবচেয়ে বড় ঘটনা হিসেবে এবং সবাব আগে উল্লেখ করতে হবে যে অল্প কিছুদিন হল আমি অনিদ্রাবোগের বলি হয়েছি। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে আপনার জীবনের মূল বৈশিষ্ট্য কী? আমি বলব — অনিদ্রারোগ। বহুকাল ধরে যে রীতি চলে আসছে সেই হিসেবে কাঁটায় কাঁটায় রাত বারোটার সময় আমি পোশাক খুলে বিছানায় গিয়ে শাই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু রাত দরটোর সময় ঘুম ভেঙে যায় আর মনে হতে থাকে যে একেবারেই ঘুমোই নি। বাধ্য হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জ্বলতে হয়। তরপরে একঘণ্টা কি দশঘণ্টা কাটে ঘরের পরিচিত ফটোগলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পায়চারি করে। পায়চারি করতে করতে যখন বিরাস্ত আসে তখন গিয়ে বাস আমার টেবিলের সামনে। সেখানে নিশ্চল হয়ে বসে থাকি, কোনো কিছু ভাবি না, কোনো কিছু আমার চাই বলেও মনে হয় না। যদি সামনে কোনো বই পড়ে থাকে তাহলে নিতান্তই অভ্যাসবশে সেটা টেনে নিই এবং বিস্ময়মাত্র আগ্রহ বোধ না করে পড়ে যাই। সম্প্রতি এইভাবে নিতান্তই অভ্যাসবশে একরাত্রের মধ্যে আমি পুরো একটি উপন্যাস শেষ করে ফেলেছি,

ভারি অদ্ভুত নাম সেই উপন্যাসটির — ‘চ’তকপাখি কী গান গেয়েছিল’*।
মন যাতে ফাঁকা না থাকে, সে চেষ্টা করি মাঝে মাঝে। ভয়ত এক থেকে
হাজার পর্যন্ত গুণে যাই, বা কোনো বন্ধুর মত স্মরণ করে ভেবে চলি
কোন বছরে কী অবস্থায় বন্ধুটি ফ্যাকাল্টিতে যোগ দিয়েছিল।

শব্দ শব্দনতে আমার ভালে লাগে। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে লিজা
ঘরের ঘোরে বিড়বিড় করে কী যেন বলে, দরটো দরজা পেরিয়ে সে শব্দ
ভেসে আসে। কিংবা আমার স্ত্রী মোমবাতি হাতে ড্রয়িংরুম দিয়ে হেঁটে
যায় আর যতবার যায় ততবারই তার হাত থেকে দেশলাইয়ের বাক্সটা
মেঝেতে পড়ে। কিংবা পোশাকের আলমারির পাল্লাটা সরে গিয়ে কিংচ
কিংচ শব্দ ওঠে। কিংবা বাতির পল্‌তে থেকে হঠাৎ শোঁ শোঁ গগুন শোনা
যায়। আর এই সমস্ত শব্দ শব্দে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হয় আমার মনে।

রাত্রিবেলা না ঘুমনের অর্থই হচ্ছে সব সময় সচেতন থাকা যে নিজের
অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়। তাই আমি অধৈর্য হয়ে সকালের জন্যে এবং
দিনের জন্যে অপেক্ষা করি, কারণ তখন জেগে থাকটাই স্বাভাবিক।
অনেকগুলি রুস্ত প্রহর কাটাবার পরে উঠে নে মোরগ ডাকতে শুরু করে।
এই হচ্ছে আমার পরিব্রাজকের প্রথম সংকেত। মোরগ ডাক মানেই
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দারোয়ানের জেগে ওঠা। আর তখন কেন জানি না,
প্রচণ্ডভাবে কাশতে কাশতে সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যায়। তবপরে
জানল র শার্সিগুলো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে শব্দ করে আর রাস্তা থেকে
শোনা যায় মানুষের গলার আওয়াজ...

আমার দিন শব্দ হয় শোবার ঘরে আমার স্ত্রীর আবির্ভাব। হাত
মুখ ধুয়ে স্কাট পরে সে আসে। তার গা থেকে ওড়িকোলনের গন্ধ পাও।
যায়, কিন্তু তার চুল খোলা থাকে। এমন একটা ভাব দেখাতে চেষ্টা করে
যেন সে এমনি এঘরে ঢুকে পড়েছে। প্রতিদিন হুবহু একই কথা শোনা যায়
তার মত্রে:

‘এই, এমনি একটু দেখতে এলাম... আবারও রাতের বেলান ঘুম
হয় নি বুঝ?’

তারপর সে বাঁতিটা নিভিয়ে টেবিলের সামনে বসে কথা বলতে শব্দ
করে। যদিও আমি ভবিষ্যদ্বক্তা নই কিন্তু আগে থেকেই জানি, সে কী
বলবে। রোজ একই কথা। সাধারণত তার কথা শব্দ হয় আমার স্বাস্থ্য
সম্পর্কে উদ্বেগ দৃষ্ট একটা প্রশ্ন করে। তারপরেই আচমকা তার মনে পড়ে

যায় আমাদের ছেলের কথা। সে ওয়ারশ'তে সৈন্যবিভাগে অফিসার। প্রতি মাসের বিশ তারিখ পার হবার পরে আমরা ছেলের কাছে পঞ্চাশ রুবল পাঠাই — প্রধানত এ ব্যাপারটাই আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে।

আমার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, 'এতে আমাদের অবশ্য খুবই টানটান হয়। কিন্তু কী আর করা যাবে! যতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারে ততদিন ওকে টাকা দিতেই হবে। এটা আমাদের কর্তব্য। বাহা আমার বিদেশ বিভূঁয়ে পড়ে থাকে, মাইনেও খুব কম... তোমার মত থাকে তো ওকে বরং সামনের মাস থেকে পঞ্চাশ রুবল না পাঠিয়ে চল্লিশ রুবল পাঠানো যাক। কী বলো?'

প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা থেকে আমার স্ত্রীর অন্তত এটুকু বোঝা উচিত যে যতই আলাপ আলোচনা করা যাক না কেন তাতে সংসারের খরচ কমে না। কিন্তু আমার স্ত্রী অভিজ্ঞতার ধার ধারে না, রোজ সকালে এসে ছেলের চাকরি আর রুটির দাম নিয়ে কথা তুলবে। তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে রুটির দাম একটু কমেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার চিনির দাম দূর কোপেক বেড়ে গেছে। ভাবখানা এমন যেন সে আমাকে কোনো নতুন কথা শোনাচ্ছে।

আর্ম শর্দিন, না বরষেশরনেই সায় দিই, বোধ হয়, যেহেতু আমি সারারাত ঘুমোই নি সেজন্যে অসুস্থ ও অর্থহীন কতগুলি চিন্তা আমাব মন জুড়ে বসেছে। শিশুর মতো বিস্ময় নিয়ে আমাব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকি। অবাক হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করি: এই যে স্থূলকায় জব্ব্ববদ বড়ী স্ত্রীলোকটি আমার সামনে বসে আছে, যার মদখে রুটির এক টুকরোর জন্য চিন্তা ও উদ্বেগ, যার চোখের দৃষ্টি সারাক্ষণ শব্দ অভাবে ও অনটনের দর্শিন্তায় নিম্প্রভ, যার মদখে টাকা খরচ বা জিনিসপত্রের দাম কমা ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারেই হাসি ফোটে না — এও কি সম্ভব যে এই স্ত্রীলোকটিই সেই কুশতনু ভারিয়া? এও কি সম্ভব যে, এই সেই ভারিয়া যাকে আমি এত গভীরভাবে ভালোবাসতাম তার স্বন্দর ও স্বকুমার মনেব জন্যে, নিম্পাপ অন্তঃকরণের জন্যে, সৌন্দর্যের জন্যে (ওথেলো যেমন ভালোবাসত ডেসডেমোনাকে), সে কি আমার জন্যে মমতাবোধ করত আমার বৈজ্ঞানিক কাজের উত্থান-পতনের মধ্যে*? এও কি সম্ভব যে, এই স্ত্রীলোকটিই হচ্ছে আমার স্ত্রী ভারিয়া, আমার সন্তানের মা?

এই স্থূলজিনী বন্ধার মেদস্ফীত মদখের দিকে আমি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি, তাকিয়ে তাকিয়ে খুঁজি পদ্রনো দিনের আমার সেই ভারিয়াকে।

কিন্তু পদ্রনো দিনের চিহ্ন ওর মধ্যে প্রায় কিছুই নেই, শব্দ আছে আমার স্বাস্থ্যের জন্যে ওর খানিকটা উদ্বেগ, আর আমার বেতনকে ‘আমাদের’ বেতন, আমার টুপি’কে ‘আমাদের’ টুপি বলে উল্লেখ করে নিজস্ব কথা বলার ধরন। ওর দিকে তাকিয়ে আমার কষ্ট হয়। ও যখন কথা বলে, আমি প্রশ্নই দিই, যতক্ষণ খুঁশি ও কথা বলত। এমন কি অন্য লোককে যখন ও অকারণে গালমন্দ করে বা আমি পাঠ্যপুস্তক লিখছি না বা অবসর সময়ে বাড়তি আয়ের চেষ্টা করছি না বলে আমাকে অতিষ্ঠ করে তোলে তখনো আমি একটি কথাও বলি না।

আমাদের কথাবার্তা সব সময়ে একই ভাবে শেষ হয়। আমার স্ত্রীর হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে আমাকে চা দেওয়া হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

বলে, ‘দেখ, কী ভুলো মন। চায়ের টেবিলে সেই কখন সামোভার দিয়ে গেছে, আর আমি কিনা বসে বসে আবোল-তাবোল বকছি। কোনো কথা যদি আজকাল আর ঠিকমতো মনে থাকে !’

দন্দাড় করে ও দরজা পর্যন্ত হেঁটে যায়, তারপর থেমে পড়ে আবার বলে:

‘ইয়েগবের পাঁচ মাসের মাইনে বাকি পড়ে গেছে। কথাটা খেয়াল আছে কি ? হাজার বার তোমাকে বলেছি যে চাকরদের মাইনে জমে উঠতে দেওয়াটা ঠিক নয়। মাসে মাসে দশটা করে রব্বল দিলেই তো বামেলা চুকে যায়। পাঁচমাসের জন্যে পঞ্চাশটা রব্বল একসঙ্গে দেওয়া কি চাটুখানি কথা ?’

তারপর দরজার বাইরে গিয়েও আরেকবার থামে আর বলে:

‘আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় কার জন্যে জান ? আমাদের বেচারার লিজার জন্যে। বাছাকে সঙ্গীত কলেজে যেতে হয়, গণ্যমান্য ঘরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয় — কিন্তু ওর পোশাকটা দেখো ! শীতের কোটের এমন দশা যে বাইরে বেরোতে মাথা কাটা যায়। ও যদি অন্য কারও মেয়ে হত তাহলে বিশেষ কিছু যেত আসত না। কিন্তু সবাই জানে যে ওর বাবা একজন বিখ্যাত অধ্যাপক, প্রিভি কাউন্সিলর !’

এইভাবে আমার খ্যাতি ও পদগৌরব ‘প্রিভি কাউন্সিলরকে’ ভৎসনা করে ও স্থানত্যাগ করে। এইভাবেই আমার দিনের শব্দ। তারপর সারাটা দিন যেভাবে কাটে তাও এর চেয়ে ভালো কিছু নয়।

চা খাওয়ার সময়ে আমার মেয়ে লিজা এসে ঘরে ঢোকে। মাথায় টুপি,

শীতের কোট পরা, হাতে বাজনার নোট, একেবারে সঙ্গীত কলেজে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে এসেছে। লিজার বয়স বাইশ, কিন্তু দেখে মনে হয় আরো ছোট, মেয়েটি সদৃশ, আমার স্ত্রী যৌবনে যেমনটি দেখতে ছিল অনেকটা তেমনি। ঘরে ঢুকে আমার রগে সন্নেহে একটা চুম্ব খায়, আমার হাতেও চুম্ব খায়, তারপর বলে: “

‘বাবা, সদৃশভাত, শরীর ভালো তো?’

ছেলেবেলায় লিজা আইসক্রীমের খুব ভক্ত ছিল। তখন আমি ওকে প্রায়ই দৈকানে নিয়ে গিয়ে আইসক্রীম কিনে দিতাম। আইসক্রীমই তখন ওর কাছে ছিল ভালো মন্দ বিচারের মানদণ্ড। যদি কখনো আমাকে আদর করতে চাইত তাহলে বলত, ‘বাবা, তুমি ঠিক একটা আইসক্রীম।’ হাতের এক একটা আঙুলের এক একরকম নাম দিয়েছিল, যেমন, পেশ্তা, ক্রীম, রয়স্পবেরি ইত্যাদি আইসক্রীম। সকালবেলা ও যখন আমার কাছে আসত তখন আমি ওকে কোলে বসিয়ে ওর এক একটা আঙুলে চুম্ব খেতাম আর নাম ধরে ধরে বলতাম, ‘পেশ্তা, ক্রীম, লেমন আইসক্রীম...’

সেই পরনো অভ্যাস এখনো রয়ে গেছে। এখনো আমি লিজার আঙ্গুলে চুম্ব খাই আর বিড়বিড় করে বলি, ‘পেশ্তা, ক্রীম, লেমন আইসক্রীম।’ কিন্তু অগেকার দিনের সেই অন্তর্ভুক্তি আর নেই। আজকাল আমি নিজেই আইসক্রীমের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছি। ওর আঙুলে চুম্ব খেতে গিয়ে আমি নিজেই লজ্জা পাই। যখন ও এসে আমার রগে ওর ঠোঁট ছোঁয়ায়, তখন আমি এমনভাবে চমকে উঠি যেন আমাকে মৌমাছি হুঁতল ফুটিয়েছে। সজোরে হেসে মদ্য ফিরিয়ে নিই। যদিও থেকে আমি অনিদ্রারোগে ভুগতে শরীর করেছি সৌন্দর্য থেকেই আমার মন একটা চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। সেটা এই — মেয়ে আমার সর্বদাই দেখে কী ভাবে আমাকে, একজন বয়োবৃদ্ধ লোককে, চারদিকে যার এত খ্যাতি, তাকে কিনা চাকরের মাইনে না দিতে পারার লজ্জা গোপন করবার জন্যে কণ্টের হাসি হাসতে হয়। চোখের ওপরে ও সব সময়ে দেখছে ছোটখাটো দেনা ঋণ করতে না পারার উদ্বেগে আমি কাজ করতে পারি না, দর্শিতব্য ঘরের মধ্যে পামচারি করি, আর তা দেখার পরেও ও কখনো মা’কে লক্ষ্য করে আমার কাছে এসে চুপিচুপি বলে না, ‘বাবা, এই আমার হাতঘাড়, হাতের বালা, কানের দুল, পরনের পোশাক সব তুমি নিয়ে নাও, নিয়ে বাঁধা দাও, তোমার তো টাকার দরকার...’ ও দেখতে পায়, ওর মা আর আমি মিথ্যে লোকলজ্জার ভয়ে অপরের কাছ

থেকে দারিদ্র্য গোপন করি। আর তা দেখার পরেও গানবাজনার পড়াশোনা করার ব্যয়বহুল বিলাসিতাটুকু ও ছাড়তে রাজি নয়। ভগবান আমাকে ক্ষমা করুন, ওর হাতঘড়ি বা হাতের বালা আমি নিতাম না, আমার জন্য কোনো ত্যাগস্বীকারের দরকার নেই। এ আমি চাই না।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার ছেলের কথা, যে ওয়ারশ'তে সৈন্যবিভাগের আফসার। ছেলেটি বুদ্ধিমান, সৎ ও মিতাচারী। কিন্তু আমার কাছে এসব যথেষ্ট নয়। আমি তো মনে করি, আমি যদি দেখি আমার বাপ বড়ো হয়েছে আর সেই বড়ো বাপকে দারিদ্র্য গোপন করবার জন্যে মাঝে মাঝে মদ্য লুকে তে হয়, ত হলে কী হবে আমার সৈন্যবিভাগের পদাধিকার দিয়ে, অন্যের জন্যে তা ছেড়ে দিয়ে আমি বরং মজদুরি খাটব। ছেলেমেয়ের সম্পর্কে এই ধরনের চিন্তা আমার জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। এই চিন্তায় কী লাভ? যার মনের এতটুকু প্রসারতা নেই কিংবা যে এই সংসারের উপরে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে, একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব সঞ্চারণ মানদ্যরা বীর নয় বলে তাদের বিরুদ্ধে মনে মনে একটা উৎকট রকমের বিদ্বেষ পুষে রাখা। কিন্তু এসব কথা থাক।

প্রিয় ছাত্রদেব ক্লাস নেবার জন্যে পৌনে দশটার সময় আমাকে বাড়ি থেকে রওনা হতে হয়। জামাকাপড় পরে আমি রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। গত ত্রিশ বছর ধরে আমি এই রাস্তার সঙ্গে পরিচিত। আমার কাছে এই রাস্তার একটা ইতিহাস আছে। এখন যেখানে ছাইরঙা মশ্তু বাড়িট দাঁড়িয়ে, যার নিচের তলয় রয়েছে একটা ডাক্তারখানা, সেখানে এককালে ছিল ছোট্ট একটা বাঁয়ানের দোকান। সেই দেবনটিতে বসেই আমি আমার থিসিস সম্পর্কে ভেবেছিলাম আর ভারিয়ার কাছে লিখেছিলাম আমার প্রথম প্রেমপত্র। চিঠিটা লিখেছিলাম একটা পেন্সিল দিয়ে আর যে কাগজের টুকরোটা ব্যবহার করেছিলাম তার মধ্য ছাপাব অক্ষরে লেখা ছিল রোগের ইতিহাস। আর সেই মদদীর দোকানটি এখনও রয়েছে। তখন এই দোকানটির মালিক ছিল একজন ইহুদি। সে আমাকে ধারে সিগারেট বিক্রি করত। পরে এই দোকানটির মালিক হয়েছিল শক্তসমর্থ চেহারার একজন স্ত্রীলোক। ছাত্রদের সে খুবই পছন্দ করত, কারণ 'সব্বায়েরই বাড়িতে মা আছে'। দোকানের বর্তমান মালিক একজন লালচুলওয়ালা কারবারী। লোকটি সব বিষয়ে নির্বিকার, সারাদিন দোকানে বসে বসে আমার কেটলি থেকে চা খায়। মদদীর দোকান পার হলে চোখে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার, বহুকাল

সারানো হয় নি বলে চাকচিক্যহীন। তারপরে ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে উঠান-তদারককারী লোকটি, উদাসীন মন্থের ভাব, হাতে একটা ঝাঁটা... স্তূপীকৃত বরফ... বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারের যে অবস্থা তা দেখে জেলা-অঞ্চল থেকে সদ্য আগত ছাত্ররা হয়তো দমে যাবে, কারণ তারা ভাবে যে বিজ্ঞানের মন্দির বর্দিয়া সত্যি সত্যিই একটি মন্দির। বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের জীর্ণ অবস্থা, এর অশুদ্ধ বারান্দা, কার্লবার্গ মাথানো দেওয়াল, প্রয়োজনের চেয়ে কম আলো, সিঁড়ি-পোশাকঘর-বেশি ইত্যাদির দর্শনা — হয়ত রশ্মিদেশের নৈরাশ্যবাদের ইতিহাসে নানা কারণের মধ্যে এসবেরও একটা গৌরবময় স্থান আছে... আর এই হচ্ছে আমাদের সেই পার্ক। মনে হয়, আমি যখন ছাত্র ছিলাম, তখনও এই পার্কটি যেমন ছিল, এখনও তেমন আছে, ভালো মন্দ কোনো দিকেই কোনো পরিবর্তন হয় নি। পার্কটাকে আমার কোনো দিনই ভালো লাগে নি। এখানে আছে শব্দ খসে খসে পড়া লাইম গাছ, হলদে অ্যাকাসিয়া, ছেঁটে দেওয়া খুদে খুদে লাইলক বোপ। এর চেয়ে অনেক ভালো হত যদি এসব না থেকে থাকত মস্ত উঁচু পাইনগাছ আর শক্তসমর্থ ওক্‌গাছ। ছাত্রদের মনের গড়নের উপরে পারিপার্শ্বিকের প্রভাবটা খুবই বেশি। সত্যতাং তারা যেখানে পড়তে আসে সেখানকার সব কিছুই হওয়া উচিত মস্ত উঁচু উঁচু, সব কিছুই হওয়া উচিত উদ্দেশ্যপূর্ণ এবং সদৃশ। ঈশ্বর করুন — মরা মরা গাছ, জানলার ভাঙা শার্সি, নোংরা দেওয়াল আর ছেঁড়া অয়েলক্লথ লাগানো দরজা, এসব যেন তাদের দেখতে না হয়।

দালানের যেদিকটায় আমার কর্মস্থান সেদিকে গিয়ে হাজির হতেই দরজাটা খুলে যায়, আর একজন পদ্রনো সহকর্মী আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসে। এই লোকটি হলঘরের পরিচারক, আমার সমবয়সী, আমাদের দরজনের একই নাম — নিকলাই। আমাকে পথ দেখিয়ে ভিতরে এনে সে বিড়বিড় করে বলে:

‘হুজুর, আজ বড় শীত পড়েছে!’

কিংবা আমার গায়ের পশরলোমের ওভারকোট যদি ভিজে থাকে তাহলে বলে: ‘বর্ষি পড়েছে, হুজুর!’

তারপর আগে আগে ছুটে গিয়ে আমার গন্তব্যপথের সবকিছু দরজা খুলতে খুলতে যায়। নিজস্ব আপিস কামরায় পেঁছার পর সে সযতনে আমার গা থেকে ওভারকোট খুলে নেয় এবং এই সময়টিতে সে প্রতিদিনই

বিশ্ববিদ্যালয়ের খুঁটিনাটি খবরের কিছদ না পেশ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ে রাত-পাহারাদারদের ও দারোয়ানদের মধ্যে রীতিমতো সদভাবের দরদণ এই লোকটি সমস্ত খুঁটিনাটি খবর রাখে। চারটে ফ্যাকাল্টিতে, আর্পিসে, রেক্টরের ঘরে, লাইব্রেরীতে — কোথায় কী ঘটছে সব জানে। সে জানে না এমন খবর নেই। হয়ত এমন ঘটনা ঘটেছে যে কোনো একজন রেক্টর বা ডীন পদত্যাগ করেছেন আর তাই নিয়ে সবাই জল্পনাকল্পনা করছে — ওকেও অল্পবয়সী রাত-পাহারাদারের সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে শুনতে পাই। ও আলোচনা করে, পদটির জন্যে সবচেয়ে সম্ভাব্য উদ্দেশ্যকে কে হতে পারে, তারপর ব্যাখ্যা করে, কার নাম মন্ত্রীমশাই মঞ্জুর করবেন না, কে নিজেই এই পদ গ্রহণ করতে অস্বীকার করবে, আর কথাপ্রসঙ্গে উদ্ভট সব বর্ণনা দেয় যে, আর্পিসে নাকি কী একটা গোপন দলিল এসেছে, পেট্রেনেব সঙ্গে মন্ত্রীমশাইয়ের এ বিষয়ে কী একটা গোপন আলোচনা হয়েছে, বা এম্যান আরও সব খবর। এইসব খুঁটিনাটি বর্ণনার কথা বাদ দিলে দেখা যায় যে প্রায় সব ক্ষেত্রে ঠিক কথাই সে বলে। প্রত্যেকটি উদ্দেশ্য সম্পর্কে সে যা বর্ণনা দেয় তা একেবারেই তার নিজস্ব। কিন্তু তা হলেও বর্ণনাগুলি নির্ভুল। যদি কখনও জানবার দরকার হয় যে অমর লোক কোন্ বছরে থিসিস পেশ করেছে, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়েছে বা পদত্যাগ করেছে বা মারা গেছে তাহলে অনায়াসে এই সর্বস্ত্র লোকটির অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ওপরে নির্ভর করা চলে। সে শব্দ বছর মাস তারিখ বলেই খুঁশি নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিবরণ দেবে ঠিক কোন্ কোন্ অবস্থায় কোন্ কোন্ ঘটনা ঘটেছে। প্রেমিকেরই শব্দ এমন স্মৃতি শক্তি হতে পারে।

তাকে বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহ্যের ধরক ও বাহক। তার আগে দারোয়ান হিসেবে যারা কাজ করেছে তাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে সে লাভ করেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন সম্পর্কে নানা গল্পগাথা'র এক সংগ্রহ। এই সংগ্রহের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার নিজের ঐশ্বর্য, তার নিজস্ব সম্পদ, যা সে কর্মজীবনের বছরগুলিতে একটু একটু করে সঞ্চয় করেছে। আগ্রহ থাকলে যে কেউ তার কাছে নানা গল্প শুনতে পারে — কোনোটা দীর্ঘ, কোনোটা সংক্ষিপ্ত। তার কাছে শোনা যেতে পারে ঋষিভুল্য সেই সব মানুষের কথা যাঁরা জানার মতো সবকিছদ জেনেছিলেন, শোনা যেতে পারে অনন্যসাধারণ সেইসব কর্মীর কথা যাঁরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ না ঘুদমিয়ে

কাটিয়েছেন, শোনা যেতে পারে বিজ্ঞানের বেদীমূলে অসংখ্য জীবনদান ও আত্মত্যাগের কথা। তার গল্পগদ্যলিতে সর্বদা ভালো মন্দকে জন্ম করে, দরবলের কাছে অবধারিত ভাবে পরাভব স্বীকার করে বলবান, নির্বোধের ওপরে ঋণীয় প্রধান্য সূচিত হয়, যারা বিনীত তারা হটিয়ে দেয় গর্বোদ্ধত প্রাচীনের দলকে... তার সমস্ত গল্পগাথা ও চমকদার কাহিনীকে হুবহু বিশ্বাস করতে হবে এমন কোনো কথা নেই, কিন্তু সেগদ্যলো যখন মনের পরতে পরতে ঢাঁকা হয়ে বেরিয়ে আসে তখন তার মধ্যে একটা অপরিহার্য সত্য থেকে যায় — তা হচ্ছে আমাদের অনির্বচনীয় ঐতিহ্য, সর্বজনস্বীকৃত সত্যিকারের বীরদের নাম।

আমাদের সমাধে বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পর্কে যেটুকু খবরাখবর লোকে রাখে তা কয়েকটি কাহিনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই কাহিনীগদ্যলি বৃদ্ধ অধ্যাপকদের অসাধারণ 'অন্যমনস্কতা সম্পর্কে'; বা গ্রন্থের, আমার ও বাবুখাঁনের বলা কতগুলো হাসিব গল্প*)। শিক্ষিত সমাজের পক্ষে এটুকু কিছই নয়। বিজ্ঞান, বিজ্ঞানী ও ছাত্রদের নিকলাই যেমনভাবে ভালোবাসে, আমদেব সমাজও তাদের যদি তেমনভাবে ভালোবাসত তাহলে মহাকাব্য, গল্পগাথা ও কাহিনীর দ্বারা সমৃদ্ধ হতে পারত আমাদের সাহিত্য। দর্ভাগ্যবশত এখন আমাদের সাহিত্যে এই জিনিসগদ্যলিরই অভাব।

আমাকে খবর শোনানো হয়ে গেলে নিকলাইয়ের হাবভাবে একটা কাঠিন্য আসে এবং তারপর আমরা জরুরি বিষয় সম্পর্কে কথা বলতে শরৎ কার। যদি কে নো বইয়ের লেক এসে শেনে যে নিকলাই অন্যায় সে বিজ্ঞানের সমস্ত দরহ শব্দ ব্যবহার করছে তাহলে তার নিশ্চয়ই ধারণা হবে যে নিকলাই হচ্ছে ফৌজী উর্দু-পরা একজন বৈজ্ঞানিক। সত্যি বলতে কি, বিশ্ববিদ্যালয়ের দারে মনদের জ নবদ্বি সম্পর্কে যেসব গল্প প্রচলিত সেগুলি সবই অতিরঞ্জিত। নিকলাইকে জিজ্ঞেস করলে সে যে শ'খ'নেক লার্তন নম গড়গড় করে বলতে পারবে না তা নয়। তাছাড়া সে কতকালকে জোড়া লাগাতে পরে ছাত্রদের দেখাবর জন্যে কোনো কোনো পবীক্ষাকার্যের সমস্ত উপকরণ তৈরি রাখতে পারে, মস্ত এক বৈজ্ঞানিক উদ্ধৃতি মতশ্চ বলে দিয়ে ছাত্রদের হাসাতে পারে — কিন্তু তাকে যদি খুব সহজ একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়, যেমন ধরা যাক, রক্ত চলাচলের তত্ত্বটা কী, তাহলে এ প্রশ্ন শ্রুনে বিশ বছর আগেও সে যেমন হাঁ হয়ে থাকত, এখনও তাই থাকবে।

ব্যবচ্ছেদ কার্যে আমাকে যে সহায়তা করে তার নাম পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচ। কোনো একটা বই বা আরকের জারের ওপরে ঝুঁকে পড়ে সে ডেস্কের সামনে বসে আছে। সে অসাধারণ পরিশ্রম করতে পারে, বিনীত, নিতান্তই মাঝারি গোছের লোক। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, এর মধ্যেই মাথায় টাক পড়তে শুরুর করেছে, ‘সুগোল ভুর্ডিটি’ রুশীমতো পারিস্ফট। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাজ করে সে, বই পড়ায় তার ক্রান্তি নেই, অর যা কিছু পড়ে মনে রাখে। ওর এই গুণের জন্যে আমার কাছে ওর দাম সোনার চেয়েও বেশি। এ ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যপারেই ও ভারবহী ঘোড়ার মতো, বা অন্য কথায় বলা যেতে পারে পণ্ডিত গদভ। এই মানদ্বয়পী ভারবাহী ঘোড়াটির বৈশিষ্ট্য ওর দৃষ্টিভঙ্গীর সংকীর্ণতা ও পেশা দ্বারা নিদারুণ সীমাবদ্ধ জ্ঞান — একজন প্রতিভাবান পদ্রবদের সঙ্গে এখানেই ওর পার্থক্য। নিজের বিজ্ঞানের চর্চার বাইরে ও শিশুর মতো সরল। মনে আছে, একদিন আপিসে গিয়ে ওকে বলেছিলাম, ‘ভারি দঃসংবাদ! স্কেবেলেভ নাকি মারা গেছেন*’ !’

শ্রুতি নিকলাই ফুশ চিহ্ন এঁকেছিল। কিন্তু পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচ আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘স্কেবেলেভ কে?’

এই ঘটনার কিছুদিন আগে আরেকবার ওকে আমি বলেছিলাম যে অধ্যাপক পেরভ মারা গেছেন*। শ্রুতি বুদ্ধির ঢেঁকি পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচ জিজ্ঞেস করেছিল, ‘উনি কোন্ বিষয়ে পড়াতেন?’

আমার ধারণা হয়েছিল যে স্বয়ং প্যাণ্ডেবী এসেও যদি ওর কানের কাছে মদ্য নিয়ে গান গাইতে শুরুর করেন*। বা চীনারা যদি রুশদেশ আক্রমণ করে বা ভীষণ একটা ভূমিকম্প হয় — তাহলেও ও তিলমাত্র বিচলিত হবে না, এমনি শান্তভাবে এক চোখ-বুজের অনববীক্ষণের ভিতরে তাকিয়ে থাকবে। এক কথায়, যা কিছু ঘটুক না কেন, ও একেবারে নির্বিকার। এই রসকহীন বংশদণ্ডটি কী ভাবে বোয়ের সঙ্গে শেয় তা দেখার আমার খুবই ইচ্ছে।

ওর আরেকটি বৈশিষ্ট্য: বিজ্ঞানের অপ্রান্ততায় ওর অস্থি বিশ্বাস। বিশেষ করে জার্মানদের লেখা বিজ্ঞানে। নিজের সম্পর্কে এবং নিজের তৈরী জিনিস সম্পর্কে ওর মনে কোনো দ্বিধা নেই। ও জানে ওর জীবনের কী লক্ষ্য। সন্দেহ বা মোহভঙ্গ যা প্রতিভাবান পদ্রবদের মথার চুল পাকিয়ে দেয় — তা থেকে ও সম্পূর্ণ মুক্ত। প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের কাছে ও

দাসসদলভ নতিস্বীকার করে এবং স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজনীয়তা অন্তর্ভুক্ত করে না। ওর মনের বন্ধমূল ধারণাগর্ভলিকে নাড়া দেওয়া এক দরুন্স ব্যাপার, যদ্বিক্তক দিয়ে ওকে টলানো একেবারেই অসম্ভব। এমন লোকের সঙ্গে তর্ক করা কী করে সম্ভব যে নাকি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে যে, বিজ্ঞান হিসেবে চিকিৎসাশাস্ত্র হচ্ছে সবচেয়ে নিখুঁত, মানদণ্ড হিসেবে চিকিৎসকরা হচ্ছে সেরা মানদণ্ড আর যা কিছু ঐতিহ্য আছে তার মধ্যে চিকিৎসার ঐতিহ্য হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য। চিকিৎসা জগতে একমাত্র খারাপ ঐতিহ্য যেটা চলে আসছে সেটা চিকিৎসকদের এখন পর্যন্ত সাদা টাই পরাটা। বিজ্ঞানী ও শিক্ষিত মানদণ্ডের বেলায় দেখা যায়, তারা যে ঐতিহ্যকে প্রত্যাখ্যান করে তা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামগ্রিক ঐতিহ্য; পৃথক পৃথক ফ্যাকাল্টিতে অন্য কী কী বিদ্যার চর্চা হয় — যেমন চিকিৎসাশাস্ত্র, আইনশাস্ত্র, বা অন্য কিছু — সে বিচার সেখানে আসে না। কিন্তু পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচকে কিছতেই এ ব্যাপারটা বোঝানো যায় না, পৃথিবী রাসাতলে গেলেও সে এ নিয়ে তর্ক করবে।

ওর ভবিষ্যৎকে আমি স্পষ্টভাবে কল্পনা করতে পারি। সারা জীবনে ও যা করবে তা হচ্ছে কয়েকশ' সন্দেহাতীত রকমের নিভুল প্রস্তুতকরণ, কয়েকটি নীরস ও প্রশংসনীয় লেখা, ডজনখানেক নিষ্ঠাপূর্ণ অন্তর্দ্বন্দ্ব — ব্যস, আর কিছু নয়, বাঁধাধরা রীতির বাইরে গিয়ে ও কক্ষনও কিছু করবে না। কারণ তা করতে গেলে প্রয়োজন কল্পনামাশুল, উদ্ভাবনীয় মেধা ও স্বজ্ঞা, যা পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচের মধ্যে একেবারেই নেই। এক কথায়, এই লোকটি বিজ্ঞানের প্রভু নয়, ভূত।

পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচ, নিকলাই আর আমি কথা বলি চাপা স্বরে। কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করি আমরা। দরজার ওপাশেই, প্রোতুবন্দ সমুদ্রের মতো গদগদ করছে — এই জ্ঞানটা কেমন যেন অন্তর্ভুক্ত অনন্তভূতি জাগায়। গত ত্রিশ বছরেও এই অনন্তভূতির সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ খাওয়াতে পারি নি। রোজ সকালে নতুন করে এই অনন্তভূতির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। বিচলিতভাবে আমার ফ্রককোটের বোতাম লাগাই, নিকলাইকে অকারণ প্রশ্ন করতে থাকি, মেজাজ গরম করি... আমাকে দেখে যে কেউ ভাবতে পারে যে আমি ভয় পেয়েছি। কিন্তু এটা আমার ভীতুতা নয়, এ হচ্ছে অন্য ধরনের একটা কিছু — এমন কিছু যার কোনো নাম আমার জানা নেই, যার কোনো বর্ণনা আমি দিতে পারি না।

বিশেষ কোনো কারণ না থাকা সত্ত্বেও আমি হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, তারপর বলি:

‘সময় হয়েছে গেছে দেখাছি!’

আমরা পরপর যে ভাবে ঘর থেকে বেরোই তা এই রকম: সবার আগে আগে চলে নিকলাই, তার হাতে থাকে আরকের • জার বা ব্যাখ্যাচিত্র, নিকলাইয়ের পরে আমি, আর আমার পরে খুব বিনীতভাবে মাথা নিচু করে ঠুক ঠুক করে চলে ভারবাহী ঘোড়া। কিংবা দরকার পড়লে একটা মড়াকে স্ট্রেচারে শব্দিয়ে সবার আগে নিয়ে যাওয়া হয়, তারপরে পরপর আমরা তিনজন যেমন থাকি। ক্লাসঘরে আমার আবির্ভাব হলেই ছাত্ররা উঠে দাঁড়ায়, তারপর বসে, সমুদ্রের সেই গর্জন থেমে যায় আচমকা, চারদিক শান্ত হয়ে পড়ে।

কী বিষয়ে বক্তৃতা দেব তা জানি। কিন্তু ঠিক কী ভাবে বক্তৃতা দেব, কী ভাবে শব্দ করব, কী ভাবে শেষ করব – তা আমার জানা নেই। মনের মধ্যে একটি কথাও আগে থেকে তৈরি থাকে না। কিন্তু যে মনোভাৱে শ্রোতাদের দিকে তাকাই (যারা গ্যালারির থাকে থাকে আমার চোখের সামনে সারিবদ্ধ) এবং ধরাবাঁধা গদ্যে শব্দ করি, ‘গতদিনের বক্তৃতায় আমরা যে পর্যন্ত আলোচনা করেছিলাম তা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্রান্ত ধারায় আমার মন থেকে কথাগুলো বেরিয়ে আসতে থাকে। গড়গড় করে বলে চালাই। আবেগের সঙ্গে দ্রুত কথা বলি, স্পষ্টতই আমার সেই বাক্যস্রোতকে রুদ্ধ করতে পারে এমন ক্ষমতা তখন কারুর নেই। ভালোভাবে বক্তৃতা দিতে হলে, অর্থাৎ শ্রোতাদের যাতে ভালো লাগে এবং শ্রোতারা যাতে উপকৃত হয় এমন ভাবে বক্তৃতা দিতে হলে মেধা ছাড়া অভ্যাস ও অভিজ্ঞতারও প্রয়োজন। বক্তার অতি স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার তার নিজের ক্ষমতা কতখানি এবং তার শ্রোতাদেরই বা ক্ষমতা কতখানি। সেই সঙ্গে তার থাকা দরকার বিষয়বস্তুর ওপরে পুরোপুরি দখল। এসব ছাড়াও আরো যে জিনিসটা অবশ্যই থাকা দরকার তা হচ্ছে এক ধরনের চাতুর্য ও শ্রোতাদের ওপরে সদাজাগ্রত দৃষ্টি।

একজন ভালো ঐকতান পরিচালককে সুরকারের রচনার অন্তর্নিহিত অর্থকে সঞ্চারিত করার সময় অনেকগুলি কাজ একসঙ্গে করতে হয়: স্বরলিপি পাঠ করা, হাতের লিপি নাড়ানো, গায়কের দিকে নজর রাখা, একবার ড্রাম, একবার ফ্রাসী শিঙ্গাবাদকদের দিকে ইঙ্গিত করা, ইত্যাদি,

ইত্যাদি। বক্তৃতা দেবার সময় আমার অবস্থাও হৃদবহু এই ঐকতান পরিচালকের মতোই। আমার সামনে দেড়শ'টা মদুথ — কারদর সঙ্গে কারদর মিল নেই। তিনশ'টা চোখ অপলকভাবে সরাসরি তাকিয়ে থাকে আমার মদুথের দিকে। এই বহুদমুদ দানবটাকে জয় করাই আমার কাজ। বক্তৃতার মধ্যে যতক্ষণ সম্পূর্ণ সজাগ থাকি দানবটার মনোযোগ আর বিচাৰশক্তি সম্বন্ধে, ততক্ষণ দানবটা থাকে আমার আয়ত্তের মধ্যে। আমার অপর শত্রুটির অবস্থান আমার নিজেরই বদকে। তা হচ্ছে রূপ, প্রপঞ্চ ও নিয়মের সংখ্যাগত বিভিন্নতা আর এই বিভিন্নতা থেকে উদ্ভূত আমার ও অন্যদের চিন্তাধারা।

প্রতি মদুহুতে উপকরণেব এই যে বিপুল সমাবেশ তা থেকেই অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে আমাকে তথ্য বাছাই করতে হয়। বাছাই করি শব্দ, সেটুকুই যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তারপর মদুথের কথার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মনের চিন্তাকে এমনভাবে পেশ করি যাতে সেই দানবটা সবচেয়ে সহজে বাতে পারে, সেই দানবটার কৌতূহল জাগ্রত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এ বিষয়েও খেয়াল রাখতে হয় যে, চিন্তাগুলো যে-ভাবে জন্মেছে সে-ভাবে প্রকাশ না করে, আমি বিশেষ একটা যে ছবিকে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলতে চাই সেদিকে নজর, রেখে প্রয়োজনীয় ধারাবাহিকভাবে সেগুলোকে প্রকাশ করতে। তাছাড়া, আমাকে এমনভাবে কথা বলতে চেষ্টা করতে হয় যেন তার মধ্যে একটা মাধুর্য ও মার্জিত ভঙ্গী থাকে। সংজ্ঞা করতে হয় সংক্ষিপ্ত ও যথ্য যথ্য, শব্দমালাকে করে তুলতে হয় যতটা সম্ভব সরল ও শোভন। প্রতি মদুহুতে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে আমার হাতে মাত্র একঘণ্টা চার্লিশ মিনিট সময়। এক কথায়, অনেক কিছু করতে হয় আমাকে। একাধারে একই সময়ে আমার মধ্যে সমন্বয় ঘটতে হয় বৈজ্ঞানিকের, শিক্ষকের ও বক্তার। যদি কখন এমন হয় যে বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষকের চেয়ে বক্তা বা বক্তার চেয়ে বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষকের প্রাধান্য ঘটে যাচ্ছে — তাহলেই আমার নাকালের একশেষ।

হয়ত মিনিট পনেরো বক্তৃতা দিয়েছি, বা আধঘণ্টাও হতে পারে, এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে যে ছাত্ররা কড়িকাঠ গুনতে শব্দ করেছে বা পিওতর ইগ্নাতিয়োভিচের দিকে তাকিয়ে আছে, কেউ কেউ পকেটে রুমাল হাতড়াচ্ছে, কেউ কেউ নড়েচড়ে বসছে, কেউ হয়ত বা হাসছে নিজের মনেই। তাহলে বদ্বাতে হবে, ছাত্রদের মনোযোগ শিথিল হয়ে আসছে। এক্ষণে কিছু

করা দরকার। তখন প্রথম সদ্ব্যোগেই আমি যা হোক একটা তামাসার কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে সেই দেড়শ'টা মদখে প্রাণখোল' হাসি ফুটে ওঠে, চোখগদলো চকচক করে, আর কয়েকটা সংক্ষিপ্ত মদহৃৎের জন্যে শোনা যায় সেই সমুদ্রের গদগুন... সবার সঙ্গে আমিও হাসি, ছাত্রদের মনে'যে'গ ফিরে আসে। আমি অ'বার বক্তৃতা দিয়ে চলি।

ক্লাসে বক্তৃতা দিয়ে আমি যতটা আনন্দ পেয়েছি এমন কে'ন' কিছ'তে নয় — বিতর্কে নয়, আমোদপ্রমে দে নয়, খেল'ধূল'য় নয়। একমাত্র বক্তৃতা দেবার সময়েই নিজেকে আমি পরোপারি ছেড়ে দিতে পেয়েছি আমার মধ্যেকর সবচেয়ে প্রবল অবৈগের কাছে, একমাত্র তখনই আমি ব'ঝতে পেয়েছি প্রেরণ। কথাটা কবিদের একটা অ'বিস্কার নয়, প্রেরণ ব' অস্তিত্ব সত্যি সত্যিই আছে। এক একটা বক্তৃতার শেষে যে মধুর ক্লাস্তির আস্বাদ পেতাম, স্বয়ং হ'রকিউলিসও অতি বিচিত্র কীর্তি'কাণ্ডের'পর তা' অনন্ডব করতে প'বেন নি।

এই ছিল অ'গেকার অবস্থা। কিন্তু এখন ক্লাসের বক্তৃতা দেবার সময়ে শ'ধ'দ যন্ত্রণা ছ'ড়া আর কিছ'দ বোধ করি ন'। আজকাল ক্লাস নিতে গিয়ে আধ সন্টাও পর হয় কি হয় না, পায়ে ও কাঁধে একটা দ'ব'হ দ'ব'লতা বোধ করতে থাকি। আমি বসে পড়ি, কিন্তু বসে বসে বক্তৃতা দেবার অভ্যাস একেবারেই নেই। পরের ম'হ'তেই উঠে পড়ি এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে চলি। ত'রপরে অ'বার পড়ি বসে। বক্তৃতা দিতে গিয়ে আমার জিভ শ'দ'কিয়ে যায়, গলা ভেঙে যায়, মাথা ঘ'রতে থাকে... শ্রোতারা যাতে আমার অবস্থা টের না প'য় সেজন্যে আমি চুমক দিয়ে দিয়ে জল খাই, কাশি, নাক ঝাড়ি যেন আমার স'র্দি হয়েছে, বেপরোয়া তামাসা করি এবং শেষ পর্যন্ত সময় হবার আগেই বিরাট ঘোষণা করে বক্তৃতার পাল' চুকিয়ে দিই। কিন্তু তখন সবচেয়ে বেশি করে যে জিনিসটাকে অনন্ডব করি তা' হচ্ছে ল'জা।

আমর বিবেক এবং মন বলে যে, আমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো কাজ হচ্ছে ছাত্রদের কাছে একটি বিদায় অভিভাষণ দেওয়া, শেষ কথা তাদের বলা, তাদের আশীর্বাদ করা, এবং আমার চেয়ে অল্পবয়স্ক এবং শক্তসমর্থ অন্য কার'দর জন্যে আমার এই পদটি ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা কর'দন, বিবেকের এই নির্দেশ মেনে চল'বার সাহস আমার নেই।

দঃখের বিষয়, আমি দার্শনিক বা ধর্মশাস্ত্রবেত্তাও নই। ভালো করে

জানি, আমার আয়দ আর ছ'মাস। কাজেই, মনে হতে পারে, আমার এখন সবচেয়ে বেশি করে ভাবা উচিত পরলোকের কথা, এবং 'চিরনিদ্রায়' থাকার সময়ে আমার কাছে যে সব স্বপ্ন আসতে পারে তার কথা। কিন্তু যে কারণেই হোক, এসব সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে অন্তর্ধান করতে আমার অন্তরের সায় পাই না, যদিও মনে খুবই বদ্বি যে সমস্যাগর্ভি বিশেষ রকমের জরুরি। এখন, মৃত্যুর চৌহদ্দির মধ্যে এসে দাঁড়াবার পরেও একটিমাত্র বিষয়েই আমি আগ্রহ বোধ করি। গত বিশ বা ত্রিশ বছর ধরে এই একটিমাত্র বিষয়েই আমি আগ্রহ বোধ করে এসেছি। বিষয়টি হচ্ছে — বিজ্ঞান। এমন কি যখন আমি শেষ নিশ্বাস ছাড়ব তখন পর্যন্ত আমার এই বিশ্বাস থাকবে যে বিজ্ঞান হচ্ছে মানবের জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সবচেয়ে সদৃশ এবং সবচেয়ে অপরিহার্য বিষয়। বিজ্ঞানকে বলা যায় প্রেমের চূড়ান্ত প্রকাশ, অতীতেও চিরকাল ছিল, ভবিষ্যতেও চিরকাল থাকবে। মানব প্রকৃতিকে এবং নিজেকে জয় করবে একমাত্র বিজ্ঞানের সাহায্যেই। আমার এই বিশ্বাসটা হয়ত খানিকটা বোকার মতো, হয়ত এই বিশ্বাস মূলত অসত্য, কিন্তু আমি যা বিশ্বাস করি তার জন্যে দোষী আমি নই। এই বিশ্বাসকে চেপে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

কিন্তু আমাব বক্তব্য এ নয়। আমি শব্দদ্বয় এটুকুই চাই যে আমাব দর্বলতাকে সবাই ক্ষমার চোখে দেখুক। এবং সবাই বদ্বদুক, পৃথিবীর শেষ পরিণতি নিয়ে যে লোকটির বিশেষ মাথাব্যথা নেই, বরং যার অনেক কৌতূহল অশ্বিনজার ভবিষ্যৎ বিকাশ কী হবে তাই নিয়ে — তাকে তাব অধ্যাপনা ও ছাত্রদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া জীবন্ত অবস্থায় তাকে কফিনে পুরে বাথার সান্নিধ্য।

অনিদ্রারোগ, এবং পরবর্তী কালে যে দর্বলতা আচ্ছন্ন করেছে তাব বিবদ্ব্বে আমার কঠিন সংগ্রাম, এব ফলে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। ক্লাসে বক্তৃতা দিতে দিতে আমার গলা দিয়ে কান্না ঠেলে আসে, আমাব চোখের পাতাদটো জ্বালা করে আর একটা অস্বাভাবিক ও বিকারগ্রস্ত ইচ্ছা জাগে যে, সামনের দিকে দৃ হাত বাড়িয়ে জোর গলায় আমার অভিযোগ জানাই। এমন একটা উত্তেজনা বোধ করি যে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করে — দেখ, আমার মতো একজন বিখ্যাত মানব ভাগ্যের কাছে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে, মাস ছয়েক সময়ের মধ্যেই আরেকজন এসে দাঁড়াবে আমার জায়গায় আর আমার শ্রোতার আরেকজনের কথা শব্দে মদ্ব্ব হবে। চিৎকার

করে বলতে ইচ্ছা করে দেখ, আমাকে বিষ খাওয়ানো হয়েছে। আর আমার শেষ জীবনের দিনগুলিকে বিষাক্ত করে তুলেছে কতগনাল নতুন নতুন চিন্তা — যা এতদিন আমার কাছে সম্পূর্ণ অজানা ছিল। এইসব চিন্তা আমার মস্তিষ্ককে পোকাকার মতো কুরে কুরে খাচ্ছে। আর এই রকম এক একটি মহৎ নিজের অবস্থায় নিজেই এমন তীব্র আতঙ্কবোধ করি যে ইচ্ছা করে, আমার শ্রোতারাও আতঙ্কিত হয়ে উঠুক, নিজেদের আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াক, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে ছরটে বাইরে বেরিয়ে যাক।

এই মহৎগনালি দঃসহ।

২

ক্লাস শেষ হলে আমি বাড়িতেই থাকি এবং কাজ করি। পত্রিকা ও খ্রিস্টসংবাদ পড়ি বা পরের দিনের ক্লাসের জন্যে তৈরি হই। মাঝে মাঝে একটু আধটু লিখি। তবে একটানা কাজ করতে পারি না, বাইরের লোক দেখা করতে আসে।

সদব দরজার কালিং-বেল বেজে ওঠে। কোনো একটি দরকারী বিষয়ে পরামর্শ নেবার জন্যে আসে এক সহকর্মী। টুপি ও ছাড়ি হাতে নিয়ে ঢোকে এবং টুপি ও ছাড়ি সমেত হাতদুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘থাক, থাক, উঠতে হবে না, দুটো কথা বলেই চলে যাব। এই মিনিটখানেক সময় লাগবে, তার বেশি নয়।’

ভদ্রতার পরাকর্ষ্য দেখিয়ে শব্দ হয় আমাদের কথাবার্তা। আমরা একজন অপরিজনকে দেখে যে কী পরিমাণ খুশি হয়েছি তা জানাই। আমি চেষ্টা করি তাকে জোর করে একটা চেয়ারে বসাতে আর সে চেষ্টা করে আমাকে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে রাখতে। সেই সঙ্গে আমরা সাবধানে পরস্পরের কোমর ও ওয়েস্টকোটের বোতামে এমন ভাবে আঙুল ঠেকিয়ে হাত বোলাই যে দেখে মনে হতে পারে পরস্পরকে অনভব করতে চাইছি অথচ আমাদের আঙুল পড়ে যাবার ভয়ও আছে। কোনো হাসির কথা না হওয়া সত্ত্বেও আমরা দৃষ্টিতেই খুব হাসি। তারপর চেয়ারে বসে পরস্পরের দিকে ঝুঁকি পড়ি এবং চাপা স্বরে কথা বলি। আমাদের দৃষ্টির মধ্যে যতই হৃদয়তার সম্পর্ক থাক না কেন আমরা আমাদের প্রত্যেকটি কথাকে চাঁনেদের মতো

নানা ধরনের ভদ্রতার মোড়ক দিয়ে সাজিয়ে হাজির করি। যেমন, বারবার আমাদের বলতে হয়, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন’, কিংবা ‘আপনার কাছে একথা আমি নিবেদন করেছিলাম’, ইত্যাদি। পরস্পরের সরস বাক্যবিস্তারকে তারিফ করে হাসি, যদিও আমাদের সরস বাক্যবিস্তারের মধ্যে সব সময়ে খুব যে সঙ্গতি থাকে তা নয়। দরকারী কথা শেষ হলে আমার বন্ধু আচমকা উঠে দাঁড়ায়, তারপর আমার ডেস্কের দিকে হাত বাড়িয়ে টুপি নেড়ে বিদায় নিতে শরৎ করে। আবার আমরা পরস্পরকে স্পর্শ করি আর হাসি। তাকে হলঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিই, সেখানে তাকে কোট পরতে সাহায্য করি। তাকে এতটা সম্মান দেখানোয় সে যথাসাধ্য আপত্তি জানাতে চেষ্টা করে। তারপর ইয়েগর তার জন্যে সদর দরজাটা খুলে দাঁড়ালে বন্ধু আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায় যেন তার সঙ্গে বাইরে না যাই, কারণ আমার ঠাণ্ডা লাগতে পারে। আমি এমনভাবে দেখাই যেন তার সঙ্গে বেরিয়ে সরাসরি সদর রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াব। যখন আবার পড়বার ঘরে ফিরে আসি তখনও আমার মদ্য হাসিতে ভরে থাকে। যেন এই হাসি কিছুতেই যাবার নয়।

একটু পরে আবার কলিং-বেল বেজে ওঠে। কে যেন ঢোকে হলঘরে। অনেকক্ষণ তার সময় যায় বাইরের পোশাক খুলতে আর গলা খাঁকারি দিতে। ইয়েগর এসে জানায় একজন ছাত্র আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। বলি, ‘অ’চ্ছা, ওকে এখানে নিয়ে এসো।’ একটু পরেই সদর্শন এক যুবক এসে ঘরে ঢোকে। বছরখানেক হল এই ছাত্রটির সঙ্গে আমার তেমন ভালো সম্পর্ক নয়। আমি যে সব বিষয়ে পরীক্ষা নিই সেগুলিতে এই ছাত্রটি নিজের যা পরিচয় দিয়েছে তা খুবই হতাশাজনক। তাকে আমি সবচেয়ে কম নম্বর দিই। প্রতি বছর এ ধরনের ছাত্র থাকে জনা-সাতেক, ছাত্রদের ভাষায় যাদের আমি ‘গাড্ডায় ফেলে দিই’ বা ‘খুঁগিয়ে দিই’। য’রা যোগ্যতার অভাব বা অসদৃশতার জন্যে পরীক্ষায় ফেল করে তারা সাধারণত এ দুঃখ ধৈর্যের সঙ্গেই সহ্য করে, সেজন্যে আমার সঙ্গে দর কষাকষি করতে আসে না। একমাত্র তারাই দর কষাকষি করতে চেষ্টা করে যারা আশাবাদী, সব সময়ে আমোদ ফুঁতি নিয়ে থাকে, যাদের খাওয়াদাওয়া আর নিত্য অপেরা থিয়েটারে যাওয়ার মধ্যে পরীক্ষায় ফেল করাটা মর্ত্যমান বিঘোর মতো এসে হাজির হয়। প্রথমোক্ত দলকে আমি প্রশ্ন দিই কিন্তু শেষোক্ত দল সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র মমতা নেই, সারা বছর ধরেই আমি তাদের ‘গাড্ডায় ফেলি’।

আগন্তুককে বলি: ‘বসো। বলো, কী দরকার।’

অন্যদিকে মদ্য ফিরিয়ে আমতা আমতা করে সে বলে, ‘আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি বলে কিছদ মনে করবেন না স্যার। আপনাকে বিরক্ত করতে আসার সাহস আমার হত না... কিন্তু জানেন তো... পাঁচবার আমি আপনার কাছে পরীক্ষা দিয়েছি, আর... এবারেও ফেল করেছি। দয়া করে আমাকে যদি পাশ করিয়ে দেন, কারণ...’

বেহন্দ কুঁড়েরা নিজেদের সাফাই গাইবার জন্যে যে সব যান্ত্রিক উপস্থিত করে তা সবক্ষেত্রেই সমান। যেমন তারা নাকি অন্য সব পরীক্ষাতেই চমৎকার-ভাবে পাশ করেছে, শব্দ আমার পরীক্ষাতেই পাশ করতে পারে নি আর আমার পরীক্ষায় পাশ করতে না পারাটা আরও বেশি আশ্চর্যের ব্যাপার, কারণ তারা নাকি আমার বিষয়টাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়েছে এবং সবচেয়ে ভালো জানে। তা সত্ত্বেও তারা যদি এই বিষয়টিতেই ফেল করে থাকে, তবে বদমাতে হবে কোথাও একটা দৃষ্টিভ্রম ভুল বোঝাবদ্বি আছে।

আগন্তুককে বলি, ‘দঃখিত। কিন্তু তোমাকে কিছদতেই পাশ করাতে পারি না। যাও, ক্লাসের নোটগর্দলি আবার পড় গিয়ে। তরপর আবার এসো। তখন দেখা যাবে।’

ছাত্রটি চুপ। ছাত্র বিজ্ঞানের চেয়েও বাঁয়ার গেলা আর অপেরায় যাওয়া বেশি পছন্দ করে তাকে খানিকটা অস্বস্তিতে ফেলে দিতে অনন্দ পাই। তরপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি:

‘আমাব মতে তোমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো হচ্ছে মোডিক্যাল ফ্যাকাল্টি একেবারে ছেড়ে দেওয়া। অত বদ্বিশদ্বি থাকা সত্ত্বেও যখন পরীক্ষায় একেবারেই পাশ করতে পারছ না, তখন মানতেই হবে: হয় তোমার ডাক্তার হবার ইচ্ছে একেবারেই নেই, নয়ত ডাক্তারি লাইনটাই তোমার জন্যে নয়।’

আশাবাদী ছাত্রটির মদ্য বদ্বলে পড়ে।

বিমদ্ব হাসি হেসে বলে, ‘আপনি বলছেন কী স্যার? আমার পক্ষে সিদ্ধান্তটা অন্তত হবে... পাঁচ পাঁচটা বছর পড়াশদ্বনো করলাম... তারপর কিনা হঠাৎ... ছেড়ে দেব।’

‘মোটাই তা নয়। যে পেশার সঙ্গে তোমার রদ্বিচর মিল নেই তা নিয়ে সারা জীবন থাকার চেয়ে বরং পাঁচটা বছর নষ্ট হওয়া ভালো।’

কথাটা বলেই ছাত্রটির জন্যে আমার মায়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠি:
‘যাই হোক, তোমার ব্যাপার তুমিই ভালো বদলাবে। যাও, আরেকটু
পড়াশুনো কর গিয়ে। তৈরি হয়ে এসো আমার কাছে।’

‘কবে আসব?’ বিরস গলায় বেহুন্দ কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

‘যেদিন খুঁশি। যদি তৈরি হতে পার তো কালই এসো।’

ছেলেটির ভালোমানুষি ভরা চোখদুটোতে যে ভাষা ফুটে ওঠে তা
বদলাতে একটুও অস্বাধি হয় না। সে যেন বলতে চাইছে, ‘আমি ত আসতেই
পারি। কিন্তু এসেই বা কী, তুমি — জন্ম — আবার আমাকে ফেল করাবে।
নির্ঘাৎ ফেল করাবে।’

আমি বলে চলি, ‘অবশ্য একথা ঠিক যে বার পনেরো তুমি যদি আমার
কাছে পরীক্ষা দাও তাহলেই তুমি একটা দিগ্‌গজ হয়ে উঠবে না। এতে
তোমার মনের জোর খানিকটা বাড়তে পারে। তা সেটুকুও নিতান্ত তুচ্ছ
করার জিনিস নয়।’

কিছদক্ষণ চুপচাপ। আমি উঠে দাঁড়াই, অপেক্ষা করি যে আগন্তুকও
বিদায় নিতে চাইবে। কিন্তু সে তবুও জানলার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের তারুণ্যমণ্ডিত দাঁড়িতে হাত বুলোয় গভীরভাবে
চিন্তা করে। এবার আমার বিরক্তি ধরে যায়।

আশাবাদী ছাত্রটির গলার স্বর ভারি মিষ্টি আর নরম, বুদ্ধি ও কৌতুক
ভরা চোখ, কিন্তু তার হাসি খুঁশি মদ্য ঘন ঘন বীয়ার খেয়ে আর দীর্ঘকাল
সোফায় নিষ্কর্ম হয়ে শয়ে-বসে থেকে থেকে কিছটা ম্লান। এ বিষয়ে
আমি নিঃসন্দেহ যে অপেরা সম্পর্কে বা ওর প্রেমের ব্যাপারগুলি সম্পর্কে
বা যাদের সঙ্গে ওর গভীর অন্তরঙ্গতা আছে সেই বৃদ্ধদের সম্পর্কে অনেক
কৌতূহলোদ্দীপক খবর ও আমাকে শোনাতে পারে। কিন্তু দঃখের বিষয়
আমাদের দঃজনের সম্পর্ক এমন নয় যে এসব কথা আলোচনা করা চলে।
তবে ও যদি বলতে পারে আমি খুঁশি হয়েই শুনব।

‘স্যার, আমি কথা দিচ্ছি, এবারকার মতো যদি আপনি আমাকে পাশ
করিয়ে দেন তাহলে...’

কথাবার্তা যখন ‘কথা দিচ্ছি’ পর্যায়ে এসে পেঁচায় তখন ওকে হাতের
ইঙ্গিতে চলে যেতে বলি এবং আমার ডেস্কের সামনে গিয়ে বসি। ছাত্রটি
আরও মিনিটখানেক ধরে কী যেন ভাবে তারপর বিষম স্বরে বলে:

‘আচ্ছা, তাহলে চলি স্যার... কিছদ মনে করবেন না।’

‘আচ্ছা, এসো। তোমার সৌভাগ্য কামনা করি।’

থেমে থেমে পা ফেলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, হলঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কোট পরে, তারপরে শেষ পর্যন্ত যখন রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় তখন আরেকবার হয়তো অনেকক্ষণ ধরে ভাবে। ‘বড়ো শয়তান’ — এই নামে আমাকে আখ্যা দিয়ে আমার চিন্তা সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়, তারপর বাঁয়ার গিলবার ও খাবার জন্যে সোজা গিয়ে ঢোকে একটা শস্তা রেস্টোরাঁয়। তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে বিছানায় শরয়ে পড়ে। তোমার আত্মা শান্তিতে থাকুক, সং পরিশ্রমী !

আরেকবার কলিং-বেল বেজে ওঠে। এই নিম্নে তিনবার। কালো রঙের নতুন পোশাক পরে ঘরে ঢোকে এক তরুণ ডাক্তার। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, আর যথার্থীতি সাদা টাই। নিজের পরিচয় দেয় সে। তাকে বসতে বলি এবং আমার কাছে কী প্রয়োজনে এসেছে জিজ্ঞেস করি। বিজ্ঞানের এই তরুণ পণ্ডিত কিছুটা আবেগের সঙ্গেই বলে যে সে এই বছর ডক্টরের ডিগ্রি পবীক্ষায় পাশ করেছে, এখন তার শব্দ থিসিস লেখা বাকি। তার ইচ্ছে, আমার সঙ্গে কাজ করে, আমার আওতায় থাকে। এবং আমি যদি তাকে তার থিসিসের বিষয়বস্তু সম্পর্কে কিছু পরামর্শ দিই তাহলে সে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।

আমি বলি, ‘তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুশিই হব। কিন্তু তার আগে এসো স্পষ্টভাবে আলোচনা করে নেওয়া যাক, থিসিস বলতে আমরা কী বোঝি। থিসিস বলতে আমরা সাধারণত বোঝি এমন একটি রচনা যা স্বাধীনভাবে গবেষণা করে কেউ লিখেছে। থিসিস শব্দটি এই অর্থেই ব্যবহার করা হয়। কী বল তুমি? কিন্তু প্রবন্ধটির বিষয়বস্তু যদি অপরে বলে দেয়, আর প্রবন্ধটি যদি লেখা হয় অপরের নির্দেশে তাহলে তাকে থিসিস না বলে অন্য কিছু বলা উচিত...’

উচ্চতর ডিগ্রি আকাংক্ষাকারী যুবকটি কোনো জবাব দেয় না। আমি আর কিছুতেই বিরক্তি চেপে রাখতে পারি না, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াই আর প্রচণ্ড রাগে চেঁচিয়ে উঠি:

‘আচ্ছা, কেন তোমরা সবাই আমার কাছে আস বল ত? আমি ত ভেবে পাই না — কেন? আমি কি দোকান খুলে বসেছি? থিসিসের বিষয়বস্তু কেনাবেচা করার ব্যবসা নেই আমার! তোমাদের হাজার বার বলেছি, আমাকে জ্বালাতে এসো না, আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও।

আমার কথাগুলো হয়ত রুঢ় শোনাচ্ছে, কিছু মনে কোরো না — কিন্তু এসব আমার আর একেবারই ভালো লাগে না !’

উচ্চতর ডিগ্রি আকাংক্ষাকারী যুবকটি তব্দও নির্বাক। কিন্তু তার গালের হাড়ের ওপরে একটু লাল আভা ফুটে উঠেছে। ওর মদ্যের ভাব দেখে বোঝা যায় যে আমার * খ্যাতি ও আমার পাণ্ডিত্যের প্রতি ওর সদগভীর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু ওর চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে ঘৃণা। আমার গলার স্বর, আমার হতকুচিৎ চেহারা, আমার স্মার্মিক হাতের আক্ষেপ — এসবকে ঘৃণা করছে ও। ওর ধারণা আমি অদ্ভুত লোক।

রেগে আবার বলি, ‘আমি দোকান খুলে বসি নি ! বেশ মজার ব্যাপার যা হোক ! কেন, স্বাধীনভাবে কাজ করতে চাও না কেন তোমরা ? স্বাধীন কাজ সম্পর্কে কেন এত বিদ্বেষ তোমাদের ?’

সমানে কথা বলে চর্চি অর ও শেষ পর্যন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর একসময়ে আমার রাগ পড়ে যায় এবং বলা বহুল্য ওর প্রস্তাবেও আমাকে রাজি হতে হয়। যুবকটি এরপর আমার কাছ থেকে পাবে একটি বস্তাপচা বিষয়বস্তু, আমার নির্দেশমতো এমন একটি প্রবন্ধ লিখবে যা এই সংসারে কারও কোনো কাজে লাগবে না, এক বিরস্তিকর বিতর্কসভায় নিজের মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করে বেরিয়ে আসবে, আর তারপর পাবে বিজ্ঞানের এমন এক ডিগ্রি যা ওর দরকার নেই।

সদরের কলিং-বেল অনবরত বেজে চলে। কিন্তু আমি মাত্র প্রথম চারজন আগন্তুকের বিবরণ দেব, তার বেশি নয়। চার বারের বার যখন কলিং-বেল বাজে তখন আমার কানে আসে পরিচিত পায়ের শব্দ, পোশাকের খসখসানি, আর আমার প্রিয় একটি গলার স্বর...

আঠারো বছর আগে আমার এক বন্ধু মারা যায়। বন্ধুটি ছিল চক্ষু-বিশেষজ্ঞ। কাতিয়া নামে সাত বছরের একটি মেয়ে আর ষাট হাজার রুবলের সম্পত্তি রেখে গিয়েছিল সে। উইলে আমাকে সে মেয়েটির অভিভাবক নিযুক্ত করেছিল। দশ বছর বয়স পর্যন্ত কাতিয়া ছিল আমাদেরই বাড়িতে। তারপর তাকে একটা বোর্ডিং স্কুলে পাঠান হয়। তখন থেকে শব্দ গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের কাছে আসত। ও মানুষ হচ্ছে কিনা সেদিকে নজর দেবার সময় আমার ছিল না, মাঝে মাঝে খুব অল্প সময়ের জন্যে শব্দ ওকে চোখের দেখা দেখতাম। সদতরাং ওর ছেলেবেলা সম্পর্কে আমার প্রায় কিছুই জানা নেই।

ওর সম্পর্কে ভাবতে বসলে সবচেয়ে আগে আমার মনে যে ছবি ফুটে ওঠে, আর যা আমার কাছে খুবই প্রিয়, তা হচ্ছে আমাদের বাড়িতে ওর অশ্ববিদ্যাসের সঙ্গে আবির্ভাব আর অসুখ করলে ডাক্তারদের হাতে চিকিৎসার জন্য নিজেকে ছেড়ে দেওয়া। এই অশ্ববিদ্যাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত ওর মন। হয়ত গাল ফুলে উঠেছে আর গালে ব্যাণ্ডেজ বসেছে, নড়াচড়া না করে বসে মনোযোগ দিয়ে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত নিজের চারপাশের জগৎকে। হয়ত আমি বসে বসে লিখছি বা একটা বইয়ের পাতা ওলটাইছি, কিংবা আমার স্ত্রী ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে, কিংবা পাচক রান্নাঘরে বসে বসে আলুর খেঁসা ছাড়াচ্ছে, কিংবা কুকুরটা দৌড়ঝাঁপ লাগিয়েছে — যাই দেখুক না কেন, ওর চোখে সব সময়ে সেই একই চিন্তা ফুটে উঠত, যেন বলতে চাইত: ‘এই জগতে যা কিছু ঘটে সবই অর্থপূর্ণ, সবই চমৎকার।’ সব বিষয়ে প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল ওর, ভালোবাসত আমার সঙ্গে কথা বলতে। টেবিলের উল্টো দিকে আমার মন্থে মন্থে বসত এসে মাঝে মাঝে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত আমি কী করছি, নানান প্রশ্ন করত আমাকে। ও জানতে চাইত আমি কী পড়ছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে আমি কী করি, মড়া দেখে ভয় পাই কি না, আমার মাইনে দিয়ে আমি কী করি, ইত্যাদি !

‘আচ্ছা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রা মারামারি করে?’ জিজ্ঞেস করত ও।

‘করে বৈকি।’

‘তাহলে কি আপনি ওদের দেওয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে দেন?’

‘দিই বৈকি !’

ছাত্রা মারামারি করে আর আমি ওদের দেওয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে দিই — দৃশ্যটা কল্পনা করে এত মজা পেত ও যে হেসে উঠত। ভারি ভালো মেয়ে ছিল ও, শান্ত স্বভাব, কোনো কিছুরতে অসহিষ্ণুতা ছিল না। কোনো কিছুর চেয়ে না পেলো, বা ওকে অন্যায়ভাবে শাস্তি দেওয়া হলে, বা ওর কৌতূহলকে চরিতার্থ করা না হলে আমি ওকে প্রায়ই লক্ষ্য করতাম। ওরকম সময়ে ওর মন্থের সেই অশ্ববিদ্যাসের ভাবটুকুর সঙ্গে এসে মিশত বিষমতা — আর কিছুর নয়। কী করে ওর পক্ষ অবলম্বন করা যায় তা আমার জানা ছিল না। কিন্তু ওকে বিষয় দেখলেই আমার তীব্র আকাংক্ষা জাগত বড়দী ধাইয়ের মতো ওকে বড়কের কাছে টেনে নিই, আর আদর করে বলি:

‘বেচারা অনাথা !’

তাছাড়া মনে আছে, সাজতে গড়জতে আর গায়ে এসেস মাখতে খুব

ভালোবাসত ও। এদিক থেকে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। আমিও সদৃশ পোশাক ও দামী এসেন্স ভালোবাসি।

দঃখের বিষয়, চোন্দ কি পনেরো বছরের পর থেকে কাতিয়ার ভাবনাচিন্তায় যে জিনিসটা প্রাধান্য পেয়েছে, তার সূচনা ও বিকাশ অন্তরঙ্গ করতে আমি পারি নি। সময়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। থিয়েটারের প্রতি কাতিয়ার তীর অনুরাগের কথাটা বলতে চাইছি। গ্রীষ্মের ছুটিতে বোর্ডিং স্কুল থেকে বাড়ি এসে সে সবচেয়ে খুশি হত আর সবচেয়ে উৎসাহ বোধ করত নাটক ও অভিনেতাদের কথা বলতে গিয়ে। থিয়েটার সম্পর্কে কথা বলতে সে কখনও ক্লান্তি বোধ করত না। শব্দে শব্দে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠত। আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা ওর কথায় কর্ণপাত করত না। আমিই একমাত্র লোক যার পক্ষে ওর প্রতি মনোযোগ না দেওয়াটা সাধ্যের অতীত ছিল। নিজের উদ্দীপনার ভাগ অন্য কাউকে দেবার ইচ্ছে হলেই ও চলে আসত আমার পড়বার ঘরে এবং অন্তরঙ্গ বিনয় করে বলতঃ,

‘নিকলাই স্তেপানিচ, একটু থিয়েটারের গল্প শুনবেন — শুনুন না !’

আমি ঘাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতামঃ

‘আচ্ছা বেশ, তোমাকে আমি আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি, বলে যাও !’

কিছুকাল পরে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ডজন ডজন ফটো নিয়ে বাড়ি আসাটা ওর একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। এই ফটোগুলোকে ও ভক্তি করত, ভালোবাসত। তারপর কিছুকাল শখের থিয়েটারে নেমে দেখল এ বিষয়ে নিজের ক্ষমতা কতটুকু। শেষকালে স্কুলের পড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে একদিন আমার কাছে এসে ঘোষণা করল যে সে অভিনেত্রী হবে, অভিনেত্রী হবার জন্যেই সে জন্মেছে।

থিয়েটার সম্পর্কে কাতিয়ার এই অতি উৎসাহে আমি কোনো দিন সায় দিই নি। আমার মতে, কোনো নাটক যদি গতিহীন ভালো হয় তবে তা কতটা ভালো দেখাবার জন্যে অভিনেতাদের অতটা কষ্ট না করলেও চলে। নাটকটি পড়ে নেওয়াই যথেষ্ট। আর যদি নাটকটি খারাপ হয় তবে হাজার ভালো অভিনয় হলেও কিছু ফল হবে না।

তরুণ বয়সে আমি প্রায়ই থিয়েটারে যেতাম। এখনও আমার বাড়ির লোকেরা বছরে দু-বার থিয়েটারের বক্সের টিকিট কাটে এবং আমার গায়ে একটু বাইরের হাওয়া লাগাবার জন্যে আমাকে নিয়ে যায় সেখানে। অবশ্য আমি বলাই না যে বছরে দু-বার থিয়েটারে যাই বলেই থিয়েটার সম্পর্কে

রায় দেবার অধিকার আমার আছে। সতরাং এ বিষয়ে বেশি কথা আমি বলব না। তবে আমার মনে হয়, ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে থিয়েটারের যা অবস্থা ছিল তার চেয়ে এখন যে বিশেষ উন্নত হয়েছে তা নয়। আগের মতোই এখনও প্রেক্ষাগৃহের চৌহদ্দির মধ্যে একগলাস জল খাবার ইচ্ছে হলে পাবার উপায় নেই। এখনও কোট গায়ে দিয়ে গেলে পোশাক কামরার পরিচারক কুড়ি কোপেক জরিমানা আদায় করে—যদিও শীতকালে গরম পোশাক পরে যাওয়ার মধ্যে অন্যায়টা কী হতে পারে সাধারণ বদ্বন্ধিতে বোঝা যায় না। আজকালও বিরতির সময়ে নিতান্ত অকারণেই বাজনা বাজানো হয়, ফলে, নাটক দেখে মনের মধ্যে যে ধারণা গড়ে ওঠে তা অবিমিশ্র থাকে না, তার সঙ্গে থাকে বাজনা শোনার আনকোরা ও অব্যাপ্ত একটা প্রতিক্রিয়া। বিরতির সময়ে এখনও লোকে খাবার ঘরে ছোট্ট গলা ভেজাবার জন্যে। সতরাং যেখানে এসব ছোটখাটো ব্যাপারে কোনো রকম উন্নতি হয় নি, সেখানে বড়ো ব্যাপারগুলিতে উন্নতি হচ্ছে কি না তা দেখে আমার কোনো লাভ নেই। আর যখন কোনো অভিনেতা মাথা থেকে পা পর্যন্ত থিয়েটারী ঢঙ আর ভড়ং বজায় রেখে বক্তৃতাবাগীশের মতো ‘টু বি অর নট টু বি’ ধরনের কোনো একটা সহজ ও সাধারণ স্বগতোক্তি হাত পা ছুঁড়ে আবৃত্তি করে, বিস্ময়মাত্র কারণ না থাকা সত্ত্বেও ফুঁসিয়ে ওঠে, কিংবা যখন সে চেষ্টা করে যে আমাকে বিশ্বাস করাবেই করাবে চাৎস্ক হচ্ছে খুব একটা চালাক লোক*) যদিও চাৎস্কির চলাফেরা ছিল বোকাদের সঙ্গে আর প্রেম করত একটা বোকা মেয়ের সঙ্গে কিংবা ‘অতি বদ্বন্ধির গলায় দড়ি’ নাটকটা মেটেই বিরক্তিকর নয়—তখন আমার মনে হয়, চল্লিশ বছর আগে নাটক দেখতে এসে যে ধরনের উচ্চাঙ্গ হা-হুতাশ ও বদ্বন্ধ চাপড়ানি আমাকে শুনতে হত এবং যা শব্দে শব্দে আমি বিরক্তি বোধ করতাম, তা আধুনিক মঞ্চেও বজায় আছে। কাজেই যতবারই আমি নাটক দেখতে যাই ততবারই মঞ্চ সম্পর্কে আমার ধারণা আরও বেশি রক্ষণশীল হয়ে ওঠে।

অর্ধবিশ্বাসী আবেগপ্রবণ জনতাকে অবশ্য বোঝানো চলতে পারে যে আধুনিক মঞ্চ হচ্ছে একটি শিক্ষালয়। কিন্তু শিক্ষালয় বলতে কী বোঝায় সে সম্বন্ধে যাদের সঠিক ধারণা আছে তারা এই টোপ সহজে গিলবে না। আগামী পঞ্চাশ কি একশ বছরের মধ্যে অবস্থার কোনো পরিবর্তন হবে কি না জানি না, কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা চলছে তাতে মঞ্চের অবদান আমোদপ্রমোদ ছাড়া আর কিছুই নয়। আবার এই আমোদপ্রমোদ এতবেশি

দর্শন্য যে আমাদের পক্ষে দিনের পর দিন এই আমোদপ্রমোদ উপভোগ করা অসম্ভব। আর এজন্যে রাষ্ট্রকে খোয়াতে হয় হাজার হাজার তরঙ্গতরঙ্গী, যাদের স্বাস্থ্য আছে এবং যারা নানা বিষয়ে গদগদী। এরা মণ্ডের কাছে নিজেদের উৎসর্গ না করলে হয়ত হতে পারত চমৎকার ডাক্তার, চাষী, শিক্ষক বা অধিসার। আর জনসাধারণকে খোয়াতে হয় তাদের সামান্য অবসরের সময়টুকু, যেটা বদ্বিধবৃত্তিগত কাজ এবং অন্তরঙ্গ আলাপ আলোচনার সবচেয়ে উপযুক্ত সময়। দর্শকরা যখন দেখে যে খন্দ, ব্যাভিচার ও কুৎসারটনাকে অভিনয়ের মধ্যে যে রকম বৈঠকভাবে দেখানো হচ্ছে তাতে তাদের নীতিবোধ যে ভাবে ক্ষুণ্ণ হয় এবং তাদের যে পরিমাণ অর্থব্যয় করতে হয় — সেসব কথা ত তোলাই হয় নি।

কাতিনার কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো মত। সে জোর দিয়ে বলত যে মণ্ড বর্তমানে যে অবস্থায় আছে সেটাও বই বা বক্তৃতার চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়; পৃথিবীর সবকিছু থেকে বেশি প্রয়োজনীয়। মণ্ড এমন একটা শক্তি যার মধ্যে সংহত হয়েছে অন্য সমস্ত শিল্প। অভিনেতাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে ধর্ম প্রচারকদের। মানবের মনের ওপরে মণ্ডের যতটা জোরালো ও সোজাসৃজি প্রভাব ততটা প্রভাব অন্য কোনো শিল্প বা বিজ্ঞানের নেই। এতদ্ব্যতীত দেখা যায়, সেরা বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর চেয়েও নিতান্ত মাঝারি গোছের অভিনেতার খ্যাতি বেশি। অভিনয় করে অভিনেতার যতটা আনন্দ ও তৃপ্তি পায়, জনহিতকর অন্য কোনো কাজে তা পাওয়া যায় না।

তারপর এক দিন কাতিনা এক নাটুকে দলে যোগ দিয়ে বসল এবং, যতদূর মনে পড়ে, চলে গেল উফা-য়*)। সঙ্গে নিয়ে গেল প্রচুর অর্থ, অনেক রঙিন আশা আর মণ্ড সম্পর্কে অনেক উঁচু ধারণা।

যাবার পথে তার প্রথম দিকের চিঠিগদলো ছিল চমৎকার। পড়ে আমি মদ্র হতাম। কতকগুলি টুকরো টুকরো কাগজ — কিন্তু তার মধ্যেই ফটে উঠত বিপুল তারঙ্গ্য, অস্তরের সৌন্দর্য আর পবিত্র সারল্য — আর সেই সঙ্গে থাকত এমন একটা সূক্ষ্ম বাস্তব বোধ যা সবচেয়ে পরিণত পদ্রবের বদ্বিধ পক্ষেও কাম্য। ভোল্‌গা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, ওব দেখা সমস্ত শহর, ওর সঙ্গীরা, ওর সাফল্য ও ব্যর্থতা — এসব বিষয়ে উল্লেখ থাকত ওর চিঠিতে। এমনভাবে উল্লেখ থাকত যে তাকে বর্ণনা না বলে বরং বলা চলে যেন গান। ওর মদ্রের যে অর্ধবিশ্বাসের ছাপটুকু দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম, ওর চিঠির প্রতিটি ছত্রে তার আভাস পাওয়া যেত। আর সবচেয়ে লক্ষণীয় ছিল ওর

চিঠির অজস্র ব্যাকরণগত ভুলত্রান্তি এবং দাঁড়ি কমার প্রায় অবলম্বিত।

মাস ছয়েকও পার হয়েছিল কি না সম্ভব, এমন সময়ে ওর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম। চিঠিটা খুব কবিত্বময় ও উৎসাহভরা। চিঠিটা এই বলে শরদ করা হয়েছিল — ‘আমি প্রেমে পড়েছি’। চিঠির সঙ্গে ছিল একাটি যদ্বকের ফটো। পরিষ্কার দাড়িগোঁফ কামান্ধে মদ্য, মাথায় চওড়া কিনারওয়া টুপি, আর এককাঁধে ডোরাকাটা শল। তার পরের চিঠিগর্দলও একই রকমের চমৎকার, তবে তফাৎ এইটুকু যে এতদিনে দাঁড়ি কমার আবির্ভাব হতে শরদ করেছিল এবং ব্যাকরণগত ভুল থাকত না। লেখার মধ্যে পদ্যব্যালি গম্ভীরা টের পাওয়া যেত ভালোভাবেই। এই সময়ে কানিয়া লিখল যে ভোলংগার ধারে কেনো এক জায়গায় মস্ত এক থিয়েটার গড়ে তেলবার ইচ্ছে তার আছে, ব্যাপারটা নাকি খুবই চমৎকার হবে। বলা বাহুল্য প্রচেষ্টাটি হবে সমবায়ের ভিত্তিতে, টাকা যোগাড় করতে হবে ধনী ব্যবসায়ী ও জাহাজ মালিকদের কাছ থেকে, সত্তরাং টাকার অভাব হবে না। তছাড়া টিকিট বিক্রি করেও নাকি প্রচুর টাকা পাওয়া যাবে। অভিনেতারা কাজ করবে যৌথলাভের ভিত্তিতে... চিঠি পড়ে আমি মনে মনে ভাবলম যে প্রস্তাবটা শুনতে খুবই ভালো কিন্তু পরের মস্তিকে ছাড়া আর কেখাও এ ধরনের প্রস্তাব জন্মাতে পারে না।

ব্যাপারটা যাই ঘটে থাকুক না কেন, দর এক বছর পরেও অবস্থা দেখে মনে হল, সর্বকিছুর ভালোভাবেই চলছে। কানিয়া প্রেমে পড়েছিল, নিজের উদ্দেশ্যের প্রতি ওর আস্থা অক্ষুণ্ণ ছিল, এবং ও ছিল সখী। কিন্তু তারপর থেকেই ওর চিঠিতে যেন একটা ক্লান্তির সম্পর্কট আভাস টের পেতে লাগলম। সবচেয়ে বড়ো কথা, কানিয়া ওর সঙ্গীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে শরদ করেছিল। লক্ষণ হিসেবে এইটিই প্রথম এবং সবচেয়ে বেশি অমঙ্গলসূচক। যদি কোনো তরুণ বৈজ্ঞানিক বা লেখক কাজ শরদ করতে গিয়ে সহযোগী বৈজ্ঞানিক বা লেখকদের সম্পর্কে তীব্র ভাষায় অভিযোগ জানাতে শরদ করে, তাহলে বদ্বতে হবে যে তার ক্লান্তি এসেছে এবং ও কাজের সঙ্গে অনন্যবস্ত। কানিয়া আমার কাছে চিঠিতে লিখেছিল যে ওর সঙ্গীরা রিহাসালে উপস্থিত থাকে না এবং নিজেদের পট সবসময়ে ভুলে যায়। যে সব উদ্ভট ধরনের নাটক অভিনীত হয় এবং মধ্যে অভিনয় করতে গিয়ে অভিনেতারা যে ধরনের আচরণ করে তাতে বোঝা যায়, দর্শকদের সম্পর্কে প্রত্যেক অভিনেতাই চরম বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে। সবাইকার

নজর শব্দ টিকিট বিক্রির দিকে, তাই নিয়েই যা কিছু আলাপ আলোচনা। ফলে অভিনেত্রীরা খেলো ধরনের গান গেয়ে নিজেদের মর্যাদার হানি করে, বিয়োগান্ত নাটকের অভিনেতারা এমন সব জোড়া লাইনের গান গায় যার মধ্যে থাকে প্রতারণার স্বামী আর অসত্য স্ত্রীর গর্ভবস্থা নিয়ে ঠাট্টাতামাসা। প্রাদেশিক থিয়েটারগল্লো যে এখনও টিকে আছে এবং এত খেলো এবং দর্শনোপার্জন আদায় করা বজায় রেখেও এখন পর্যন্ত যে নাটক মঞ্চস্থ করে চলেছে, এটা সত্যিই অবাক হবার মতো ব্যাপার।

জবাবে কাতিয়াকে একটা দীর্ঘ বা হয়ত একঘেষে চিঠি লিখেছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে লিখেছিলাম: ‘প্রাচীন অভিনেতাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার আলাপ আলোচনা হয়েছে। তাঁদের অভ্যুৎকরণ মহৎ। তাঁদের স্নেহ লাভ করে ধন্য হয়েছি। তাঁদের কথাবার্তা শব্দে ধারণা হয়েছে যে তাঁদের অভিনয় নিজেদের চিত্ত ও ইচ্ছার চেয়ে বেশি করে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে দর্শকদের তৎকালীন প্রবণতা ও ঝোঁক দ্বারা। তাঁদের মধ্যে যারা সেরা অভিনেতা, নিজেদের সময়কালে তাঁদের নামতে হয়েছে বিয়োগান্ত নাটকে বা ক্ষুদ্র গীতিনাট্যে, প্যারিসীয় কৌতুকনাট্যে বা নির্বাক প্রহসনে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাঁদের ধারণা হয়েছে যে সঠিক পথেই তারা চলেছেন এবং ভালো কাজই করছেন। তাহলেই দেখছি, গলদের মূল খুঁজতে হবে অভিনেতাদের মধ্যে নয়, বরং শিল্পেরই মধ্যে, শিল্প সম্পর্কে সমাজের মনোভাবের মধ্যে।’ আমার এই চিঠি পেয়ে কাতিয়া খুশি হয় নি। জবাবে সে লিখেছিল: ‘আমরা সম্পূর্ণ বিপরীত উদ্দেশ্য নিয়ে কথা বলছি। যাঁদের অভ্যুৎকরণ মহৎ এবং যাঁদের স্নেহ লাভ করে আপনি ধন্য হয়েছেন তাঁদের কথা আপনার কাছে লিখি নি। আমি যাদের কথা লিখেছি তারা একদল অপদার্থ, মহৎ অভ্যুৎকরণের ছিটেফোঁটাও নেই। তারা একদল বর্বর থিয়েটারে ঢুকেছে, কারণ অন্য কোথাও চাকরি পায় নি। নিজেদের তারা অভিনেতা বলে নেহাতই ঔদ্ধত্যের জন্যে। তাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যার প্রতিভা আছে। এমন একজনও নেই যার এতটুকু বৈশিষ্ট্য আছে। সবাই মাঝারি। তারা মাতলামি করে, চক্রান্ত করে, আড়ালে কুৎসা প্রচার করে। যখন দেখি, যে-শিল্পকে এত ভালোবাসি তা গিয়ে পড়েছে এমন একদল লোকের হাতে যাদের ঘৃণা করি, যখন দেখি যে চিন্তাজগতের অগ্রনায়করা এই অশ্রুত ব্যাপারটিকে দেখে শব্দ দূর থেকে, আরও কাছাকাছি এসে অন্তর্ধান করতে চায় না এবং সহানুভূতি না দেখিয়ে মামদুলি গাল-ভরা কথা বলে ও

সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নীতিবাক্য কপচায় — তখন আমার সারা মন তিস্ত হয়ে ওঠে...' এমনি আরও অনেক কথা ও লিখেছিল। এমনি ভাষাতেই।

আরও কিছুকাল কাটার পরে কাতিয়ার কাছ থেকে এই চিঠি পেলাম: 'আমি নির্মমভাবে প্রতারণিত হয়েছি। বেঁচে থাকার সাধ আর নেই। আপনার বিবেচনায় যা ভালো মনে হয়, তেমনি ভাবে আমার টাকা খরচ করবেন। আপনাকে আমি বাপের মতো ভালোবেসেছি। আপনি আমার একমাত্র বন্ধু। বিদায়।'

সদতরাং প্রমাণ হয়ে গেল যে কাতিয়ার 'সে'-ও সেই বর্বরের দলেরই অন্তর্ভুক্ত। এই ঘটনার পরে আভাসে ইঙ্গিতে যেটুকু শোনা গেছে তাতে বদ্ব্যপ্তে পেরেছিলাম কাতিয়া আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল। মনে হয় বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিল কাতিয়া। তারপরে নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর অসদৃশ হয়ে পড়ে, কারণ পরের চিঠিটা আমি পাই ইমালতা থেকে। সেখানে হয়ত ও ডাক্তারের নির্দেশে গিয়েছিল। ওর শেষ চিঠিতে অনুরোধ ছিল, আমি যেন ওর কাছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এক হাজার রুবল পাঠিয়ে দিই। চিঠিটা শেষ করেছিল এই বলে: 'আমার চিঠিতে বড় বিষমতার ছাপ। সেজন্যে ক্ষমা করবেন। গতকাল আমার বাচ্চাটিকে কবর দিয়েছি।' গ্রিমিয়াতে বছরখানেক কাটিয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে।

বাড়ির বাইরে ও ছিল বছর চারেক। একথা স্বীকার করতেই হবে যে এই বছর চারেক আমি যে ভূমিকা নিয়েছিলাম তা অস্বাভাবিক এবং বিশেষ প্রশংসনীয় নয়। গোড়ার দিকে যখন ও থিয়েটারে নামার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল প্রেমে পড়েছে, মাঝে মাঝে যখন বেপরোয়া খরচ করত আর আমি বাধ্য হতাম কখনো এক হাজার কখনো দশ হাজার রুবল পাঠাতে, যখন আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল ও মরতে চায় এবং আরও কিছুদিন পরে যখন ওর সন্তানের মৃত্যু সংবাদ দিয়েছিল তখন আমি মাথা ঠিক রাখতে পারি নি। ওর জীবননাট্যে তখন আমার একমাত্র ভূমিকা ছিল শব্দ ওর সম্পর্কে সব সময়ে ভাবা আর লম্বা একঘেয়ে চিঠি লেখা। চিঠিগুলো হয়ত না লিখলেও চলত। কিন্তু আমার দিক থেকেও ত কতব্য আছে — আমি কি ওর পিতৃস্থানীয় নই? আমি কি ওকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসি না?

কাতিয়া এখন আছে আমার বাড়ি থেকে সিকি মাইল দূরে। একটা পাঁচ কামরাওলা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে ও। ফ্ল্যাটটা এমনভাবে সাজিয়েছে যে

স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো ত্রুটি নেই আর সাজানোর মধ্যে আছে ওর নিজস্ব রুচিবোধ। নিজের জন্যে এমন একটি পরিবেশ ও রচনা করেছে যার বর্ণনা দেবার চেষ্টা করতে হলে সবচেয়ে বেশি জোর দিতে হবে পরিবেশের আলস্যের ওপর। অলস শরীরের জন্যে আছে নরম কোঁচ আর নরম চেয়ার, অলস পায়ের জন্যে নরম কার্পেট, অলস দৃষ্টির জন্যে আবছা অস্পষ্ট অনদ্ভুত রং। আর আছে অলস আত্মার জন্যে দেওয়ালে দেওয়ালে অজস্র শস্তা দামের পাখা, ছোট ছোট এমন সব ছবি যোগদলের মধ্যে বিষয়বস্তুর চেয়ে আঁকার চঙের বৈশিষ্ট্য বেশি প্রকট, ছোট ছোট টেবিল, তাক, ছড়ানো ছিটনো একেবারেই অদরকারী ও অকেজো জিনিস, পর্দার বদলে নানা রকমের কাপড়ের জঞ্জাল, ইত্যাদি... এই হচ্ছে ঘরদোরের অবস্থা। তর ওপরে বোঝা যায়, ইচ্ছে করে উজ্জ্বল রং ব্যবহার করা হয় নি, চারদিক এলোমেলো ঠাসাঠাসি করে রাখা হয়েছে। সব কিছুর মধ্যে যেমন ফটে উঠেছে মনসিক আলস্য, তেমনি স্বাভাবিক রুচির বিকৃতি। দিনের পর দিন কাতিয়া কোঁচে শব্দেই কাটিয়ে দেয়, শব্দে শব্দে বই পড়ে — অধিকাংশ সময়েই উপন্যাস বা ছোট গল্পের বই। দৃপ্তের পরে প্রতি দিন মাত্র একবার ও বাইরে বেরোয় আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য।

আমি নিভের কাজ করে চলি আর কাতিয়া বসে থাকে কাছাকাছি একটা কোঁচে। বসে বসে অনবরত শালটাকে গায়ে জড়ায়, যেন ওর শীত করছে। ও সামনে বসে থাকলেও আমার কোনো অসুবিধে হয় না, খুব মন দিয়েই কাজ করতে পারি। তার করণ হয়ত ও আমার বিশেষ প্রিয়পাত্রী কিংবা হয়ত ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে ওর ঘনঘন যাতায়াতে আমি অভ্যস্ত। মাঝে মাঝে আমি ওকে দূর একটা অলস প্রশ্ন করি, ও সংক্ষেপে জবাব দেয়। কখনো কখনো আমার খানিকটা বিশ্রামের দরকার হয়ে পড়ে, তখন আমি মদ্য ফিঁরিয়ে ওর দিকে তাকাই। ও হয়ত অন্যমনস্কভাবে কোনো একটা খবরের কাগজ বা ডাক্তারী পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছে। আর ঠিক সেই সময়ে আমায় নজরে পড়ে, ওর মদ্যের ভাবে আগে যে অস্বাভাবিক ছাপটুকু ছিল তা আর নেই। মদ্যটা হয়ে উঠেছে নিস্পৃহ, বিরস, ভাবলেশহীন — বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে ট্রেনের যাত্রীদের মদ্যের চেহারা যেমন হয়, তেমনি। ওর সাজপোশাক এখনো আগের মতোই সুন্দর আর সরল, কিন্তু আগেকার সেই পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য আর নেই। ও যে সারাদিন কোঁচ বা দোল-খাওয়া চেয়ারে বসে বসে কাটায় সেই চিহ্ন ফটে

থাকে ওর চুলের বা পোশাকের ভাঁজে। আগেকার কৌতূহল আর ওর নেই। আজকাল আমাকে আর কোনো প্রশ্ন করে না। মনে হয়, জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতাই ওর হয়ে গেছে, এর পরেও নতুন কিছুর শোনার থাকতে পারে বলে ও আশা করে না।

চারটে বাজার একটু আগেই আবার বৈঠকখানায় লোকজনের সাড়া ওঠে। তার মানে, লিজা সঙ্গীত কলেজ থেকে ফিরে এসেছে এবং সঙ্গে নিয়ে এসেছে কয়েকজন বাস্‌ধবীকে। শোনা যায়, কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছে, কেউ গানের দ-একটা কলি গেয়ে উঠছে। হাসির শব্দ ওঠে। কাপাডিশের বান্‌বানানি তুলে ইয়েগর খাবারঘরের টেবিল সাজায়।

কতিয়া বলে, ‘আচ্ছা, আমি এবার চলি। ওঘরে আজ আর যেতে ইচ্ছে করছে না। ওরা যেন কিছুর মনে না করে। আমার সময় নেই। আমার বাড়িতে এসো না!’

ওর সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত যাই। তখন ও তাঁর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে আর ধমকের সুরে বলে, ‘আপনি দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছেন। চিকিৎসা করান না কেন? আচ্ছা, আমি সেগেই ফিওদরভিচকে খবর পাঠিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলব। উনি এসে দেখুন আপনাকে।’

‘এখন থাক কতিয়া!’

‘আপনার বাড়ির লোকজনেরও মতিগতি আমি বদ্বি না বাপদ। চমৎকার! বলার কিছুর নেই!’

শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ও কোট গায়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর অযতনে বাঁধা চুল থেকে দ-একটা চুলের কাঁটা মেঝের ওপরে খসে পড়ে। কিন্তু ওর এতবেশি কুঁড়েমি আর এতবেশি তাড়া যে চুল ঠিক করবার সময় নেই। রাস্তায় পা বাড়ানোর আগে শব্দ দ-একটা অব্যাহত চুলকে টুপি়র তলায় গুঁজে দেয়।

আমি যখন খাবারঘরে যাই, আমার স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘কতিয়া এসেছিল নাকি তোমার কাছে? কই, আমাদের সঙ্গে ত দেখা করল না? অদ্ভুত ব্যাপার...’

লিজা মাকে শাসন করে, ‘কেন মা তুমি এসব বলছ! ও যদি আমাদের কাছে আসতে না চায়, তাহলে ওর না আসাই ভালো। ওর কাছে আমাদের জোড়হাত হয়ে থাকতে হবে এমন ত কোনো কথা নেই।’ ‘যাই বল না কেন,

একে বলে গরমোর। পড়বার ঘরে তিনঘণ্টা ধরে বসে আছে, তবও একবারটি আমাদের কথা মনে পড়ে না। সে যাক গে, ওর যেমন খুশি।’

ভারিমা ও লিজা দর্জনেই কাতিয়াকে ঘৃণা করে। ওদের এই বিদ্বেষের কারণ বর্দি না। হয়ত আমার পক্ষে বোঝা সম্ভবও নয়, স্ত্রীলোক না হলে এই ব্যাপারটিকে হয়ত বোঝা যাবে না। প্রায় রোজই ক্লাসঘরে দেড়শ’জন যদবককে দেখি, প্রতি সপ্তাহে নানা কাজেকর্মে কয়েক-শ’ মধ্যবয়স্ক পদ্রদ্যের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়। জোর করে বলতে পারি, এদের মধ্যে একজনও এই ব্যাপারটি বদঝাতে পারবে না। বদঝাতে পারবে না — কাতিয়ার অতীত সম্পর্কে, কাতিয়া যে বিনা বিয়েতে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে সেই ঘটনা সম্পর্কে এমন কি কাতিয়ার জারজ সন্তানটি সম্পর্কেও কেন এই বিদ্বেষ ও ঘৃণা। তবে সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও নিশ্চিত যে যে-সব স্ত্রীলোক বা মেয়েকে চিনি তারা প্রত্যেকেই জ্ঞাতসারে’ হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক এই মনোভাবকে সমর্থন করবে। তার মানে স্ত্রীলোকদের ধর্মভাব যে পদ্রদ্যদের চেয়ে বেশি তা নয়। সত্যি কথা বলতে কি, ঈর্ষাকে যদি না কাটানো যায় তবে পাপ আর পদ্রদ্যের মধ্যে তফাৎ সামান্যই। আমার ত মনে হয়, স্ত্রীলোকেরা স্রেফ অনদ্রমত বলেই তারা এ ধরনের চিন্তা করে। মানদ্রয়ের দর্ভাগ্য দেখলে এ যদ্রগের পদ্রদ্যদের মনে জাগে বিষম সহানর্ভূতি ও অস্ফুট অনদ্রশোচনা। আমার তো মনে হয়, বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণা জাগার চেয়ে সহানর্ভূতি ও অনদ্রশোচনার মধ্যে অনেক বেশি সংস্কৃতি ও নৈতিক উন্নতির পরিচয় আছে। এ যদ্রগের স্ত্রীলোকেরা মধ্যযদ্রগের স্ত্রীলোকদের মতোই কথায় কথায় কাঁদতে জানে এবং মধ্যযদ্রগের স্ত্রীলোকদের মতোই নির্বিকার। যারা বলে যে মেয়েকে বড় করে তুলতে হবে ছেলের মতো করে, আমার মতে তারা ঠিক কথাই বলে।

কাতিয়াকে আমার স্ত্রী যে পছন্দ করে না তার অন্য কারণও আছে। সেগরলো এই: কাতিয়া থিয়েটারে নেমেছে, কাতিয়া অকৃতজ্ঞ, কাতিয়ার বড় বেশি দেমাক, কাতিয়া খামখেয়ালী, এবং এ ধরনের আরও অসংখ্য সব দোষত্রুটি যা একজন স্ত্রীলোক অন্য একজন স্ত্রীলোকের মধ্যে সব সময়েই খুঁজে পায়।

খাবার টেবিলে বাড়ির লোক ছাড়াও আমার মেয়ের দর্-তিনজন বাশ্ববী থাকে। আর থাকে লিজার অনদ্রাগী ও প্রেমাকাংক্ষী আলেক্সান্দ্র আদলফাভচ গ্নেকের। শেষোক্ত জন বাদামী চুলের যদবক, বছর ত্রিশেক বয়স তার,

মার্বারি লম্বা, বেশ মোটাসোটা গড়ন, চওড়া কাঁধ। কটা রঙের জলপি ও রঙ করা মোছ সমেত তার মদ্যটাকে পদতুলের মতো মনে হয়। তার পরনে খুব খাটো জ্যাকেট, বাহারে ওয়েস্টকোট, বড় বড় খদ্পার কাটা ট্রাউজার, ট্রাউজারটা কোমরের দিকে ঝুলঝুলে, পায়ের দিকে আঁটোসাঁটো। পায়ে হাল-বিহীন বাদামি জুতো। ঠেলে বেরিয়ে আসা চিংড়ি মাছের মতো চোখ, চিংড়ি মাছের গলার মতো টাই, এমন কি আমার মনে হয়, এই লোকটির গা থেকেও চিংড়ি মাছের ঝোলের গন্ধ বেরোয়। রোজ সে আসে আমাদের বাড়িতে কিন্তু কেউ জানে না কোন বংশে তার জন্ম, কোথায় লেখাপড়া শিখেছে, কী ভাবে তার চলে। সে গান গাইতে বা বাজাতে জানে না — কিন্তু গানবাদ্যের খবরদারি করে। কে জানে কোথায়, কে জানে কাকে বড় বড় পিয়ানো বিক্রি করে সে। গানবাজনার স্কুলে সদাসর্বদা তার যাতায়াত, বিখ্যাত লোকদের সবাইকে সে চেনে, কন্সার্টের আসরে সে হয় প্রযোজক। মদ্যে মদ্যে সে বাজনার সমালোচনা করে। এবং আমি লক্ষ করে দেখিছি, তার সমালোচনায় সবাই একবাক্যে সায় দেয়।

টাকাপয়সাওলা লোকদের চারপাশে যেমন সবসময়ে মোসাহেবের দল থাকে, বিজ্ঞান ও শিল্পের ক্ষেত্রেও তাই। আমার ধরিণায়, বিজ্ঞান ও শিল্পের এমন একটা ক্ষেত্রও পাওয়া যাবে না যেখানে গ্নেক্সের মশাইয়ের মতো ‘অযোগ্য লোকেরা’ হাজির নেই। আমি নিজে গানবাজনার সমঝদার নই, গ্নেক্সের সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়ত ভুলও হতে পারে, তাছাড়া লোকটিকে আমি সামান্যই চিনি। কিন্তু কেউ যখন পিয়ানো বাজায় বা গান গায় তখন সে যেরকম মদ্যদ্রব্যব্যানার ভঙ্গী ও অঙ্গসমুষ্টির ভাব নিয়ে পিয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে তা দেখে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে।

আপনি ভদ্রতার পরাকর্ষ্য, বা প্রিভি কার্ডিসলর যে-ই হোন না কেন, আপনার ঘরে যদি মেয়ে থাকে তাহলে মধ্যবিত্তসদলভ সংকীর্ণতা থেকে আপনার ঘরের আবহাওয়া কিছুতেই মদ্যস্ত থাকবে না। আপনার ঘরের আবহাওয়ায় এবং আপনার মেজাজে এই সংকীর্ণতা এসে ঢুকবে আপনার মেয়ের প্রেমঘটিত ব্যাপার থেকে, পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ও বিয়ের মধ্য দিয়ে। আমি ত কতগুলো ব্যাপার কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। যেমন, গ্নেক্সের আমাদের বাড়িতে এলেই আমার স্ত্রীর মদ্যে এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যেন মস্ত একটা জয়লাভ হয়েছে, একমাত্র সে হাজির থাকলেই খাবার টেবিলে লাফিং, পোর্ট, শেরির বোতলের আবির্ভাব ঘটে — উদ্দেশ্য, তাকে চাক্ষুষ

দেখিয়ে দেওয়া, কী রকম বিলাসিতার মধ্যে আমরা জীবন কাটাচ্ছি। গানবাজনার স্কুলে গিয়ে লিজা যে রকম গমক দেওয়া হাসি শিখেছে, বা আমাদের বাড়িতে কোনো পদ্রব্য আগতুক এলে লিজা যে রকম চোখ কঁচকে তাকাতে শিখেছে — তাও আমার অসহ্য মনে হয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা আছে। সারা জীবন মাথা খুঁড়লেও এ ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হবে না যে কেন একটা লোক — যার সঙ্গে আমার স্বভাবের, আমার বিজ্ঞানের, আমার জীবনযাপনের সমগ্র পদ্ধতির কোনো মিল নেই, আমি যে ধরনের মানদ্রু পছন্দ করি তা যে একেবারেই নয় — সে কেন রোজ আমার বাড়িতে আসবে এবং আমার সঙ্গে একই টেবিলে বসে থাকবে। আমার স্ত্রী এবং বাড়ির চাকরবাকররা রহস্যময় স্ববে চুপিচুপি বলাবল করে যে এই লোকটি নাকি আমার মেয়ের ‘প্রণয়ী’। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি বদ্বতে পারি না, এখানে কেন আসবে সে। খাবার টেবিলে একজন জদ্বলকে যদি আমার পাশে বসতে দেওয়া হয় তাহলে যেমন অবাক হই, এই লোকটিকে দেখেও আমার মনে সেই একই ভাব জাগে। ত ছাড়া, এ ব্যাপারটাও আমার কাছে অবাক মনে হয় যে আমার মেয়ে, যাকে আমি এখনও শিশু বলে মনে করি, সে কিনা ভালোবাসবে এমন টাই, এমন চোখ, এমন খলখলে গাল...

আগেকার দিনে দদ্রপদ্রের খাওয়াকে আমি উপভোগ করতাম। উপভোগ না করতে পারলে নির্বিকার থাকতাম, কিন্তু আজকাল খেতে বসে বিরক্তি আসে, সর্বাপ্র জ্বালা ধরে যায়। যেদিন থেকে আমার নমের সঙ্গে ‘মহামান্য’ শব্দটি যদ্বক্ত হয়েছে এবং আমি ফ্যাকাল্টির প্রধান হয়েছি, সেদিন থেকেই কেন জানি না আমার স্ত্রী ও মেয়ে মনে করেছে যে আমাদের খাওয়াদাওয়ার ধরন ও রীতিনীতি বদলে ফেলা দরকার। আমি যখন ছাত্র ছিলাম এবং পরে যখন ডাক্তার হয়েছি, তখন থেকেই সাদাসিধে খাওয়াদাওয়াতেই অভ্যস্ত। কিন্তু এতদিনকার অভ্যেসটিকে এবাব বদলাতে হয়েছে, এখন আমাকে খেতে হয় সাদা সাদা ভাসমান ফোঁটাওলা এক বিশেষ ধরনের সদ্রপ, এবং ‘মাদের’ নদে রসানো কিডনি। আগেকার দিনের সেই চমৎকার বাঁধাকপি়র সদ্রপ, সদ্রবাদ্র পিঠে, আপেলের সঙ্গে সেদ্র করা রাজহাঁসের মাংস, ব্রিম মাছ আর জাউ — সে সবেদ্র দিন চলে গেছে, নতুন পদ ও পদমর্যাদা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের হারিয়েছি। হারিয়েছি আগাশাকেও, পদ্রনো দিনের আমাদের বাড়ির সেই হাসিখদ্রিশ গল্পপ্রিয় বদ্রুপী পরিচারিকাকে। সে জায়গায় এসেছে ইয়েগর নামে একটা লোক। তার

যেমন মোটা বদ্বন্ধি তের্মনি হামবড়াই ভাব। ডানহাতে একটা সূতির দস্তানা পরে সে পরিবেশন করে। খেতে বসে একটি পদ শেষ হলে পরের পদের জন্যে অপেক্ষা করাটা অবাস্তব রকমের দীর্ঘ বলে মনে হয়, কারণ সেই ফাঁকগুলো কোনো কিছুর দিয়ে ভরাট হবার নয়। আগেকার দিনে সবাই মিলে একসঙ্গে খেতে বসাটা আমার এবং আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কাছে আনন্দের ব্যাপার ছিল। পুরনো দিনের সেই খুশি, সহজ কথাবার্তা, ঠাট্টাতামাসা হাসি, আদরআপ্যায়ন ও উল্লাস — সে সব আর নেই। তখন আমার মতো ব্যস্ত মানবের পক্ষে খাওয়ার ব্যাপারটা ছিল বিশ্রাম এবং সবাইকার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করা। আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কাছেও তা ছিল উপভোগ্য। যতই ক্ষণিক হোক, এই সময়টুকু আনন্দে ও উজ্জ্বলতায় ভরে থাকত, কারণ তারা জানত যে অন্তত আধঘণ্টার জন্যে আমার ওপরে পুরোপুরি তাদের অধিকার, আর কারও নয়, না ছাত্রদের, না বিজ্ঞানের। একপলস মদ খেয়েই যখন একটুমানি নেশার আমেজ এসে যেত, সেই পুরনো দিন আর নেই। নেই সেই আগ শা আর রিম মাছ ও জাউ। আগেকার দিনে টেবিলের তলায় কুকুর আর বেড়ালের মারামারি বা সুপের বাটিতে কাতিয়ার গালের ব্যাণ্ডেজ খসে পড়'ব' এমন ধরনের অতি তুচ্ছ কোনো ঘটনাকে উপলক্ষ করে সেই সরস উল্লাস আর নেই।

আজকাল আমরা যে ভাবে খাওয়াদাওয়া করি তার বর্ণনা দেওয়া এবং খাবারগুলোকে গলাধঃকরণ করা — দুটোই সমান বিরক্তিকর। সাধারণত চিন্তাভাবনায় আচ্ছন্ন স্ত্রীর মত্থে কৃত্রিম গদরদগম্ভীর ভাব। সে কেমন একটা অস্বস্তির সঙ্গে আমাদের প্লেস্টের দিকে তাকায় আর বলে, 'তাই ত, মাংসটা তোমাদের ভালো লাগছে না দেখছি...' সত্যি বল ত, ভালো লাগছে না, তাই না?' আমাকে জবাব দিতে হয়, 'না গো, না! মাংস চমৎকার হয়েছে।' আমার স্ত্রী বলে, 'তোমার ত ওই রকমই কথা, আমি যা বলি তাতেই সায় দাও। সত্যিকারের মন খুলে কক্ষনো কথা বলতে চাও না। আচ্ছা, আলেক্সান্দর আদল্ফভিচের কি হল? সবই ত পড়ে আছে দেখছি।' খেতে বসে আগাগোড়া এমনি ধরনের কথাবার্তা চলে। লিজা তের্মনি গমক দেওয়া হাসি হাসে আর চোখ কঁচকে তাকায়। আমি একবার স্ত্রীর মত্থের দিকে, একবার মেয়ের মত্থের দিকে তাকাই, আর এই খাবার টেবিলে বসেই সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বদ্বন্ধিতে পারি যে ওরা দু'জনেই আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে, বহুদিন থেকেই ওদের ভেতরকার জীবনের কোনো হৃদিস রাখতে

পারি নি। মনে হতে থাকে, অতীতের কোনো একসময়ে এই বাড়িতে আমার সত্যিকারের পরিবার পরিজন ছিল, এখন খাবার টেবিলে বসে থাকে আমি স্ত্রী মনে করছি, সে সত্যিকারের স্ত্রী নয়, যে লিজাকে দেখছি সে সত্যিকারের লিজা নয়। ওদের দ্ব'জনের মধ্যেই একটা চমকপ্রদ পরিবর্তন এসেছে এবং যে জন্যেই হোক পরিবর্তনের এই দীর্ঘ প্রক্রিয়াটির দিকে আমি নজর দিতে পারি নি। স্মরণে এতদিন পরে সবটাই যে আমার কাছে দরবোধ্য মনে হবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। এই পরিবর্তন এলো কেন? আমি বলতে পারব না। হয়ত আসল মর্শকিল এই যে, ঈশ্বর আমাকে যতখানি ক্ষমতা দিয়েছেন, আমার স্ত্রী ও কন্যাকে তা দেন নি। ছেলেবেলা থেকেই এমনভাবে চলতে শিখেছি যাতে বাইরের জগতের প্রভাব থেকে নিজেকে মৃত্ত রাখতে পারি। নিজেকে গড়ে তুলেছি এভাবে। খ্যাতি, উচ্চপদ, সাধারণ অবস্থাপন্ন জীবনের চেয়েও সাধ্যব আঁতরিত্ত খরচ করতে যাওয়া, বিখ্যাত মানদ্বদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় এবং এ ধরনের আরও অনেক ঘটনা যা জীবনের নানা উত্থান পতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায় — এগুলোর প্রভাব আমার ওপরে সামান্যই, আমার জীবনের সংহতি এতে কিছুমাত্র ক্ষণ হয় নি। কিন্তু আমার স্ত্রী ও লিজা মানদ্ব হিসেবে দুর্বল, নিজেদের গড়ে তোলবার শিক্ষা ওবা পায় নি — স্মরণে ওদের ওপরে এসব ঘটনা এসে পড়েছে হিমালয়-সম্প্রপাতের মতো। ওদের গুড়ো গুড়ো করে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।

গ্নেকের এবং তবঙ্গীরা আলোচনা করে সঙ্গীতের রীতিনীতি, বৈশিষ্ট্য, গায়ক, পিয়ানোবাদক, বাখ, ব্রাহ্মস, আর আমার স্ত্রী তারিফ করার ভঙ্গীতে হাসে, যেন কারও ধারণা না হয় সে কিছু জানে না। আর মাঝে মাঝে মন্তব্য করে, 'বাঃ চমৎকার... সত্যি! ভাবো তো দেখি!' গ্নেকের গম্ভীরভ বে খয়, গদ্রগম্ভীর শব্দে ঝাচাতুর্য় জাহির করে আর অনদ্রকপা ও প্রশ্নয়ের ভঙ্গীতে তরঙ্গীদের কথা শোনে। যখন তখন কী খেয়াল চাপে, বিশ্রী ফরাসী ভাষায় কথা বলে ওঠে, আর তখন কেন জানি না মাঝে মাঝে আমাকে সম্বোধন করে বলে, 'Votre excellence'।

কিন্তু আমি মদ্ব বেজার করে থাকি। স্পষ্টতই ওদের উপস্থিতিতে বিরত হই, আমার উপস্থিতিতে ওরা হয় বিরত। এর আগে কোনো দিন কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের প্রতি বৈরভাবের সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠ পরিচয়

* মহামান্য (ফরাসী)।

আমার ছিল না, কিন্তু আজকাল এ ধরনের একটা অনদ্ভূতি আমাকে পীড়িত করে। গ্নেনেক্সের মধ্যে যা কিছু খারাপ দিক আছে, শব্দ সেগদলোকেই আমি লক্ষ করে চলি। এটা করতে বিশেষ সময় লাগে ন। তারপর এই ব্যাপারটা নিয়ে দর্শিত্ব করতে থাকি, একটা উটকো লোক কিনা আমারই বাড়িতে বসে আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে। এই লোকটি সামনে থাকলে আরেক দিক থেকেও আমার ওপর খারাপ ফল হয়। সাধারণত আমি যখন একা বা পছন্দমতো সঙ্গীদের মধ্যে থাকি, তখন নিজের গদগাবলীর কথা মনে পড়ে না, বা যদিও মদহতের জন্যে মনে পড়ে, সেগদলোকে মনে হয় তুচ্ছ — নিজেকে মনে হয় যেন আনকোরা পাশ করা একজন বৈজ্ঞানিক। কিন্তু গ্নেনেক্সের মতো লোকের সামনে বসে মনে হয় আমার গদগাবলী পর্বতের মতো সদ্বহৎ, আর সেই পর্বতের চড়া মেয়ের রাজ্য ফুঁড়ে আকাশে মিলিয়ে গেছে। সেই পাহাড়ের পাদদেশে গ্নেনেক্সের মতো লোকেরা ধীরে ধীরে ঘর বেড়াচ্ছে। তারা এতই অর্কিষ্টকর যে তাদের প্রায় চোখেই পড়ে না।

দুপুরের খওয়ার পরে পড়বার ঘরে গিয়ে পাইপ ধরাই। সাবদিনে এই একবার। আগে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ধূমপান করতাম, কমতে কমতে আজকাল একবারে দাঁড়িয়েছে। এই সময়ে আমার স্ত্রী এসে সামনে বসে এবং নানা কথা বলে। সকালবেলর মতো এবারও আমি আগে থেকেই বলে দিতে পারি, আমার স্ত্রী কোন কথা তুলবে।

‘নিকলাই স্টেপ নিচ, ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের গরুর আলোচনা করতে হবে,’ এই বলে ও শব্দ করে, ‘লিজর কথা বলাই, বদ্বতে পারছ ত... যাই বল বাপদ, তোমারও আরেকটু খেয়াল থাক’ দরকর...’

‘কী বলতে চাও?’

‘এমন ভাব দেখাও যেন কিছুই তোমার নজরে পড়ে না। এটা মোটেই ভালো নয়। এভাবে গা ভাসিয়ে চলার কোনো অধিকার নেই তোমার। গ্নেনেক্সের লিজাকে বিশেষ চোখে দেখে... তুমি কী মনে কর?’

‘লোকটা যে অপদার্থ তা বলতে পারি না, কারণ তাকে চিনি না। কিন্তু আমি ত তোমাকে হাজার বার বলেছি সে লোকটাকে পছন্দ করি না।’

‘না, না, এমন কথা মদখে এনো না... কক্ষনো না...’

অত্যন্ত বিচলিতভাবে আমার স্ত্রী উঠে দাঁড়ায় এবং ঘরময় পায়চারি করতে শব্দ করে। তারপর বলে, ‘এমন একটা গরুর বিষয় নিয়ে এমন

হাল্কাভাবে কথা বলতে তুমি পারলে কী করে? তোমার নিজের মেন্সের ভবিষ্যৎ এ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, কাজেই তোমার ব্যক্তিগত ভালো-লাগা না-লাগার কথা ছেড়ে দিতে হবে। আমি জানি, তুমি ওকে পছন্দ কর না। আচ্ছা বেশ... মনে কর, আমরা ওকে বলে দিলাম আমাদের মত নেই, এ বিয়ে ভেঙে গেল—তুমি কি বলতে চাও, তরপরেও লিজার মন চিরকালের জন্যে আমাদের ওপরে বিষিয়ে উঠবে না? আর এমন ত নয় যে ঝড়ি ঝড়ি লোক এসে লিজাকে বিয়ে করতে চাইছে? সে দিন আর নেই। এমনও হতে পারে, লিজাকে বিয়ে করতে চায় এমন দ্বিতীয় কোনো লোক কোনো দিনই হাজির হলে না.. ছেলেটা লিজাকে খুবই ভালোবাসে আর আমি যতদূর বদ্বাতে পারি, লিজাও পছন্দ করে ওকে... আমি জানি, ওর এখনও কোনো স্থিতি হয় নি কিন্তু তা আর কী করা যাবে। আশা করা যাক, একদিন না একদিন ওর একটা কিছর সন্ধান হবে। ছেলেটি সংবশের, টাকাপয়সাও প্রচুর আছে।’

‘এ খবর জানলে কী করে?’

‘ও আমাকে বলেছে। খারুকভে ওর বাবার প্রকান্ড বাড়ি আছে*’। কাছাকাছি জমিদারিও আছে নাকি নিকলাই স্তেপানিচ, তোমাকে একবার খারুকভে যেতে হবে। বদ্বাতে পারলে?’

‘কী জন্যে?’

‘সরেজমিনে খোঁজ নিলে... ওখানকার কিছর কিছর অধ্যাপকের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে, তারাই তোমাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবে। আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু হাজার হোক আমি মেয়েলোক। আমি পারি না...’

রক্ত স্রবেরে আমি জবাব দিই, ‘আমি খারুকভে যেতে পারব না।’

আমার স্ত্রী আতঙ্কে ভেঙে পড়ে, ওর চোখেমুখে ভীষণ একটা যন্ত্রণার ভাব ফুটে ওঠে।

কাঁদতে কাঁদতে ও মিনতি করে, ‘নিকলাই স্তেপানিচ, ঈশ্বরের দোহাই, এই বোঝার ভার থেকে আমাকে রেহাই দাও! এ জন্মলা আমার আর সময় না।’

ওর এই অবস্থা দেখে ব্যথা পাই। দরদভরা স্রবেরে বলি, ‘আচ্ছা বেশ, তুমি যখন বলছ ভারিমা, আমি যাব খারুকভে। যা বলবে তাই করব।’

আমার কথা শ্রবণে ও চোখে রক্তমালা চেপে কাঁদবার জন্যে নিজের ঘরে চলে যায়। আমি একা বসে থাকি।

একটু পরেই ঘরে বাতি দিয়ে যায়। দেওয়ালে দেওয়ালে আর্ম'চেয়ার আর বতির ঢাকনার পরিচিত সব ছায়া পড়ে। সেগুলো দেখে দেখে অনেক দিন আগে থেকেই বিরক্ত হয়ে উঠেছি। এই ছায়াগুলো দেখে আমার মনে পড়ে যায় যে রাত্রি আসছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সেই অভিশপ্ত অনিদ্রারোগ শরদ্র হয়ে যাবে। একবার বিছানায় শরদ্র, আবার উঠি। ঘরময় পায়চারি করি, আবার যাই বিছানায়... সাধারণত দরপরের খাওয়ার পরে সম্ভ্যাবেলা নাগদ আমার স্নানবিক উত্তেজনা চরমে ওঠে। বাহ্যত কোনো কারণ না থাকলেও বালিশে মদ্র গুঁজে আমি কাঁদতে শরদ্র করি। আর ঠিক এই রকম সময়ে মনে হয় যে কেউ হয়ত এসে পড়বে, কিংবা আমি হয়তো হঠাৎ মরে যাব। নিজের কামায় নিজেরই লজ্জা হতে থাকে, আর সব মিলিয়ে আমার অবস্থা বড় অসহ্য হয়ে ওঠে। মনে হতে থাকে, আমার ঘরের বাতি, আমার বইপত্র, মেঝের ছায়া — এসবের দিকে আর কিছুতেই তাকাতে পারব না, দুইয়ংরম থেকে ভেসে আসা মানদ্রয়ের গলার স্বর কান পেতে কিছুতেই শুনতে পারব না। একটা অদ্র্য ও দরবোধ্য শক্তি প্রচণ্ড ভাবে ঠেলা দিয়ে আমাকে ঘর থেকে বাইরে বার করে নিয়ে যাচ্ছে যেন। লাফিয়ে উঠে দাঁড়াই, তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরি, তারপর বেরিয়ে পড়ি। বেরোবার সময়ে যত রকম ভাবে সম্ভব সতর্ক হই পাছে বাড়ির কোনো লোক আমাকে দেখে ফেলে। কোথায় যাব আমি ?

এ প্রশ্নের জবাব অনেক আগে থেকেই মনের মধ্যে আছে, যাব কাতিয়ার কাছে।

৩

সাধাবণত ওকে দেখি, গাঁদিতে বা টার্কিশ সোফায় শরদ্র শরদ্রয়ে পড়ছে। আমাকে দেখে ও অলসভাবে মাথা তোলে, উঠে বসে এবং আমার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দেয়।

বিশ্রাম নিয়ে অল্প কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি, তারপর বলি, ‘আবার শরদ্রয়ে আছ ? এটা তোমার পক্ষে খুবই খারাপ হচ্ছে কিছু। যা হোক কিছু একটা কাজে লেগে যাও না কেন ?’

‘কি ?’

‘বলছি কি, তোমার যা হোক কিছু একটা করা উচিত।’

‘তা ত বদ্বালাম ! কিছু করব কী ? কারখানায় কাজ নেওয়া বা থিয়েটারে নামা — মেয়েদের কাছে বাছাই করার কিছু নেই।’

‘বেশ ত। কারখানায় কাজ নেবার প্রশ্ন ওঠে না। না হয় থিয়েটারেই নামলে ?’

ও চুপ করে থাকে।

আধা ঠাট্টার সুরে বলি, ‘তুমি বিয়ে করছ না কেন ?’

‘বিয়ে করবার মতো মানদ্রু নেই। আর বিয়ে করতেই বা যাব কেন ?’

‘কিস্তু এভাবে জীবন কাটানোর ত কোনো অর্থ হয় না।’

‘স্বামী না থাকার কথা বলছেন ? তাতে কী যায় আসে ? পত্রদ্রুের ত আর অভাব নেই, ইচ্ছে থাকলেই হল কত চাই ?’

‘এটা কিস্তু বিশ্রী, কতিয়া।’

‘কিসের, কী বিশ্রী ?’

‘এই যে এইমাত্র যা সব বললে ?’

কতিয়া বদ্রুতে পারে যে ও আমাকে বিচালিত করে তুলেছে। ওর কথা শ্রুনে আমার মনে যে খারাপ ধারণা হয়েছে তা খানিকটা কটিয়ে তোলার জন্যে ও বলে, ‘দেখে যান, আস্রুন আমার সঙ্গে ! এসেই দেখ্রুন না ! এই যে, এদিকে !’

একটা ছোট্ট স্রুন্দর ঘরে ও আমাকে হাত ধরে নিয়ে যায় এবং একটা ডেস্রুকের দিকে অঙ্গ্রুল বারিড়িয়ে বলে, ‘দেখ্রুন... আপনার জন্যে তৈরি করে রেখেছি। আপনি এখানে বসে কাজ করবেন। আপনার কাগজপত্র নিয়ে রোজ এখানে চলে আস্রুন। ওরা আপনকে বারিড়িতে শ্রুন্তিতে কাজ করতে দেয় না। কী, বল্রুন, কাজ করবেন ত এখানে ? রাজি ?’

সরাসরি অাবীকার করলে হয়ত ওর মনে কণ্ট হতে পারে, তাই ওকে বলি, নিশ্রুচয়ই এখানে এসে কাজ করব এবং এই ঘরটা আমার খ্রুবই পছন্দ হয়েছে। তারপর সেই ছোট্ট স্রুন্দর ঘরে আমরা দ্রুজেনেই বসি এবং গল্প করতে শ্রুদ্রুদ করি।

উষ্ণ ও আরামপ্রদ পরিবেশ এবং দ্রুদদী সঙ্গী পেলে আগে কৃতজ্ঞ বোধ করতাম। আজকাল আর তা করি না। এখন বরং এই অবস্থায় অ্রিভযোগ ও বিক্ষে ভগ্রুলো ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। মনে হতে থাকে, নিজের সম্প্রুর্কের রুদ্রুণা বোধ করলে এবং নিজের নালিশগ্রুলো জানালে হয়তো খানিকটা স্রুদ্রু বোধ করব।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে শব্দ করি, 'বড় বিশ্রী দিনকাল পড়েছে। বড়ই বিশ্রী।'

'কী হয়েছে?'

'শোনো তাহলে ব্যাপারটা। রাজার যে সব বিশেষ ক্ষমতা থাকে তার মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে পবিত্র ক্ষমতা কী? তা হচ্ছে রাজার অধিকার যাকে খাশি ক্ষমা করতে পেরেন। এদিক থেকে আমি চিরকাল নিজেকে রাজা বলে মনে করে এসেছি, কারণ যেখানেই সম্ভব হয়েছে এই বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার পরোপকারী করেছি। ভালো মন্দ ভেবে দাঁখনি, সবাইকে প্রশয় দিয়েছি এবং নির্বিচারে ক্ষমা বিতরণ করেছি। যে ব্যাপারে অন্যরা প্রতিবাদ করেছে এবং ফুসে উঠেছে, আমি সেখানে উপদেশ দিয়েছি এবং বোঝাতে চেষ্টা করেছি। সারাটা জীবন কেটেছে শব্দ এই চেষ্টায় যে বাড়ির লোকজন, ছাত্র, সঙ্গী ও চাকরবাকরের সঙ্গে যেন মানিয়ে চলতে পারি। আর যারাই আমার সংস্পর্শে এসেছে তাদের সকলের ওপরেই আমার এই বিশেষ মনোভাবের প্রভাব পড়েছে। জানি, এর অন্যথা হয় নি। কিন্তু এখন আর আমি রাজা নই। এখন আমার মনের ভেতরে যে অবস্থা চলেছে তা একজন ক্রীতদাসের পক্ষেই থাকা সম্ভব: দিনরাত্রির চব্বিশ ঘণ্টা মনের মধ্যে বিধাত্ত সব চিন্তা ওঠে, বন্ধের মধ্যে এমন সব অনদ্ভূতি বাসা বাঁধে যা আগে কখনও ছিল না। মন ভরে থাকে ঘৃণায় আর বিদ্বেষে, অবজ্ঞায়, ক্রোধে আর ভয়ে। আমি হয়ে উঠেছি কল্পনাতীত রকমের কঠোর, নির্দয়, কেপন, রক্ত সন্দেহপ্রবণ। যে সব ঘটনা আগে গিয়ে না মেখে ঠাট্টা করে হেসে উড়িয়ে দিতাম, তা দেখে এখন মনে কুটিল সব অনদ্ভূতি জাগে। যদ্বিত্তক দিয়ে বিচার করবার ক্ষমতা থাকে না। আগে যে জিনিসটাকে তুচ্ছ মনে করতাম তা টাকাপয়সা, এখন মন বিষিয়ে আছে টাকাপয়সার ওপরে নয়, টাকাপয়সাওয়ালা লোকগদলোর ওপরে। যেন এই লোকগদলোরই যত দোষ। আগে উৎপীড়ন ও জবরদস্তিকে ঘৃণা করতাম, এখন ঘৃণা করি সেই লোকগদলোকে যারা জবরদস্তি করে। যেন এই লোকগদলোরই যত দোষ, এই লোকগদলোর জন্যেই পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি আনা যাচ্ছে না। এ সবার কী অর্থ হতে পারে? মনে এসব চিন্তা ও অনদ্ভূতি জেগে ওঠার কারণ যদি এই হয় যে আমার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি বদলে গেছে, তাহলে তারই বা কারণ কী? ব্যাপারটা কি এই যে জগৎ সংসার আরও খারাপ হয়েছে আর নিজে আরও ভালো হয়েছি, নাকি এই যে এতকাল অশ্ব ও

নিরাসক্ত ছিলাম ? তুমি ত জান, আমি রোগে ভুগছি, রোজ শরীরের ওজন কমছে। কাজেই এই পরিবর্তনের কারণ যদি এই হয় যে আমার শরীরের ও মনের ক্ষমতা সাধারণভাবে কমে গেছে — তাহলে বলতে হবে, অবস্থা অতি করুণ। কারণ, তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে যে আমার সমস্ত চিন্তা অস্বাভাবিক ও অসদৃশ্য। এজন্যে আমার নিজের লজ্জা পাওয়া উচিত এবং এসব চিন্তাকে অকিঞ্চিৎকর মনে করা উচিত।’

আমার কথার মাঝখানেই কাতিয়া বলে ওঠে, ‘এ ব্যাপারের সঙ্গে আপনার অস্বস্থের কোনো সম্পর্ক নেই। এতদিনে আপনার চোখ খুলেছে, এই হচ্ছে ব্যাপার, আর কিছ্ নয়। আগে আপনি জোর করে চোখ বন্ধ করে থাকতেন, এখন চোখ মেলে তাকাচ্ছেন। আমার মতে, যে কাজটি আপনার প্রথমেই করা উচিত তা হচ্ছে এক্ষুনি বাড়ির লোকজনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ওদের কাছ থেকে সরে আসা।’

‘তুমি যা-তা বলছ কাতিয়া।’

সত্যি করে বলুন ত ওদের আপনি ভালোবাসেন কিনা ? মনকে চোখ ঠেরে লাভ কী ? একে কি পরিবার বলে ? এমন একদল লোক যাদের থাকা না থাকা সমান ! আজ যদি ওরা মরে যায়, কাল কেউ খেয়ালও করবে না ওরা নেই।’

কাতিয়া সম্পর্কে আমার স্ত্রী ও মেয়ের যতখানি ঘৃণা, ওদের সম্পর্কে কাতিয়ারও ততখানি অবজ্ঞা। একজন আর একজনকে ঘৃণা করার অধিকার নিয়ে আজকাল কেউই আলোচনা করতে চায় না। কিন্তু কাতিয়ার মতামতকে গ্রহণ করলে এবং এ ধরনের অধিকারকে স্বীকার করে নিলে, একথা কিছ্‌তেই অস্বীকার করা চলে না যে আমার স্ত্রী ও লিজাকে অবজ্ঞা করবার যতখানি অধিকার কাতিয়ার আছে, তেমনি কাতিয়াকে ঘৃণা করবার ততখানি অধিকার আছে আমার স্ত্রী ও লিজার।

কাতিয়া আবার বলে, ‘বাজে লোক ! আপনার খাওয়া হয়েছে আজ ? অবাক কাণ্ড দেখছি, আপনাকে খেতে ডাকার কথা ওদের মনে ছিল ? ব্যাপারটা কী, ওরা যে আপনার অস্তিত্ব এখনও মনে রেখেছে ?’

কঠোর স্বরে বলি, ‘কাতিয়া, আমি চাই তুমি এ ধরনের কথা এক্ষুনি বন্ধ কর।’

‘আপনি কি মনে করেন, ওদের কথা মদখে আনতে খুব মজা পাচ্ছি ? মন থেকে ওদের কথা একেবারে মদছে ফেলতে পারলেই খুশি হই।

কথাটা শুনুন, এসব ছেড়েছড়ে দিয়ে চলে যান এখান থেকে। বিদেশে যত তাড়াতাড়ি যেতে পারেন, ততই ভালো।’

‘কী যা-তা বলছ ? বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের কী হবে ?’

‘বিশ্ববিদ্যালয়কেও ছাড়তে হবে ! বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে আপনার কী লাভ হয়েছে ? কী পেয়েছেন আপনি ? ত্রিশ বছর ধরে আপনি ত ছাত্র পড়াছেন, কিন্তু কোথায় গেল তারা ? তাদের মধ্যে ক’জনের নম শোনা যায় ? মনে মনে একবার হিসেব করে দেখুন ত দেখি ? এই ডাক্তারগরলো জানে শব্দ লোকের অজ্ঞতার সদ্ব্যবহার নিয়ে আর হাজার হাজার রবুল জমাতে। কাজেই এদের গড়ে তোলবার জন্যে আপনার মতো প্রতিভা ও আন্তরিকতার কোনো দরকারই নেই ! আপনি না থাকলেও চলবে !’

শিউরে উঠে বলে ফেলি, ‘দোহাই তোমার, থাম, কী ভীষণ শক্ত কথাই না তুমি বলতে পার ! তুমি না থামলে আমি চলে যাব এখান থেকে ! এ ধরনের কথার কোনো জবাব আমার জানা নেই !’

পরিচারিকা এসে খবর দেয় যে চা তৈরি। বলতে আনন্দ হচ্ছে, সামোভারের পাশে এসে বসার পর আমাদের কথাবার্তা অন্য বিষয়ে চলে আসে। মনে যা কিছু নালিশ জমা ছিল তা প্রকাশ করছি। এবার ইচ্ছে হচ্ছে, বড়ো বয়সের আরেকটি দরবলতাকে কিছুটা প্রশ্রয় দিই, অর্থাৎ, পূর্বনো দিনের কথা বলতে শব্দ করি। কাতিয়াকে বলি আমার অতীত জীবনের কথা। আর এমন সব ঘটনার কথা বলি যা ভুলেই গিয়েছিলাম বলে আমার ধারণা ছিল। এতদিন পরেও ঘটনাগুলো মনে পড়ছে দেখে অবাক হই। দরদভরা প্রাণস্রাব ও গর্বের সঙ্গে রুদ্ধ নিশ্বাসে কাতিয়া আমার কথা শোনে। বিশেষ করে ভালো লাগে ওকে আমার ধর্ম স্কুলের কথা বলতে, একদিন আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হব সেই স্বপ্নের কথা বলতে।

বলে চলি, ‘স্কুলের বাগানে বেড়াইতাম। অনেক দূরের কোনো পানশালা থেকে গানবাজনার অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসত বতাসে। কিংবা ঠুন ঠুন ঘণ্টা বাজিয়ে একটা ট্রাইক* গাড়ি ছুটে বেরিয়ে যেত ধর্ম স্কুলের দেওয়ালের পাশ দিয়ে। আর কিছু চাইতাম না, এতেই আনন্দ উত্থলিয়ে উঠত, আনন্দ ভরে যেত বুক, শব্দ বুক নয় পেট, হাত, পা... কান

* তিন ঘোড়ার গাড়ি। — সম্পাঃ

পেতে শুনতাম গানবাজনার বা দূরে মিলিয়ে-যাওয়া ঠুন ঠুন ঘণ্টার শব্দ আর কল্পনা করতাম যেন ডাক্তার হয়েছি। কল্পনায় অনেক রঙিন ছবি আঁকতাম, একটার চেয়ে পরেরটা ভালো। আর দ্যাখ, সেই স্বপ্ন সত্যি হয়েছে! আমার কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছে আমার জীবন। ত্রিশ বছর ধরে জনপ্রিয় অধ্যাপক হয়েছি, চমৎকার সব বন্ধু পেয়েছি, মানুষের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা পেয়েছি। জীবনে প্রেম এসেছে, প্রেমের আবেগে বিয়ে করেছি, আমার ছেলেমেয়ে হয়েছে। এক কথায়, অতীতের দিকে তাকালে মনে হয় আমার জীবন অতি সুন্দর এক সঙ্গীত, ওস্তাদের সৃষ্টি। আমারই ওপরে নির্ভর করছে এখন সঙ্গীতের শেষ বাঁকটি যাতে নষ্ট না হয়ে যায়। অর্থাৎ, আমাকে মানুষের মতো মরতে হবে। মৃত্যু যদি সত্যি সত্যিই একটা ভয়ঙ্কর কিছু ব্যাপার হয়, তাহলে মৃত্যুর মরখোমর্খি দাঁড়াতে হবে মাথা উঁচু করে — আমি যে শিক্ষক, আমি যে বৈজ্ঞানিক, আমি যে এক খ্রিস্টীয় রাষ্ট্রের নাগরিক সে গৌরব যেন ক্ষণ না হয়। কিন্তু এই শেষ বাঁকটিকে নষ্ট করতে বসেছি। যখন ডুবতে চলেছি আর তোমার কাছে দৌড়ে এসেছি সাহায্যের জন্যে তখন তুমি আমাকে কিনা বলছ: ডুবন, ডুবে যওয়াই আপনার দরকার।’

হঠাৎ সদর দরজার কলিং বেল বেজে ওঠে। কান্নায় আর আমি দু’জনেই বঝতে পারি, কে এসেছে।

‘নিশ্চয়ই মিখাইল ফিওদরভিচ এসেছে,’ আমরা বলি।

আর বাস্তবিকই কিছু ক্ষণের মধ্যে এসে ঢোকে আমার ভাষাতত্ত্ববিদ বন্ধু মিখাইল ফিওদরভিচ। পঞ্চাশ বছর বয়স, লম্বা শ্বজদ গড়ন, ঘন পাকা চুল, কালো ডুব, পরিষ্কার কমানো গাল। মানুষ হিসেবে সে খাঁটি, সহকর্মী হিসেবে চমৎকার। প্রচীন এক অভিজাত বংশে তব জন্ম, এই বংশের প্রত্যেকেই কম বেশি পরিমাণে সৌভাগ্যবান ও গণ্যমান, আমাদের দেশের সাহিত্য ও শিক্ষার ইতিহাসে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু অবদান আছে। সে নিজেও বুদ্ধিমান, প্রতিভাবান, উচ্চশিক্ষিত, তবে, পাগলামি যে একেবারেই নেই তা নয়। আমরা সকলেই কোনো না কোনো ব্যাপারে কিছুটা অদ্ভুত। কিন্তু এই লোকটির পাগলামির মধ্যে এমন একটা অস্বাভাবিকতা আছে যা ওর বন্ধুদের পক্ষেও সময়ে সময়ে হয়ত বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। ওর বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেককে জানি যারা ওর এই পাগলামিকেই বড় করে দ্যাখে, ওর অসংখ্য গল্প বলীকে একেবারেই দেখতে

পায় না। ঘরে ঢুকে সে ধীরে ধীরে হাতের দস্তানা খুলে ভারী গলায় বলে,
'নমস্কার ! চা খাচ্ছেন বন্ধি ! চমৎকার ! বাইরে কী বিশ্রী ঠা'ড়া !'

তারপর সে টেবিলের ধারে বসে নিজের জন্যে গ্লাসে চা ঢেলে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। তার কথাবার্তার বৈশিষ্ট্য একটা সদা ঠাট্টাতামাসার সদর এবং দর্শন ও ভাঁড়ামির অন্তর্ভুক্ত একটা সম্ভব। শব্দে 'হ্যামলেট' নাটকের কবর খননকারীদের কথা মনে পড়ে যায়। কথা বলে সে এমন বিষয়ে যার গুরুত্ব আছে, কিন্তু তার কথার মধ্যে কোনো সময়ই গুরুত্ব থাকে না। তার সমালোচনা সদা রুঢ় ও কটু। কিন্তু তার নম্র মসৃণ ও হাসিখন্ডিত ব্যবহারের জন্যে এই রুঢ়ভাষা ও কটুভাষার জ্বালাটুকু টের পাওয়া যায় না। তার কথার ধরনে সবাই অভ্যস্ত হয়ে যায়। প্রতিদিন সম্ভাষ্য সে বিশ্ববিদ্যালয় জীবন থেকে গন্ডা দেড়েক চুটাক সংগ্রহ করে আনে এবং টেবিলে বসেই সেগুলো বলতে শুরু করে। এ ব্যাপারের অন্যথা হয় না।

কৌতুকের ভঙ্গিতে ভুরুদ্বয়টাকে বাঁকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলে,
ঈশ্বরের কি লীলা ! সংসারে কত অন্তর্ভুক্ত ধরনের লোকই না আছে !''

কাতিয়া বলে, 'কী, শব্দ ?'

'আজ ক্লাসঘর থেকে বেরিয়ে আদর্শ, এমন সময় আমাদের সেই হাঁদারাম এন.এন.-এর সঙ্গে দেখা... যেমন তার অভ্যাস, চলেছে ঘোড়ামার্কী থার্নটনটাকে সামনে বাড়িয়ে দিয়ে, খুঁজতে বেরিয়েছে — কার বিরুদ্ধে নালিশ জানাবে — নিজের মাথাবাথার, জন্যে, না বৌয়ের সম্বন্ধ বা যেসব ছাত্র তার ক্লাস থেকে পালিয়ে বেড়ায় তাদের সম্বন্ধ। ভাবলাম, এই সেরেছে, আমাকে ত দেখে ফেলল, আর নিস্তার নেই...'

এমনিভাবে সে বলে চলে। কিংবা হয়ত এভাবে শুরু করে:

'গতকাল গিয়েছিলাম আমাদের জেড্-ভায়ার বক্তৃতা শুনতে। অবাক হলাম আমাদের alma-mateer¹ -এর কাণ্ডকারখানা দেখে। ওই লোকটার মতো একটা হাবাগবা, আক-কাটা মূর্খকে কিনা প্রকাশ্য বক্তৃতা সভায় দাঁড় করিয়ে দিলে ! সারা ইউরোপের লোক জানে যে লোকটা একটা আস্ত গদ'ভ। সারা ইউরোপ চু'ড়েও এ রকমটি আর পাওয়া যাবে না।

* স্তন্যদাত্রী মাতা (লাতিন) — কোন ব্যক্তি যেখানে শিক্ষা লাভ করেছে সেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা বিশ্ববিদ্যালয় প্রসঙ্গে শব্দটি প্রযুক্ত। -- সম্পাঃ

আর বক্তৃতা দেবার ঢং-টাই বা কী ! অপরূপ ! যেন চুক্ চুক্ করে লজ্জা চুষে খাচ্ছে। ভয়ে ধকপদক করে, নিজের পাণ্ডুলিপি ভালো করে বদ্বাতে পারে না। বিশপমশাই সাইকেলে চেপে যেমন করে ছোটেন এই লোকটির চিন্তার গতিও তেমনি — কোনো রকমে নড়ছে চড়ছে। সবচেয়ে বিপ্লবী, ও কী বলতে চায় তা কেউ বদ্বাতে পারে না। ভীষণ একঘেয়ে ! মাছি যে মাছি, বদ্বা বা সেও ওর বক্তৃতা শব্দে ধড়ফড় করে মারা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের হলঘরে কনভোকেশনের বক্তৃতার সঙ্গে শব্দ এর তুলনা হতে পারে। অমন বক্তৃতার চেয়ে খারাপ আর কী হতে পারে ?

এই পর্যন্ত বলে সে আচমকা চলে আসে অন্য কথায়।

‘নিকলাই স্তেপানিচের মনে আছে হয়ত যে বছর তিনেক আগে আমার ওপরে এই বক্তৃতা দেবার ভাব পড়েছিল। সে কী অবস্থা আমাব ! যেমন গবম, তেমনি গমোট, আর আমার পোশাকী ফ্রককোটটা বগলের তলায় আঁট হয়ে ছিল ! তারপর আমি ত বক্তৃতা দিতে শব্দ করলাম... আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা, দু ঘণ্টা... মনে মনে ঈশ্বকে ধন্যবাদ দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবলাম যে আর মাত্র দশটা পৃষ্ঠা বাকি। আর এই দশ পৃষ্ঠার মধ্যেও শেষ চার পৃষ্ঠা একেবারেই অদরকারী, কাজেই বাদ দিলেও চলে। বাকি থাকে ছ’পৃষ্ঠা। মনে মনে একটা হিসেব করে নিলাম। কিস্তি ও হরি, ভাবি এক, হয় আরেক ! চোখ তুলে তাকাতেই দেখি, সামনের সারিতে সমানচিহ্ন পরা জেনাবেল ও এক আর্চবিশপ পাশাপাশি বসে আছে। বেচারাদের কী অবস্থা ! বিরক্তিতে শরীর কঠ হয়ে রয়েছে, জোর করে চোখ খুলে রাখবার জন্যে অনবরত চোখ পিট পিট করতে হচ্ছে ! আবার এমন একটা মদ্বের ভাব করে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে যেন তারা মদ্ব মন দিয়ে শব্দছে, আর আমি যা বলছি তা বদ্বাতে পারছে। ওদের এই অবস্থা দেখে ভাবলাম, আচ্ছা, মদ্ব বোঝো বাছাধন, শব্দতেই চও ত শোনো ভালো করে। তারপর আর কি, শেষ চার পৃষ্ঠাও বাদ দিই নি।’

মনে হয় কথা বলার সময়ে শব্দ তার চোখ আর ভুরুতে হাসি ফুটে ওঠে; স্নেহপ্রবণ লোকেরা সাধারণত এমনি ভঙ্গীতে কথা বলে। এ রকম সময় তার চোখে কোনো বিদ্বেষ বা রাগের ভাব থাকে না। শব্দ থাকে খানিকটা কৌতুকপ্রিয়তা এবং শব্দগালসদৃশ মদ্বতা — যা দেখা যায় একমাত্র সেইসব লোকেরই মদ্ব, যাদের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা আছে। তার চোখের কথা যখন বর্ণনা করছি তখন তার আর একটা বৈশিষ্ট্যও

উল্লেখ করি। যখন সে কাতিয়ার হাত থেকে গ্লাস নেয়, বা কাতিয়ার কথা শোনে, বা কাতিয়ার কোনো কারণে একবার ঘরের বাইরে যাবার দরকার হলে সে যেভাবে ওকে চোখ দিয়ে অনুসরণ করে, তখন তার চোখের দৃষ্টিতে আমি লক্ষ করি নম্রতা, মিনতি ও সারল্য ফুটে উঠতে।

পরিচারিকা এসে টেবিল থেকে সামোভার সরিয়ে নিয়ে যায় আর সে জায়গায় রেখে যায় গম্বু একটুকরো পানীর, কিছুর ফলমূল আর এক বোতল ক্রিমিয়ার শ্যাম্পেন। মদ হিসেবে ক্রিমিয়ার এই শ্যাম্পেনটি উঁচু জাতের নয়, কিন্তু ক্রিমিয়ায় থাকার সময়ে কাতিয়া এই বিশেষ জাতের মদটির প্রতি অনুব্রত হয়েছিল। তাকওয়ালা সেল্ফ থেকে দর-প্যাকেট তাস বার করে আনে মিখাইল ফিওদরাভিচ এবং পেশেন্স খেলতে শুরুর করে। বেশ জোরের সঙ্গে বলে যে কোনো কোনো পেশেন্স খেলায় নাকি বেশ পরিমাণ মনোযোগ ও অভিনিবেশ দরকার হয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে নিজে কিন্তু আগাগোড়া খেলার সময়ে কথা বলে চলে। কাতিয়া শব্দে তাসগদলোর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, কথা বিশেষ বলে না, বরং হাত নেড়ে বা অন্তর্ভুক্ত অঙ্গভঙ্গী করে তাসের চাল বলে দেয়। সারা সন্ধ্যা কাতিয়া মদ খায় ছোট গ্লাসের দর-গ্লাসের বেশি নয়। আমি খাই বড় গ্লাসের আধ গ্লাস। বাকিটা মিখাইল ফিওদরাভিচের ভাগে পড়ে। এই লোকটি প্রচুর মদ খেতে পারে, কিন্তু মাতল হয় না।

পেশেন্স খেলার ভেতর দিয়ে আমরা নানা সমস্যার সমাধান করি। সমস্যাগুলো প্রধানত উচ্চতম পর্যায়ের, এবং আমাদের অধিকাংশ শরনিষ্কপ হয় একটিমাত্র সমস্যাকে লক্ষ্য করে, যা আমাদের সকলের কাছেই সবচেয়ে প্রিয়। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের সমস্যা।

খেলার ফাঁকে ফাঁকে মিখাইল ফিওদরাভিচ কথা বলে, ‘ঈশ্বর জানেন, বিজ্ঞানের যদুগ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। হ্যাঁ, ঠিক তাই... মানব বদ্বাতে পারছে যে বিজ্ঞানের জায়গায় এখন অন্য কিছুরকে বসানো উচিত। বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে অশ্ববিদ্যাসের জন্মিতে আর বিজ্ঞান বেড়ে উঠেছে অশ্ববিদ্যাসের আবহাওয়ায়। এখন বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে অশ্ববিদ্যাসের সার-নির্যাস, ঠিক যেমনটি হয়েছিল এই বিজ্ঞানের বাতিল হয়ে যাওয়া মাতুল — আল্কেমি, অর্ধবিদ্যা, দর্শন। আসলে মানবের কাছে বিজ্ঞানের অবদান কতটুকু? ধরা যাক চীনেদের

কথা। চীনেরা কোনো রকম বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়াই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। এই চীনেদের সঙ্গে শিক্ষিত ইউরোপীয়দের তফাৎ নিতান্তই বাহ্যিক। চীনেরা বিজ্ঞানের ধার ধারে না কিন্তু তাতে তাদের কী ক্ষতিটা হয়েছে শর্তন ?’

আমি বলি, ‘একটা মাছিও বিজ্ঞানের ধার ধারে না। তাতে কী প্রমাণ হয় ?’

‘আপনি রাগ করবেন না নিকলাই স্তেপানিচ। অন্য কারও কাছে আমি এ ধরনের কথা বলব না... আপনি আমাকে যতটা অসাধারণ ভাবছেন আমি তা নই। প্রকাশ্যে এ ধরনের কথা কখনও বলব তা আমি স্বপ্নেও ভাবি না। ঈশ্বর করুন, এমন অবস্থা আমার যেন না হয় ! সাধারণ মানুষ এই অশ্ববিশ্বাস মনে মনে পোষণ কবে যে, বিজ্ঞান ও শিল্পকলা হচ্ছে কৃষি ও বাণিজ্যের চেয়েও উচ্চদরের জিনিস, শিল্পের চেয়েও বড়। এই অশ্ববিশ্বাস আছে বলেই আমাদের এই গোষ্ঠী টিকে আছে। কাজেই আপনি বা আমি কেন এই অশ্ববিশ্বাসকে ভেঙে দিতে চেষ্টা করব ? ঈশ্বর করুন, এমন অবস্থায় যেন আমরা কক্ষনো না পড়ি।’

খেলা চলতে থাকে আর তরুণী মধ্যে এক সময়ে যত্নবক সম্প্রদায়কে প্রচণ্ডভাবে গালাগালি দেওয়া শুরু হয় যায়।

মিখাইল ফিওদরভিচ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, ‘জনসাধারণের দিন দিন অবনতি ঘটছে। মনে করবেন না, একটা বড় আদর্শ বা এ ধরনের কে নো কিছুই কথা বলছি। তারা শ্রদ্ধা যদি জানত কী করে কাজ ও চিন্তা করতে হয় ! অবস্থা দেখে মনে হয়, কবির সঙ্গে সদর মিলিয়ে আমরাও বলি – ‘সখেদে চাহিয়া রহি আমাদের প্রজন্মের পানে’*) !’

কতিয়া স্নায় দেয়, ‘সত্যি কথা, মানুষের ভয়ংকর অবনতি ঘটেছে। গত পাঁচ দশ বছরে যত ছাত্রকে পড়িয়েছেন তাদের মধ্যে এমন একজনও কি আছে যার নাম বিশেষভাবে করা চলে ?’

‘অন্য অধ্যাপকদের কথা জানি না। কিন্তু আমার নিজের ছাত্রদের মধ্যে এমন একজনকেও দেখি না।’

কতিয়া বলে চলে, ‘এককালে আমার সঙ্গে প্রচুর লোকের পারিচয় ছিল। তারা অনেকেই ছাত্র ও তরুণ বৈজ্ঞানিক, অনেকেই অভিনেতা... তাদের সম্পর্কে আমার কী ধারণা জানেন ? এমন একজনের সঙ্গেও আমার সাক্ষাৎ হয় নি যার সম্পর্কে কিছুটা আগ্রহ হতে পারে। বীর বা প্রতিভাবান মানুষের

সাক্ষাৎ পাওয়ার কথা ত ছেড়েই দিলাম। সব কিছুর যেন নিঃপ্রাণ, মামদলি, ফাঁপা, কৃত্রিম...’

মানুষের অবনতি সম্পর্কে এ ধরনের কথাবার্তা শুনলে সর্বদাই মনে হয়, যেন ঘটনাচক্রে আচমকা নিজের মেয়ের সম্পর্কে কোনো অপ্রিয় কথা শুনলে ফেলেছি। নিতান্ত মামদলি বিষয়ের ভিত্তিতে সবাইকার উপর দোষারোপ করা, অবনতি বা আদর্শের অভাব ইত্যাদি নাম দিয়ে কতকগুলো কাল্পনিক ভয়কে হাজির করা বা অতীত গৌরবের কথা বলা — এসব আমাকে ব্যাখ্যা করে। অভিযোগ যদি তুলতেই হয়, এনে কি মহিলাদের সামনেও তবে তার ভিত্তিমূলে থাকা উচিত চূড়ান্ত একটা যথার্থ্য। নইলে অভিযোগ হয়ে ওঠে কুৎসা-রটনা — তার বেশি কিছু নয়, হয়ে ওঠে ভদ্রলোকদের অন্তঃপাশ।

আমি বৃদ্ধ হয়েছি, ত্রিশ বছর আছি আমার কাজে, কিন্তু কোনো আদর্শের অভাব বা নীচতা দেখতে পাই না এবং মনে করি না অতীতের চেয়ে বর্তমান খারাপ। এ বিষয়ে হৃদয়ের পরিচারক নিকলাইয়ের অভিজ্ঞতা প্রাণধানযোগ্য; সে বলে যে আজকালকার ছাত্ররা আগেকার দিনের ছাত্রদের চেয়ে কোনো দিক দিয়েই ভালোও নয়, খারাপও নয়।

যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করে যে আজকালকার ছাত্রদের মধ্যে এমন কোন জিনিস আছে যা আমি পছন্দ করি না তাহলে সঙ্গে সঙ্গে হয়ত জবাব দিতে পারব না, কিংবা বেশি কিছু বলব না। কিন্তু অস্পষ্টভাবে নিশ্চয়ই কথা বলব না। আমার ছাত্রদের দোষত্রুটিগুলো আমার জানা আছে, সদ্‌তরং ভাষা ভাষা কতকগুলো মামদলি কথার আড়ালে অশ্রয় নেবার কোনো প্রয়োজন আমার নেই। আমার মতে আজকালকার ছাত্রদের এতবেশি ধূমপান ও মদ্যপান করা উচিত নয় এবং এত দেরিতে বিয়ে করা উচিত নয়। আমি পছন্দ করি না তাদের টিলেমি ও উদাসীনতা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই উদাসীনতার ফলে অনশনক্লিষ্ট সহাধ্যায়ী ছাত্রদের দিকেও চোখ পড়ে না এবং ‘দরিদ্র ছাত্র সাহায্য সমিতির’ চাঁদা বাকি রেখে দেয়। কোনো বিদেশী ভাষা সম্পর্কে তাদের জ্ঞান নেই, ভুল রুশ ভাষায় তারা বক্তব্য প্রকাশ করে। এই ত গতকালই আমার এক সহযোগী বৃদ্ধ স্বাস্থ্যতত্ত্বের অধ্যাপক বলছিলেন, তাঁকে আগে যতগুলো ক্লাস নিতে হত এখন তার দ্বিগুণসংখ্যক ক্লাস নিতে হয়, কারণ পদার্থবিজ্ঞানে ছাত্ররা দর্বল এবং মিটিয়ারোলজিতে তার একেবারেই অজ্ঞ। সর্বাধুনিক লেখকদের নিয়ে তারা অতি সহজেই

মিখাইল ফিওদোভিচ উপহাস করে চলে, কার্তিয়া শোনে এবং দর্দ'জনেব কেউ-ই লক্ষ্য কবে না যে, সঙ্গীদের সমালোচনা করার মতো এমন বাহ্যত

আমি ফেটে পড়ি, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াই, আর চিৎকার করে বলি:

‘চুপ কর ! তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, তোমরা একজোড়া কোলা ব্যাং, তোমাদের নিশ্বাসে বাতাস বিষিয়ে যাচ্ছে। অনেক কথা বলেছ ! আর নয় !’

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দিকে পা বাড়াই। ওদের গালগল্প শেষ পর্যন্ত শোনবার ঐশ্বর্য আমার আর নেই। তাছাড়া, বাড়ি যাবার সময়ও হয়েছে। রাত এগারোটা বাজতে চলল।

মিখাইল ফিওদরভিচ বলে, ‘ইয়েকোভেবনা ভ্লাদিমিরভনা, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত আমি আরেকটু বসি।’

কতিয়া জবাব দেয়, ‘নিশ্চয়ই।’

‘ধন্যবাদ। ত হলে দয়া করে আবেক বোতল মদ আনতে বলুন।’

হাতে মোমবাতি নিয়ে দরজা খুলেই আমার সঙ্গে সঙ্গে হলঘর পর্যন্ত আসে। যতক্ষণ আমি ওভারকোট পরি, মিখাইল ফিওদরভিচ বলে:

‘নিম্নলিখিত ইন্সপেক্টর, কিছুদিন ধরে আপনাকে ভীষণ বোগ অবস্থায়ে দেখাচ্ছে। ব্যাপার কী ? আপনার কি অসুখ করেছে ?’

‘বিশেষ কিছু নয়।’

‘তবুও ডাক্তার দেখাবেন না...’ রক্ষস্বরে কতিয়া বলে ওঠে।

‘আপনি কবও সঙ্গে পব মর্শ করছেন ন কেন ? এভাবে কতিদিন চলবেন আপনি ? জানেন তো, উদ্যোগী পরদৃষ্টিতেই ঈশ্বর সাহায্য করেন। আপনার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে দেখা করে আসতে পারি নি বলে দর্শিত। তাদের আমার প্রীতি জানাবেন। বিদেশে চলে যাবার আগে একদিন যাব আপনাকে বাড়িতে। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসব। যাব নিশ্চয়ই। আগামী সপ্তাহেই রওনা হচ্ছি।’

মনের মধ্যে একটা জ্বাল নিয়ে, আমার অসুখের আলে চনায় আতঙ্কিত হয়ে এবং নিজের ওপরে একটা রাগ পুষে রেখে কতিয়ার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসি। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করি, যাই হোক না কেন, একজন সহকর্মীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করলে কী এমন ক্ষতি ? সঙ্গে সঙ্গে সহকর্মীর অবস্থাটা কল্পনা করে নিতে পারি। তিনি প্রথমে আমাকে পরীক্ষা করবেন, তারপর নিঃশব্দে চলে যাবেন জানলার কাছে, কিছুক্ষণ চিন্তা করবেন, তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে এমন একটা মদ্যের ভাব করবেন যাতে তাঁর মদ্য দেখে সত্যি কথাটা বুঝতে না পারি, তারপর যেন কিছুই হয় নি

এমনি সরে বলবেন, ‘আমি যতদূর বদমাতে পারছি, বিশেষ কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না। তবুও আমার উপদেশ যদি শোনে ত বলব, আপনি এবার অবসর নিন...’ এবং এই কথার সঙ্গে সঙ্গে শেষ আশা থেকে আমি বঞ্চিত হব।

কোনো রকম আশা পোষণ করে না, এমন লোক আমাদের মধ্যে কে আছে? যতক্ষণ নিজেই নিজের রোগ নির্ণয় করি এবং নিজেই নিজের চিকিৎসা করি ততক্ষণ মাঝে মাঝে এই আশা থাকে যে আমার অজ্ঞতা হ্রাস হলে আমাকে প্রতারণা করেছে এবং কতকগুলো ব্যাপারে আমি ভুল করেছি — যেমন, আমার শরীরে অ্যালবুমিন ও শর্করার যে পরিমাণ আমি আবিষ্কার করেছি, আমার হৃৎপিণ্ডের অবস্থা, আর ইতিমধ্যেই একদিন সকালে দাঁড়ানোর আমার শরীর যে শোথরোগের লক্ষণ টের পেয়েছিলাম সে সম্বন্ধে। স্নায়বিক রোগাক্রান্ত লোকের মতো উৎসাহ নিয়ে ‘আমি যখন চিকিৎসা পদার্থের পাতা ওলটাই, প্রতিদিন বদলাই ওষুধ, তখন ক্রমাগত ভাবি এমন একটা কিছু চোখে পড়বে যাতে সার্বজনীন পাব। আগাগোড়া ব্যাপারটা কী তুচ্ছ!

আকাশ মেঘে ঢাকা থাক বা আকাশে চাঁদ ও তারা ফুটে উঠুক, আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি, আমার জীবনে কত শীঘ্রই না মৃত্যু ঘনিষে আসছে। মনে হতে পারে, এই অবস্থায় আমার চিন্তাও হয়ে ওঠে আকাশের মতোই প্রগাঢ়, প্রত্যক্ষ ও গভীর... তিস্ত বাস্তবে তেমন কিছুই হয় না। ভাবি নিজের কথা, আমার স্ত্রী, লিজ, গ্নেন্ডের ও ছাত্রদের কথা, এক কথায়, সমস্ত মনুষ্যের কথা। অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর চিন্তা আমার, নিজেই নিজেকে চোখ ঠেরে ভুল বোঝাতে চেষ্টা করি। জীবন সম্পর্কে আমি যে মনে ভাব সব সময়ে পোষণ করি তা যেখানে যেতে পাবে স্বনামখ্যাত আরাঙ্কেয়েভের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে*)। একটি ব্যক্তিগত চিঠিতে আরাঙ্কেয়েভ লিখেছিলেন, ‘সংসারে যা কিছু ভালো আছে, তার মধ্যে খানিকটা মন্দ থাকবেই, আর সব সময়েই দেখা যায় যে ভালোর চেয়ে মন্দেরই প্রাধান্য বেশি।’ অন্য কথায় — সর্বকিছুই ঘণ্যজনক, জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, এবং আমার জীবনের যে বাষট্টিটা বছর কেটে গেছে তা ব্যর্থ হয়েছে বলতে হবে। এই ধরনের চিন্তার মধ্যেও মাঝে মাঝে আমি সজাগ হয়ে উঠি এবং নিজেই নিজেকে বোঝাই যে এই চিন্তাগুলো নিতান্তই আকস্মিক, নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী, আমার সন্তান গভীরে এসব চিন্তার কোনো

[illegible]

করে নি। কোনো লেখক হয়ত উলঙ্গ দেহের উল্লেখ করতে ভয় পায়, কারুর হাত পা বাঁধা মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে, কেউ হয়ত ‘মানবজাতির প্রতি আবেগোচ্ছ মনোভাবকে’ আঁকড়ে ধরে আছে, আরেকজন ইচ্ছে করেই পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা নিসর্গ-বর্ণনা দিয়ে চলে, যাতে কারও সন্দেহ না হয় যে তাব ‘বিশেষ কোনো পক্ষপাত’ আছে... কেউ চায় যেন-তেন প্রকারে নিজেকে আসল পেটি বর্জ্যে বলে ফুটিয়ে তুলতে, কেউ চায় আভিজাত্যের ঠাট বজায় রাখতে, এবং এমনি কত কি। অর্থাৎ, লেখার মধ্যে কারিকুরি আছে, সতর্কতা আছে, অবহিত দৃষ্টি আছে — কিন্তু খদ্দিমতো লেখার নেই স্বাধীনতা, নেই সহস। সদতরাং মৌলিকতার অভাব থেকে যায়। তথাকথিত রম্যরচনা সম্বন্ধে এ-সব কথা খাটে।

রদশ লেখকদের লেখা চিন্তাশীল প্রবন্ধের কথা যদি ওঠে — যেমন ধরা যাক, সমাজতত্ত্ব, শিল্প, বা এ-ধরনের কোনো বিষয়ের ওপরে প্রবন্ধ — তাহলে আমি ভয় পাই এবং নিছক ভয় থেকেই তা পড়ি না। ছেলেবেলায় এবং তরুণ বয়সে কেন আমি ভয় করতাম হলঘরের পরিচারক এবং প্রেক্ষাগৃহের তত্ত্বাবধায়কদের। এই ভয় আমার এখনও থেকে গেছে। এখনও আমি এদের ভয় করি। লোকে বলে, যা আমরা বরাবর না, তাই নিয়েই আমাদের ভয়। আমি সত্যিই বদ্বতে পারি না কেন হলঘরের পরিচারক ও প্রেক্ষাগৃহের তত্ত্বাবধায়কদের এতবোশি ঠাটঠমক, এমন ঔদ্ধত্য, এমন রাজোচিত মেজাজ। যখন চিন্তাশীল প্রবন্ধ পড়ি তখন ঠিক এমনি ধরনের একটা অস্পষ্ট ভয় আমাকে পেয়ে বসে। এই সমস্ত প্রবন্ধের অনন্যসাধারণ ঠাটঠমক, লাট-বেলোটেঁর ভঙ্গিতে বাচালতা, বিদেশী গ্রন্থকারদের নিয়ে এমন অনায়াস নাড়াচাড়া, কোনো কিছ, মালমশলা ছাড়াই এমন উল্লেখযোগ্য দক্ষতার সঙ্গে মস্ত একটা কিছ, গড়ে তোলা ক্ষমতা — এসবের মর্ম বরাবর না এবং এতে অতিষ্ঠ হই। আমি অভ্যস্ত সম্পূর্ণ অন্য ধরনের লেখার সঙ্গে, যার মধ্যে আছে একটা বিনীত ও ভদ্রোচিত স্বর। চিকিৎসক ও প্রাণিতত্ত্ববিদ গ্রন্থকারদের রচনাবলী যখন পড়ি, তখন লেখার এই বিশেষ স্বরের সঙ্গেই আমার পরিচয় ঘটে। শব্দ প্রবন্ধই বা বলি কেন, এমন কি চিন্তাশীল রদশীদের অনূদিত বা সম্পাদিত লেখা পড়াও আমার পক্ষে কষ্টকর। এই শেষোক্ত ধরনের লেখায় থাকে পিঠ-চাপড়ানো দম্ভের স্বরভরা একটি ভূমিকা এবং অজস্র অনবদ্যকেব টীকা — এই দৃষ্টি জিনিস থাকার জন্যে মূল পাঠে আমি মনঃসংযোগ করতে পারি না। তাছাড়া গোটা প্রবন্ধ বা

বইয়ে ছড়াণো-ছটনো থাকে প্রশ্নচিহ্ন ও বন্ধনীর মধ্যে sic*। চিহ্নগুলোর প্রত্যেকটিকে আমার মনে হয় গ্রন্থকারের স্বাতন্ত্র্যের ওপরে এবং পাঠক হিসেবে আমার স্বাধীনতার ওপরে অসংখ্য আক্রমণ।

একবার আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল জেলা আদালতে বিশেষজ্ঞের মতামত দেবার জন্যে। বিরতির সময়ে আমার একজন সহযোগী বিশেষজ্ঞ জিজ্ঞেস করলেন, আসামীদের মধ্যে দ্ব'জন শিক্ষিতা মহিলা থাকা সত্ত্বেও সরকারী উকিল আসামীদের সঙ্গে যে ধরনের রুঢ় ব্যবহার করেছে, তা আমি লক্ষ করেছি কি না। তাঁকে বলেছিলাম যে চিন্তাশীল প্রবন্ধের লেখকরা একজন আরেকজনের লেখা সম্পর্কে যতখানি রুঢ়, সরকারী উকিলের রুঢ়তা তার চেয়ে বেশি কিছুতেই নয়। আমি মনে করি না যে আমার এই মন্তব্যের মধ্যে কিছুমাত্র অত্যাতি আছে। সত্যি কথা বলতে কি, লেখকদের মধ্যে এই রুঢ়তা এতবেশি প্রকট যে এ-সম্পর্কে কথা বলতে গেলে মনের স্থৈর্য বজায় রাখা চলে না। একজন লেখক আরেকজন লেখকের সঙ্গে যে ধরনের ব্যবহার করে বা একজন লেখক আরেকজন লেখকের লেখাকে যে ভাবে সমালোচনা করে, তার মধ্যে থাকে একটা বাড়িবাড়ি রকমের শ্রদ্ধা যা প্রায় দাসত্বেরই নামান্তর কিংবা একেবারে বিপরীত ধরনের কথা, আমি আমার ভবিষ্যৎ জামাতা সম্পর্কে এই ডায়েরিতে যে সব কথা লিখেছি বা মনে মনে যে ধারণা পোষণ করি, তার চেয়েও অনেক বেশি শক্ত কথা সেগুলো। সচরাচর দেখা যায় চিন্তাশীল প্রবন্ধের ভূষণ হচ্ছে ব্যতুলতা, উদ্দেশ্যের অনিশ্চয়তা এমন কি সব ধরনের অপরাধ। আর এ সমস্ত কিছুকেই উপস্থিত করা হয় ultima ratio* হিসেবে—আমাদের অল্পবয়স্ক ডাক্তাররা ‘প্রবন্ধ’ লিখতে বসে যেমনটি করে। এষ্ট মনোভাব দেশের তরুণ লেখকদের নীতিবোধকে প্রভাবিত না করে পারে না। সতরাং আমি বিশ্বদমাত্র অবাক হই না যখন দেখি, গত দশ বা পনেরো বছরে উল্লেখযোগ্য রম্যরচনা হিসেবে যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলোতে নায়করা বড়ো বেশি ভোদকা খায়, নায়িকারা যথেষ্ট অকলংক নয়।

ফরাসী উপন্যাস পড়তে পড়তে খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে

* এই শব্দটি উদ্ধৃতিব পাশে বন্ধনীর মধ্যে বসিয়ে বোঝানো হয় যে উদ্ধৃতিটি মূলের অবিকল অনূদপ।—সম্পা:

** চরম যুক্তি (লাতিন)।

লোকটির সঙ্গে আমাকে থাকতে হয় তাহলে মনে হয় যেন যদগ যদগ ধরে এই লোকটিকে দেখাছি বা এই লোকটির কথা শুনছি। বেচারাকে একেবারেই সহ্য করতে পারি না। ওর নম্র চৌরস গলা, পুঁথিগত মার্জিত ভাষা, আর বিচিত্র সব কাহিনী শুনলেই ভীষণভাবে দমে যাই, মন বিষন্ন হয়ে যায়। ও আমার কাছে আসে খুব বেশি রকমের সহানুভূতি ও দরদের মনোভাব নিয়ে। কথা বলার একমাত্র উদ্দেশ্য আমি যেন একটু আনন্দ পাই। এসবের পদরস্কার হিসেবে শব্দ ওর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি, যেন ওকে সম্মোহিত করতে চাইছি আর তা করতে গিয়ে নিজের মনেই বারবার বলছি, ‘যাও, যাও, যাও...’ কিন্তু যতই বলি না কেন, এর দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যায় না, ও নড়ে না, নড়ে না, নড়ে না...

যতক্ষণ ওকে আমার সামনে থাকতে দেখি, ততক্ষণ কিছরতেই মন থেকে এই চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতে পারি না: আমি মরে গেলে খুব সম্ভব এই লোকটিই আমার জায়গায় কাজ করবে। সঙ্গে সঙ্গে হৃৎগোরব ক্লাসঘরের ছবিটা মরদ্যানের মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যেখানকার সমস্ত জলধাবা গেছে শরিকিয়ে। তখন পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচের ওপরে মন বিরূপ হয়ে ওঠে, চুপ করে থাকি, দরব্যবহার করি। ভাবখানা এমন যেন আমার মনের এসব চিন্তার জন্যে ওই লোকটিই দায়ী, আমি নই। ও যখন যথারীতি জার্মান বৈজ্ঞানিকদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে, আমি আর তখন ওর কথার জবাবে ঠাট্টাতামাসাটুকুও করতে পারি না, বিমর্ষ মনে বিভ্রিবিড় করে বলি, ‘তোমার এই জার্মানগদলো হচ্ছে এক দঙ্গল গাধা...’

বঝতে পারছি, আমার আচরণটা হয়ে যাচ্ছে অনেকটা সেই পবলোকগত অধ্যাপক নিকিতা ফ্রিলভেব মতো*) । তিনি একবার রেভাল্‌ এ স্নান করছিলেন, সঙ্গে ছিলেন পিরগোভ*) । স্নান করতে গিয়ে যেই দেখলেন জলটা ঠাণ্ডা, অমনি ভীষণ চটে বলে উঠলেন, ‘এই হতচ্ছাড়া জার্মানগদলোব জ্বালায় আর পারা গেল না!’ পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচের সঙ্গে আমি দরব্যবহার করি। কিন্তু যখন ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায় আর জানলা দিয়ে তাকিয়ে আমার চোখে পড়ে, বাগানের বেড়ার ধার দিয়ে ও হেঁটে যাচ্ছে আর ওর মাথার টুপিটা এক-একবার বেড়ার ওপরে ভেসে উঠছে, আবার ডুবে যাচ্ছে, তখন ভয়ানক একটা ইচ্ছে হয় যে ওকে ডেকে পাঠাই আর বলি, ‘মাপ কর ভাই!’

দপদরের খাওয়া শীতকালে যতটা না বিরক্তিকর ছিল, এখন তার

চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। আজকাল প্রায় রোজই সেই গ্নেঙ্কের লোকটা আমাদের সঙ্গে খায়। লোকটাকে এখন দ' চক্ষু দেখতে পারি না, রীতিমতো য়া করি। আগে লোকটার উপস্থিতি চুপ করে সহ্য করতাম। এখন আমার ক্ষরধার বর্দ্ধির সমস্ত তাঁর ওকে লক্ষ করেই নিক্ষেপ করি। আমার আচরণ দেখে আমার স্ত্রী ও লিজা দ'জনেই লজ্জা পায়। মাঝে মাঝে রাগে এমন গা জ্বালা করে যে একেবারে উদ্ভট সব কথা বলতে শরদ করি। কেন যে বলি তা নিজেই জানি না। যেমন ধরা যাক, একদিনের কথা। বিদ্রোহের দৃষ্টিতে গ্নেঙ্কের দিকে তাকিয়ে সোঁদিন নিতান্ত অপারসঙ্গিক ভাবেই বলিছিলাম:

মর্গি-ছানার চাইতে নিচে উড়তে পারে ঈগল,
আকাশ ছুঁতে মর্গি-ছানা হবে না কিন্তু সফল।*

কিন্তু সবচেয়ে দঃখের কথা এই যে, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সেই মর্গির ছানা গ্নেঙ্কের ঈগল অধ্যাপকের চেয়ে অনেক বেশি বর্দ্ধিমান। ও ভালো করেই জানে যে আমার স্ত্রী ও কন্যা ওর পক্ষে; কাজেই ও এই কৌশল ধরে চলে: আমি যতই ঠাট্টাবিদ্রুপ করি না কেন, ও প্রশ্রয় দেব র মতো মর্গির ভাব করে চুপচাপ থাকে (ভাবটা এই যে বর্দ্ধো লোকটার বকবক করা স্বভাব, কাজেই তর্ক না করাই ভালো), কিংবা ভালোমানুষি ভাব দেখিয়ে ঠাট্টাতামাসা করে। মানুষ যে কত নীচ হতে পারে তা দেখে অবাক হতে হয়। আমার তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, তব্দও খেতে বসে সারাক্ষণ দিবাসরাত্রে মশগুল থাকতে পারি, কল্পনা করি, গ্নেঙ্কের যে একটা ঠগ্ তা সবাই জেনে ফেলেছে, আমার স্ত্রী ও লিজা নিজেদের ভুল বদ্ব্যবহারে পেরেছে আর আমি ওদের নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করছি।

যে সব ঘটনা ঘটে বলে আগে লোকের মর্গে শরদতাম তা এখন নিজের চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি। এসব ঘটনা আমার কাছে যদিও খুব যন্ত্রণার ব্যাপার কিন্তু তব্দ একটি ঘটনার কথা বলব। ঘটনাটি ঘটেছিল কয়েক দিন আগে খাওয়াদাওয়ার পরে।

সোঁদিন আমার ঘরে বসে আছি, বসে বসে পাইপ টানছি, এমন সময়ে রোজকার মতো আমার স্ত্রী এসে ঢোকে আমার ঘরে, আমার সামনে বসে, তারপর বলে যে গরম থাকতে থাকতেই এবং আমার ছদ্টি ফুরিয়ে যাবার

আগেই আমি যদি খাব্‌কত যাই তাহলে খবই ভাল হয়, আব
খাব্‌কভে গিয়ে আমাকে খোজ নিতে হবে জমাদেব এই গ্নেন্কেব লোকটি
সত্য সত্যিই কী দবেব লোক।

বেশ, ঠিক আছে, যাব।' বাজী হয়ে গাই।

শানে আমার স্ত্রী খবই খাঁশ হয়, তবপব দবেব বইতে হেতে
চৌকি ঠেব কচে দাঁড়িয়ে মথ ফিবিয়ে নলে:

হ্যাঁ, আব একটা কথা, আমি জান বখ ট শ নলেই স্ত্রী নাব মো...
খাব। হবে। কিন্তু তবও বলন, নেন্দেব স মন কব ট - আমার কতনা
নকলাই স্ত্রীপানিট, আমার দে। নিলে ন, আমি বনতে যা হাঁচি স
কা মাঝ কাচে তোমাব দন নন ন য় টা, শউ পট...
স্টো পটতে শব কবেচে। বার্মা...
স স্ত্রী হিমে... চমৎকাব খবই...
স্টে তে মাব স প্রাণে। তাতে তুমি যদি এ...
কাচে... বসে থাক, সেটা খব...
লোকসমাজে ওব এমনই নামডাক য়ে..'

শামাব শবীবেব সমস্ত বস্ত্র যেন হুঁপিয়ে 'গ...
দিয়ে আগ ন ববতে থাকে, লাফিয়ে উঠে দাঁড়ই, তবপব মেঝে ওপবে প।
দ পাত্তে দাপাত্তে বগদটো চেপে গলা ঘাটিয়ে চিংকাব কবে উঠি

'সবে যাও। সবে যাও আমার স মনে থেকে।' একা গ কতে দ ও
আমাকে।

আমাব মূখেব চেহাৰা নিশ্চয়ই খব ভয়ঙ্কব হয়ে উঠেছিল, গলা ব
সব নিশ্চয়ই হয়ে উঠেছিল খব অস্বাভাবিক, কাবণ সঙ্গে সঙ্গে শামাব স্ত্রী
ফ্যাকশে হয়ে যয়, দিগিবাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সেও ত বসবে আত চিংকাব
কবে ওঠে। আমাদের চিংকাব শানে ছুটে এসে হাশিব হয় লিভা ও
গ্নেন্কেব, পেছনে পেছনে ইয়েগব...

আমি আবার বাল, 'সবে যাও! সবে যাও আমার স মনে থেকে।
একা থাকতে দাও আমাকে।'

আমাব পাদটো একেবারে অবশ হয়ে যায়, মনে হতে থকে পাদটোর
কোনো অস্তিত্বই নেই, আমি পড়ে যাচ্ছি। ববতে পাৰি কে যেন আমাকে
ধবে ফেলে, অস্পষ্টভাবে শব্দন কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদাছ। তবপবে
মুছ। যাই, দ্ব-তিন ঘণ্টাব আগে জ্ঞান হয় না।

কাঁতিয়ার কথায় ফিরে আসা যাক। রোজ ঠিক সম্ভ্য হবব আগে ও আসে আনার কাছে। কাজেই এ-ব্যাপারটা বন্ধবান্ধব ও ডাপড়শীদের চোখে না পড়ে পারে না। ও আসে অল্প কিছুক্ষণের জন্যে, আমাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়। নিজের মোড়া আছে ওর, ওর এই গ্রীষ্মে একটা নতুন 'বাবুশ' গাড়ি কিনেছে। সব মিলিয়ে বেশ সস্তামতমকেব সঙ্গেই আছে ও। মস্ত বাগানওলা এক ন্যায়বহল গ্রীষ্মালস ডাড়া নিয়েছে শহরব বাইরে। সমস্ত অসম্ভবপন সন্নিবেশ নিয়ে এসেছে। বনো বর্ড পেকে। দৃশ্য ঠিক ও একজন সাহস বোধেছে। আমি প্রশ্নই ওকে জিজ্ঞেস কর, 'সপের বেথে মরে। টকা খবর হয়ে যাব পবে তুমি কী করবে? ক'তিয়া?'

'সে দেখা যাবে,' ক'তিয়া জবাব দেয়।

আবেকটু ব্যাধেলে তামান তার খবর সব উচ্চতর হওয়া বলাও কত কয়েক জন নো টাকা!'

'হা তানি! একথা আপনি সত্য বলে আগেও বলেছেন।'

তামাদের গাড়ি প্রথমে চলে যায় মনের পথে দাঁড়ে ওরপরে পাইনবনের ভেতর দিয়ে, যে পাইনবনকে আমি 'আমার বনের মনলা' দিয়ে দেখতে পাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য এখনও আমার কে মগ্ন করে, বাদও কে মেনে আমার বনে কানে বনে যায় যু এই পাইন ও 'বাবুশ'। এই পাইন গাছ আকাশে এই সাদা মেঘ — সবই এমনি থাকবে, কিন্তু নাম তিনেকের মধ্যে যখন মরে যাব তখন আমার কথা শকট মনে রাখবে না। যে ডর বাগান ধরতে ক'তিয়া ভালোবাসে। আবহাওয়াটা ভালো, অর আমি ওর পাশটিতে বসে আছি — সব মিলিয়ে ও খ্যাঁশ হয়ে ওঠে। মনে মনে ওর খবরই আনন্দ হয়, কথার মধ্যে কোনো রকম তিক্ততা থাকে না।

ও বলে, 'নিকলাই স্তেপানিচ, লোক হিসেবে আপান খবর ভালো। আপনার মতো লোক সচরাচর দেখা যায় না। কোনো অভিনেতার সাধ্য নেই আপনাকে অভিনয়ের মধ্যে মর্ত করে তোলে। আমাকে বা মিখাইল ফিওদরভিচকে যে-কোনো নিচু দরের অভিনেতাও মর্ত করে তুলতে পারে। কিন্তু আপনাকে মর্ত করতে কেউ পারবে না। আপনাকে আমার হিংসে হয়, ভয়ানক হিংসে হয়। কিন্তু নিজেকে আমি কী মনে মনে করি? আমি কে?'

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবে, তারপর আবার জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা, নিকলাই স্তেপানিচ, আমি অবাস্তব ধরনের মানব — তাই না?'

‘তাই বটে।’

‘তাহলে... তাহলে কী করি বলুন তো?’

কী জবাব দেব ওকে? আমি বলতে পারি, ‘কাজ করো’ বা ‘তোমার যা কিছু অ’ছে গরীবদের দিয়ে দাও’ বা ‘নিজেকে জানো’। এসব কথা বলা খুবই সহজ, আর ‘সহজ বলেই জবাবে আমি ওকে একটিও কথা বলতে পারি না।

আমার চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ সহকর্মীরা ছাত্রদের বলে যে চিকিৎসা করার সময় প্রথমে ‘প্রত্যেকটি রোগীকে আলাদা করে নেবে’। এই উপদেশ মেনে নিয়ে স্বতন্ত্র করবার চেষ্টা করলেই টের পাওয়া যায়, চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ মান হিসেবে পাঠ্যপুস্তকে যে সব প্রতিকারের কথা বলা হয়েছে তা কী অর্কিণ্ডকর। তেমনি শবীরের অসুখ না হয়ে যদি মনের অসুখ হয়, তাহলে ব্যাপারটা একই রকম দাঁড়ায়।

যাই হোক, কান্নাকাতি কিছু বলা দরকার। সুতরাং আমি বলি:

‘তোমার ব্যাপারটা কী জান? তোমার হাতে এখন অচেনা সময়। তোমাকে যা হোক কিছু একটা করতে হবে। আচ্ছা, তুমি আবার মঞ্চেই ফিরে যেতে পারো ত? অভিনয় করাটাই তো তোমার বৃত্তি।’

‘না, ফিরে যেতে পারি না।’

‘এমনভাবে কথা বলছ যেন সর্বস্ব দান করে বসে আছ, নয় কি? এভাবে কথা বললে আমার ভালো লাগে না’। আসলে দোষ তোমার নিজের। কিন্তু মনে আছে ত, গোড় ব দিকে তুমি শ্রদ্ধা মানন্য আর সমাজের খুঁত খুঁজে বেড়াতে। মানন্য আর সমাজকে নিখুঁত করে তোলার জন্যে তুমি কিছুই কবে’ নি। অন্যায়ের বিবন্ধে দাঁড়াতে পার নি তুমি। নিজেকে ক্লান্ত করে তুলেছ শ্রদ্ধা। তোমার হার হয়েছে লড়াইয়ের ক্ষেত্রে নয়, তোমার নিজের ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতার কাছে। কিন্তু তখন তোমার বয়েস কম ছিল, অভিজ্ঞতাও ছিল না। কিন্তু এখন হয়ত ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়াবে। তারেকবার চেষ্টা করে দ্যাখ দিকি — আবার তুমি কাজ করবে, আবার তুমি শিল্পের গৌরবময় উদ্দেশ্যে নিজেকে নিয়োজিত করবে...’

আমাকে বাধা দিয়ে কান্নাকাতি বলে, ‘নিকলাই স্টেপানিচ, ভন্ডামি করবেন না! চিরকালের জন্য একটা পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করে নেওয়া যাক: আমরা কথা বলব অভিনেতা-অভিনেত্রী আর লেখকদের সম্পর্কে। কিন্তু শিল্পকে রেহাই দিন। মানন্য হিসেবে আপনি চমৎকার, আপনার মতো

লোক সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু শিল্প সম্পর্কে আপনার এমন কিছু জ্ঞান নেই যাতে স্থির বিশ্বাস নিয়ে তাকে আপনি পবিত্র বলতে পারেন। আসলে শিল্পের সমঝদার আপনি নন, শিল্পবোধ আপনার নেই। সরা জীবন আপনার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, কাজেই শিল্পের সমঝদার হবার মতো অবসর আপনার হয় নি। আর তাই পরোপদার ভাবেই... দূর, শিল্প নিয়ে এসব কথা আমার ভালো লাগে না !..’ ওর গলার স্বরে আক্রোশ ফেটে পড়ে, ‘গা জ্বালা করে আমার ! এমনিতেই সবাই শিল্পকে যথেষ্ট খেলো করেছে, সব দিক থেকেই !’

‘শিল্পকে কে খেলো করেছে ?’

‘কেউ কেউ খেলো করেছে একটানা মদ খেয়ে, কাগজওয়ালারা খেলো করেছে ছ্যাবলামি করে, পণ্ডিতরা খেলো করেছে দার্শনিকতা করে।’

‘দর্শনের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘আছে বৈকি। কোনো লোক যখন দার্শনিকতা করতে শুরু করে তখন বোঝা যায় যে সে কিছুই জানে না।’

কথাবাতী ক্রমেই কটু মন্তব্যের দিকে যাচ্ছে দেখে আমি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা করি, তারপর বহুক্ষণ কোনো কথাই বলি না। বন থেকে বেরিয়ে গাড়ি কান্ট্রিয়ার বাড়ির দিকে চলতে শুরু করলে আমি আবার গুরুনো প্রসঙ্গে ফিরে আসি এবং বলি:

‘কিন্তু কেন তুমি মগে ফিরে যেতে চাও না সে-কথা ত আমাকে বললে না ?’

‘নিকলাই স্তেপানিচ, মানুষের সহ্যক্ষমতারও একটা সীমা আছে !’ চিৎকার করে বলে ও, আর হঠাৎ ওর সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে, ‘আপনি কি চান, যা সত্যি তাকে আমি প্রকাশ করে বলি ? বেশ তাই হোক, তাই ত আপনি চান। কথাটা কী জানেন, আমার প্রতিভা নেই ! কোনো প্রতিভাই নেই... আছে শুধু দৈম্যক, শুনলেন ত !’

এই স্বীকারোক্তি করার পরে ও আমার দিক থেকে মদ্য ফিরিয়ে নেয় এবং ওর হাতের কাঁপনিকে চাপা দেবার জন্যে প্রচণ্ড জোরে লাগাম আঁকড়ে ধরে।

কান্ট্রিয়ার গ্রীষ্মাবাসের কাছাকাছি যখন গাড়ি এসে পৌঁছয় তখন দূর থেকেই আমরা দেখতে পাই, মিখাইল ফিওদরাভিচ সদরের সামনে পায়চারি করেছে। অস্থিরভাবে অপেক্ষা করেছে আমাদের জন্যে।

বিরক্তভরা স্বরে কাতিয়া বলে, ‘আবার সেই মিখাইল ফিওদরাভিচ ! ওকে যে করে হোক আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যান। ও সামনে থাকলেই আমি হাঁপিয়ে উঠি। ওর মধ্যে পদার্থ বলে কিছু নেই। বিরক্তি ধরিয়ে দিল... যত সব !’

মিখাইল ফিওদরাভিচের বহু আগেই বিদেশে যাবার কথা। কিন্তু সপ্তাহের পর সপ্তাহ যাত্রার দিন পিছিয়ে দিচ্ছে। সম্প্রতি ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে লক্ষ করা যায়। মদখটা বদলে পড়েছে, আর আগে যা কোনো দিন ওর মধ্যে দেখা যায় নি আজকাল তাই হয় — মদ খেয়ে নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না। চোখের কালো ভুরুরতে পাক ধরেছে। সদরের সামনে গাড়িটা এসে যখন থমে তখন ও আর নিজের আনন্দ ও অস্থিরতা চেপে রাখতে পারে না। কাতিয়াকে ও আমাকে হাত ধরে গাড়ি থেকে নামাতে গিয়ে একটা হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে বসে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলে, হাসে আর হাত কঁচলায়। আগে দেখতাম, শব্দ ওর চোখের দৃষ্টিতে নম্র বিনীত ও নিরীহ একটি ভাব, এখন তা ছাড়িয়ে পড়েছে ওর সর্ব অবয়বে। ওর খুবই আনন্দ হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজের আনন্দের জন্যে লজ্জা পায়, লজ্জা পায় প্রতি সম্মুখ কাতিয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসাটা ওর অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে বলে, মনে মনে ভাবে, এভাবে ওর দেখা করতে আসার কৈফিয়ৎ হিসেবে কিছু একটা বলা দরকার, আর যা-ই বলুক না কেন তা যে কত উদ্ভট তা বদলে বেগ পেতে হয় না। যেমন ও বলে, ‘একটা দরকারী কাজে এই রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে হল কয়েক মিনিটের জন্যে একটু দেখা করে যাই।’

আমরা তিনজনেই কাড়ির মধ্যে ঢুকি। প্রথমে আমরা চা খাই, তারপর এতদিন ধরে যে সব জিনিসের সঙ্গে পরিচিত হয়ে এসেছি সেগুলো একে একে টেবিলের ওপরে হাজির হতে থাকে। জিনিসগুলো হচ্ছে — দ-প্যাকেট তাস, মস্ত একদলা পানীর, ফল আর ক্রিমিয়ার শ্যাম্পেনের বোতল। আমরা যে সব বিষয়ে কথাবার্তা বলি সেগুলোও নতুন নয়। শীতকালে যা আলোচনা করেছি এখনও তাই। বিশ্ববিদ্যালয়, বিদ্যার্থী, সাহিত্য, মণ্ড — সবকিছুকেই একে একে নস্যাত করে ফেলা হয়। কুৎসাপূর্ণ গালগল্পে আবহাওয়া ঘোলাটে ও বন্ধ হয়ে ওঠে। শব্দ তফাৎ এই যে, গত শীতে ছিল দরদে কোলা ব্যাণ্ড, এবারে তিনটে, আর তাদের নিশ্বাসে বাতাস বিষিয়ে উঠছে।

আজকাল যে পরিচারিকা আমাদের পরিবেশন করতে আসে সে আগেকার মতোই যেমন শোনে মখমলের মতো নরম আর গভীর হাসি, একডিম্বন বাজনার মতো দমকা হাসি, তেমনি শোনে মণ্ডের কন্ঠিক জেনারেলদের মতো ভাঙা ভাঙা স্বরের বিশ্রী হাসি।

৫

মাঝে মাঝে এক-একটি রাত্রি আসে যা বজ্রে বিদ্যতে আর অজস্র বন্টিপাতে ভয়ংকর। লোকে বলে, ‘চড়ুইপাখিদের রাত’। এমনি একটি রাত্রি একবার আমার জীবনে আত্মপ্রকাশ করেছিল।

মধ্যরাত্রি পার হতেই ঘর ভেঙে গিয়েছিল আমার। লাফিয়ে নেমে এসেছিলাম বিছানা থেকে। কী করে জানি আঁমাব মাথার মধ্যে এমনি একটা ধারণা এসে গিয়েছিল যে সেই মদহতেই আমার মৃত্যু হবে। কেন এই ধারণা এসেছিল? আমার শরীরের মধ্যে এমন কোনো অনদ্ভূতি ছিল না যা থেকে মনে হতে পারত, আমার মৃত্যু আসন্ন। শব্দ ছিল একটা আতঙ্ক—যেন ঠিক সেই মদহতেই আকাশেব গায়ে মস্ত একটা অশব্দ ঝলক চোখে পড়েছে আমার।

তাড়াতাড়ি বাতি জ্বালিয়ে নিলাম। টেবিলের ওপর থেকে জলের কুঁজো তুলে নিয়ে জল খেললাম খানিকটা, তারপর ছুটে গেলাম খোলা জানলার দিকে। ভারি সদন্দর রাত, বাতাসে নতুন-কাটা খড়ের সদ্বাস আর কিসের যেন মিষ্টি গন্ধ। খুঁটি দেওয়া বেড়ার ওপরের দিকটা দেখতে পাচ্ছি দেখতে পাচ্ছি জানলার ধারে গজিয়ে-ওঠা রদ্বন গাছগুলোর বিমধরা চুড়ো, পথ, বনের গাঢ় রেখা। নির্মেয় আকাশ, প্রশান্ত উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে চাঁদ জ্বলছে। গাছের পাতায় এতটুকু কম্পন নেই। মনে হতে লাগল, সবকিছুর যেন উৎকর্ষ হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, প্রতীক্ষা করছে আমার মৃত্যুর মদহতটির জন্যে...

চারদিকে ভীষণ এক অশব্দ ইঙ্গিত। জানলা বন্ধ করে আবার ছুটে এলাম বিছানায়। চেষ্টা করলাম নিজের নাড়ীর স্পন্দন অনদ্ভব করতে। কব্জিতে নাড়ীর স্পন্দন না পেয়ে রগের চারদিকে হাতড়াতে লাগলাম, সেখানেও না পেয়ে চিবুকের নিচে, আবার কব্জিতে। সারা শরীর ঘামে ঠান্ডা চটচটে হয়ে গেছে। আমার নিশ্বাস ক্রমেই দ্রুততর হয়ে উঠল। সারা

শরীরটা কাঁপছে। শরীরের ভেতরে সবকিছু চঞ্চল হয়ে উঠে মনে হতে লাগল, আমার মদ্য এবং মাথার টাক-পড়া অংশটুকু মাকড়সার জালে ছেঁয়ে গেছে।

কী করতে পারি আমি? বাড়ির লোকজনকে ডাকব? না, কক্ষনো না। আমার স্ত্রী বা লিজা যদি আসেও ত কতটুকু তারা করতে পারে আমার জন্যে?

চোখ ঢেকে বালিশের তলায় মাথা লুদকিয়ে শব্দে অপেক্ষা করতে লাগলাম... পিঠটা হিম হয়ে গেছে, আমার শিরদাঁড়াকে ভেতর থেকে চুষছে কে যেন। মনে হতে লাগল, অনিবার্য মৃত্যু যেন গর্দভ মেরে এগিয়ে আসছে আমার পেছন থেকে...

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙে একটা শব্দ উঠল। কী-ভী, কী-ভী! বদ্বতে পারলাম না কোথা থেকে এই শব্দ আসছে, আমার বদ্বকের ভেতর থেকে না বাইরে থেকে।

‘কী-ভী, কী-ভী’

ঈশ্বর, এ কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! আরেক ঢোক জল খেতে ইচ্ছে করছে কিন্তু চোখ খুলতে বা বালিশ থেকে মাথা তুলতে ভয় পাচ্ছি আমি। যেন একটা বোবা জাম্বব যন্ত্রণা গ্রাস করেছে আমাকে, বদ্বতে পারছি না কেন এই ভয়। আরও বেঁচে থাকতে চাই — এজন্যে? নাকি একটা নতুন অজানা যন্ত্রণা অপেক্ষা করছে আমার জন্যে?

ওপরতলার ঘরে কে যেন গোঙাচ্ছে, কিংবা হয়ত হাসছে... আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল! কে যেন দ্রুত পায়ের নৈমে আসছে। আবার তর তর করে ওপরে উঠে গেল। আবার শোনা গেল নৈমে আসার শব্দ। কে যেন আমার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আর কান পেতে শুনছে।

‘কে? কে?’ আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।

দরজা খুলে গেল। সাহসে ভর করে চোখ খুলে ফেললাম। আমার স্ত্রী। ওর মদ্যটা ফ্যাকাশে, কাল্ময় চোখ লাল।

‘তুমি কি জেগে আছ?’ ও জিজ্ঞেস করল।

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘দোহাই তোমার। একবারটি এসে লিজাকে দেখে যাও। ওর বড় ভয়ানক অবস্থা...’

‘এক্ষুদনি যাচ্ছি।’ বিড়বিড় করে বললাম। আর একা থাকতে হবে না, এইটুকু ভেবেই খদিশ, ‘একটু দাঁড়াও... এই এলাম বলে।’

আমার স্ত্রীর পেছনে পেছনে আমি চললাম, স্ত্রী আমাকে উদ্দেশ্য করে কথা বলছে আর আমি শুনছি। কিন্তু এত উত্তেজিত হয়ে রয়েছি যে ওর কথাগদলো বদ্বতে পারছি না। ওর হাতে মোমবাতি, মোমবাতির আলো সিঁড়ির ওপরে নাচানাচি করছে। লম্বা ছায়া পড়েছে আমাদের দর’জনের, ছায়াদুটো কাঁপছে। ড্রেসিং গাউনের বদ্বলঅংশে পা আটকে গিয়ে আমি প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম আর কি। মনে হচ্ছে, কে যেন পেছন থেকে তাড়া করেছে আমাকে, কে যেন পেছন থেকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। মনে মনে বললাম, ‘এই মদহুতেই, এই সিঁড়ির ওপরেই মৃত্যু হবে আমার... আর দেরি নেই...’ কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিঁড়িটা শেষ হল। তারপরে অশ্বকার বারান্দা, বারান্দার শেষে ইতালীয় ধরনের একটা চওড়া জানলা। বারান্দা দিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম লিজার শোবার ঘরের দিকে। বিছানার ধারে জরতো খদলে পা বদ্বলিয়ে লিজা বসে আছে, পরনে একটা শেমিজ ছাড়া আর কিছু নেই, কাঁদছে।

মোমবাতির দিকে চোখ পিটিপটি করতে করতে লিজা বিড়বিড় করে বলতে লাগল, ‘হা। ভগবান, আর পারি না আমি, আর পারি না...’

আমি বললাম, ‘লিজা, সোনা, কী হয়েছে তোমার?’

আমাকে দেখে লিজা চিৎকার করে উঠল, তারপর জড়িয়ে ধরল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ‘বাবা গো... বাবা আমার... লক্ষ্মী সোনা বাবা... কি জানি কী হল আমার... কিছু ভালো লাগছে না আমার...’

দর’হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমাকে চুম্ব খেল ও। ছোট বয়সে ওর মদ্বথ থেকে যে সব আদরের কথা শুনতাম, সেইসব আদরের কথা বলতে লাগল আমাকে।

বললাম, ‘শান্ত হও! ভগবান আছেন! কেঁদো না! আমারও কষ্ট হচ্ছে।’

ওকে আড়াল দিয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম। আমার স্ত্রী কী যেন পান করতে দিল ওকে। বিছানার চারদিকে এলোপাতাড়ি ঘরে বেড়ালাম দর’জনে। আমার কাঁধের সঙ্গে ওর কাঁধের ঘষা লাগতে লাগল। মনে পড়ল সেইসব দিনের কথা যখন আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে স্নান করিয়ে দিতাম।

‘মেয়েটাকে সাহায্য করো। কিছদ একটা করো, কিছদ একটা করো!’
আমার স্ত্রী কাকুতি-মিনতি করতে লাগল।

কিন্তু আমি কী করতে পারি? কিছদ করার নেই আমার। মেয়েটার মনের ওপরে একটা কিছদ ভার চেপে আছে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা নেই, আমি কিছদই জানি না। আর কিছদ করতে না পেরে বিড়বিড় করে শব্দ বলতে লাগলাম, ‘কেঁদো না, কেঁদো না... সব ঠিক হয়ে যাবে... এবার একটু ঘরমোও...’

বাইরে কোথা থেকে একটা কুকুর তারস্বরে চিৎকার জড়ড়ে দিল। কুকুরটা প্রথমে ডাকছিল নরম সুরে এবং থেমে থেমে, তারপরে গলা চড়িয়ে। গলার স্বর প্রথমে ছিল ধারালো সুর, তারপরে হয়ে উঠল গমগমে মোটা। কুকুরের ডাক বা পেঁচার চিৎকার বা এ ধরনের কিছদে যে অশ্রুভ কোনো ইঙ্গিত থাকতে পারে তা আগে কোনো দিন মনে হয় নি। কিন্তু এবারে আমার বন্ধুর মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা মোচড় দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে, কুকুরের ডাকের কারণটা নিজেই নিজের কাছে ব্যাখ্যা করতে লাগলাম।

নিজেকে বললাম, ‘দূর! দূর! এ হচ্ছে একজনের ওপরে আরেকজনের প্রভাব, তা ছাড়া আর কিছদ নয়। আমার মধ্যে ভয়ানক একটা স্নায়বিক উত্তেজনা ছিল — সেটাই সংক্রামিত হয়েছে আমার স্ত্রীর মধ্যে, লিজার মধ্যে, কুকুরটার মধ্যে। এই হচ্ছে আসল কথা... এ-ধরনের সংক্রমণের মধ্যেই অমঙ্গলাশংকা, স্বপ্ন, ইত্যাদির আসল ব্যাখ্যা পাওয়া যায়...’

অল্প কিছদক্ষণ পরে লিজার জন্য একটা প্রেসক্রিপশন লিখতে আমি যখন নিজের ঘরে ফিরে আসি তখন আর নিজের আকস্মিক মৃত্যুর কথা ভাবছিলাম না। এত মনুষ্যে পড়েছি, এত বেশি বিশ্রী লাগছে যে এই মনুষ্যে মরে যেতে পারলেই ভালো হত। ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, লিজাকে কী ওষুধ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ওপরের ঘর থেকে গোষ্ঠানি আর শোনা যাচ্ছে না। তখন ঠিক করলাম যে লিজাকে আর কোনো ওষুধ দেবার দরকার নেই। তারপরেও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম...

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা। কোনো কোনো লেখকের ভাষায় — এমন নিস্তব্ধতা যে কান ঝাঁ ঝাঁ করে। ধীরে ধীরে সময় পার হয়ে চলল। জানলার শার্সির ওপরে চাঁদের আলোর টুকরোটাকে দেখে মনে হয়, ওটার আর কোনো নড়চড়... ভোর হতে এখনও অনেক দেরি।

হঠাৎ সদর থেকে গেট খোলার কিঁচ কিঁচ শব্দ শোনা গেল। কে যেন পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে। মরা একটা গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে নিল লোকটি, তারপর খুব সাবধানে সেই ডাল দিয়ে জানলার শার্সিতে টোকা দিতে লাগল।

শদনলাম চাপা স্বরে কে যেন ডাকছে, ‘নিকলাই স্তেপানিচ ! নিকলাই স্তেপানিচ !’

জানলাটা খুলে তাকিয়ে মনে হল, স্বপ্ন দেখছি। জানলার ঠিক নিচেই দেওয়ালের সঙ্গে গা মিশিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি স্ত্রীলোক। তার পরনের কালো পোশাক চাঁদের আলোয় চক্‌চক্‌ করছে। বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে সে আমার দিকে। চাঁদের আলোয় তার মদ্যটাকে দেখাচ্ছে ফ্যাকাশে, থমথমে আর অবাস্তব — যেন পাথর কুঁদে তৈরি, আর চিবুকটা কাঁপছে থরথর করে।

সে বলল, ‘আমি... আমি কাতিয়া।’

চাঁদের আলোয় সব মেয়েরই চোখকে বড় বড় আর কালো কালো দেখায়, সব লোকেই হয়ে ওঠে আরও লম্বা এবং আরও ফ্যাকাশে। বোধ হয় এজন্যই আমি ওকে প্রথমে চিনতে পারি নি।

‘ব্যাপার কী?’

ও বলল, ‘আমার ওপরে রাগ করবেন না। হঠাৎ কেন জানি ভারি বিষণ্ণ লাগছিল। অসহ্য মনে হওয়াতে গাড়িতে চেপে এখানে চলে এসেছি... দেখলাম আপনার ঘরে আলো জ্বলছে। ভাবলাম, ডেকেই দেখা যাক না... কিছন্ন মনে করবেন না... আমার যে কী খারাপ লাগছিল তা যদি জানতেন ! আচ্ছা, আপনি এখন কী করছিলেন?’

‘কিছন্ন না... ঘরম আসছিল না...’

‘আমার কেমন জানি মনে হচ্ছিল, কিছন্ন একটা অমঙ্গলের ব্যাপার ঘটবে। অর্বাশ্য এসব ভাবনার কোনো অর্থ হয় না।’

ভুরু উঁচিয়ে ও তাকিয়ে রইল। চোখদুটো জলে চক্‌চক্‌ করছে। উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সারা মদ্য, যেন উজ্জ্বল কোনো আলো পড়েছে মদ্যে। সব মিলিয়ে সেই পরনো দিনের মতো একটা অশ্রুবিষ্বাসের ছাপ ওর মদ্যে। এমনটি আমি বহুদিন দেখি নি।

‘নিকলাই স্তেপানিচ,’ আমার দিকে দৃঢ় হাত বাড়িয়ে ও মিনতি করতে লাগল, ‘আপনার দৃষ্টি পাবে পড়ি, যদি আপনি আমাকে সত্যিকারের

আপনজন বলে ভাবেন ও সম্মান করেন, তাহলে আমার একটি কথা রাখতে হবে...'

‘কী কথা?’

‘আমার যা টাকা আছে সব আপনি নিয়ে নিন।’

‘এসব কী পাগলামি ঢুকেছে তোমার মাথায়? তোমার টাকা নিয়ে আমি কী করব?’

‘টাকাটা নিয়ে আপনি এখান থেকে চলে যান। চিকিৎসা করান নিজের। আপনার চিকিৎসা দরকার। নেবেন ত? নেবেন ত টাকাটা? নিন না!’

অগ্রহভরা চোখে আমার মদখের দিকে তাকিয়ে আবার ও বলল, ‘নেবেন ত? একবার বলুন নেবেন।’

বললাম, ‘না, আমি নেব না। তুমি আমাকে টাকা দিতে চাইছ এতেই খুশি।’

আমার দিকে পেছন ফিরে মাথা নিচু করে ও দাঁড়িয়ে রইল। হয়ত টাকাটা নিতে অস্বীকার করে এমন স্বরে কথা বলেছি যে তাঁরপরে আর টাকার প্রসঙ্গ তোলার প্রশ্নই ওঠে না।

বললাম, ‘বাড়ি গিয়ে শরয়ে পড়ো। কাল দেখা হবে।’

ক্লিস্টস্বরে ও বলল, ‘তাহলে আপনি আমাকে আপনজন বলে মনে করেন না!’

‘আমি ত তা বলি নি। কিন্তু এখন তোমার টকয় আমার কোনো লাভ নেই।’

‘ঠিক আছে, মাপ করবেন আমাকে,’ গলার স্বর একেবারে নিচু পর্দায় নামিয়ে ও বলল, ‘আমি বদমাতে পারছি... আমার কাছ থেকে আপনি টাকা নেবেন কেন? এককালে আমি অভিনেত্রী ছিলাম, এই ত আমার পরিচয়... আচ্ছা, চল।’

এই বলে এত তাড়াতাড়ি ও চলে গেল যে বিদায় জানাবার অবসরটুকুও পেলাম না।

৬

আমি খারকভে এসেছি।

আমার মনের বর্তমান অবস্থায় কিছদ করার চেষ্টা করা বা লড়াই করতে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তেমন ক্ষমতাও আমার নেই। ঠিক করলাম

এই পৃথিবীতে জীবনের শেষ কটা দিন এমনভাবে চলব যেন কারও কিছুর
 বলার না থাকে, অন্তত বাইরের চালচলনের দিক থেকে। ভালো করেই জানি,
 বাড়ির লোকজনের কাছে যেমনটা হওয়া উচিত ছিল তা হতে পারি নি।
 তাই অন্তত ওরা যা চায় তাই করব। যদি খারুকভে যাওয়ার প্রয়োজন হয়
 তাহলে খারুকভেই যাব। তাছাড়া, হালে সবতাত্তই এমন নির্লিপ্ত হয়ে
 উঠেছি যে কোথাও যাওয়া-আসার ব্যাপারে আমার কিছুর যায় আসে না,
 তা সে খারুকভেই হোক বা প্যারিসেই হোক বা বের্ডিচেভেই হোক*।

দরদর নাগাদ এসে পেঁাছেছি। উঠেছি গির্জার কাছাকাছি একটা
 হোটেলে। যতক্ষণ চলন্ত ট্রেনে ছিলাম ততক্ষণ অসদৃশ মনে হচ্ছিল নিজেকে।
 কামরার মধ্যে বাতাস বইছিল এলোমেলো। এখন আমি বসে আছি
 বিছানার ধারটিতে, আঙুল দিয়ে কপালের রূগ টিপে ধরেছি। অপেক্ষা
 করছি কখন মন্থের মাংসপেশীর মধ্যে দরদরপানি শব্দ হবে। আমার উচিত
 এক্ষণি বেরিয়ে পড়া, এখানকার পরিচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করা।
 কিন্তু সে ইচ্ছা আমার নেই, সে সামর্থ্যও নেই।

বড়ো ওয়েটার খোঁজ নিতে আসে আমার কাছে বিছানার চাদর আছে
 কি না। ওকে মিনিট পাঁচেক আটকে রাখি, এবং যেজন্যে আমি এখানে
 এসেছি, অর্থাৎ গ্নেক্সের সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া, সে বিষয়ে
 জিজ্ঞাসাবাদ করি। ভাগ্যক্রমে লোকটি এই খারুকভ শহরেরই বাসিন্দা,
 শহরের নাড়িনক্ষত্র তার জানা। কিন্তু এ শহরের বাসিন্দাদের মধ্যে গ্নেক্সের
 নামে কেউ আছে বলে তার স্মরণে আসে না। আশেপাশের জমিদারি
 সম্পর্কে খোঁজ নিতে গিয়েও তার কাছ থেকে সেই একই জবাব পাওয়া
 গেল।

বারান্দার ঘাড়িতে একটা বাজে, তারপর দরটো, তিনটে... বসে বসে
 মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করে জীবনের এই যে শেষ কটি মাস কাটছে এই
 সময়টুকু কী দীর্ঘ! আমার এতদিনকার মোট জীবনের চেয়েও দীর্ঘ বলে
 মনে হয়। আগে কখনও সময়ের মন্থর গতি এমন ধৈর্য ধরে সহ্য করি নি।
 আগে স্টেশনে এসে ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করতে হলে বা পরীক্ষার সময়
 বসে থাকতে হলে পনেরো মিনিট সময়কেও মনে হত যেন অনন্তকাল।
 আর এখন এই বিছানার ধারটিতে সারা রাত আমি নিশ্চল হয়ে বসে
 থাকতে পারি এবং এমনি ঔদাস্যের সঙ্গে উপলব্ধি করতে পারি যে আগামী
 কাল বা তার পরের দিনেও রাত্রি হবে এমনি দীর্ঘ ও ঘটনাশূন্য...

বারান্দার ঘড়িতে পাঁচটা বাজে...ছ'টা... সাতটা... রাত্রি আসছে।
 গালে একটা ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছে। এবার সেই দপ্‌দপানি শব্দ হবে।
 যা হোক কিছু একটা চিন্তা করবার জন্যে পুরনো দিনের চিন্তাধারায় ফিরে
 গেলাম — জীবনের প্রতি বাঁতস্পর্হ হয়ে উঠবার আগে যে সব চিন্তা আমি
 করতাম। নিজেকেই প্রশ্ন করি: আমি একজন বিখ্যাত ব্যক্তি এবং প্রিভি
 কাউন্সিলর, আমি কেন হোটেলের এই ছোট্ট কামরায় এমন একটা অদ্ভুত
 ছাইরঙা কম্বল মর্দা দিয়ে বিছানার ধারটিতে পা ঝালিয়ে বসে আছি?
 কেন তাকিয়ে আছি শস্তা লোহার ওয়াশ-স্ট্যান্ডটার দিকে? কেন কান পেতে
 শুনছি বারান্দার ঘড়ির টিক টিক শব্দ? আমার মতো বিখ্যাত ও সম্ভ্রান্ত
 ব্যক্তির পক্ষে এই কি উপযুক্ত কাজ? এসব প্রশ্নের জবাবে মদ্যটা বিদ্রূপে
 কুঁচকে যায়। মনে পড়ে, অল্প বয়সে কী অকপট সারল্যেই না বিশ্বাস
 করতাম যে বিখ্যাত হতে পারার মতো বড় কাজ আর নেই, বিখ্যাত
 ব্যক্তিদের কী অসামান্য প্রতিষ্ঠা! আমি একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। সবাই
 আমাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। 'নিভা' ও 'সচিত্র বিশ্ব' পত্রিকায়*) আমার
 ফটো ছাপা হয়েছে। একটি জার্মান পত্রিকায় সত্যি সত্যিই নিজের জীবনী
 'নিজে পাঠ করেছি। কিন্তু এতসব কাণ্ডের ফল কী হয়েছে! এই ত আমি
 এক অদ্ভুত শহরে এক অদ্ভুত বিছানার ওপরে একা একা বসে আছি,
 আমার গালের মাংসপেশীতে যন্ত্রণা হচ্ছে আর বসে বসে হাতের তালু
 দিয়ে গাল ঘষাচ্ছি... পারিবারিক বিপর্যয়, পাওনাদারদের নির্মমতা,
 রেলওয়ে কর্মচারীদের নিদারুণ ব্যবহার, পাসপোর্ট ব্যবস্থার অসদ্বিধে,
 স্টেশনের খাবার-ঘরে চড়া দাম ও অস্বাস্থ্যকর খাবার, চারদিকের অজ্ঞতা ও
 রুঢ়তা, এবং আরও অনেক কিছু যা বলতে গেলে মস্ত লম্বা একটি ফিরিস্তি
 দিতে হয় — এসব ব্যাপারে আমি যতখানি নাড়া খাই তেমনি নাড়া খায়
 নিতান্ত মামুলি একজন লোক যাকে পাড়ার বাইরে কেউ চেনে না। তাহলে
 আমি যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তার বিশেষত্বটুকু কোথায়? মনে করা যাক,
 পৃথিবীতে আমার মতো বিখ্যাত আর কেউ নেই, আমি এমন সব বীরত্বপূর্ণ
 কাজ করেছি যা নিয়ে আমার দেশ গর্ব করতে পারে, সমস্ত খবরের কাগজে
 আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে বর্লোটিন প্রকাশিত হয়, প্রত্যেকটি ডাকে আমার
 কাছে আমার সহকর্মীদের কাছ থেকে, ছাত্রদের কাছ থেকে ও সাধারণ
 মানবদের কাছ থেকে সহানুভূতিসূচক চিঠি আসে। তবুও এতসব কাণ্ডের
 পরেও আমার মৃত্যু হতে পারে অপরিচিত পরিবেশে বিষমতার মধ্যে ও

সম্পূর্ণ নির্বাক অবস্থায়, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না... একথা ঠিক যে এজন্যে কারওর ওপরে দোষ চাপানো চলবে না। আমার নিতান্তই পাপ মন, তাই জনপ্রিয়তা পছন্দ নয়। মনে হয়, জনপ্রিয় হতে গিয়ে মস্ত একটা ফাঁকির মধ্যে পড়ে গেছি।

রাত দশটার কাছাকাছি ঘুমিয়ে পড়লাম। আমার পালের মাংসপেশীতে যন্ত্রণা হওয়া সত্ত্বেও গাঢ় ঘুম এলো। কেউ না তুললে হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই ঘুমতে পারতাম। একটার একটু পরেই দরজায় টোকা দেবার শব্দ শোনা গেল।

‘কে?’

‘টেলিগ্রাম।’

‘টেলিগ্রামটা কি সকাল পর্যন্ত রেখে দেওয়া চলত না?’ পোর্টারের হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে রাগত স্বরে বললাম, ‘এখন আমার আর কিছড়তেই ঘুম আসবে না।’

‘মাপ করবেন। আপনার ঘরের আলো জ্বলছিল। ভেবেছিলাম, আপনি হয়ত জেগে আছেন।’

টেলিগ্রামটা খুলে প্রেরকের নামের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। টেলিগ্রাম করেছে আমার স্ত্রী। ব্যাপারটা কী?

‘গতকাল গ্নেক্সের ও লিজা গোপনে বিয়ে করেছে। ফিরে এসো।’

টেলিগ্রামটা পড়ে মনোহরতের জন্যে একটা আতঙ্ক হল। আতঙ্ক এই ভেবে ততটা নয় যে গ্নেক্সের ও লিজা গোপনে বিয়ে করেছে, আতঙ্ক এজন্যে যে ওদের বিয়ের খবর শ্রুতিতে আমি নির্বিকার রয়েছি। লোকে বলে, দার্শনিক ও সাধুরাই নাকি নির্বিকার হতে পারে। কথাটা ঠিক নয়। নির্বিকারত্ব হচ্ছে অসাধারণ আত্মার লক্ষণ, অকাল মৃত্যুর লক্ষণ।

আবার বিছানায় শুয়ে যা হোক কিছড় ভেবে অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করলাম। কী ভাবব আমি? মনে হতে লাগল, সর্বকিছড় ভাবা হয়ে গেছে, এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে আমার কৌতূহল জাগ্রত হতে পারে।

যখন ভোরের আলো ফুটে উঠতে লাগল তখন বিছানায় উঠে বসলাম এবং দরহাতে হাঁটু বেড় দিয়ে বসে থাকতে থাকতে আর কিছড় করবাব না পেয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বিশ্লেষণ করতে লাগলাম। ‘নিজেকে চেনো’ — এই উপদেশটি খুবই চমৎকার, খুবই কাজের। কিন্তু এই উপদেশটিকে কী

ভাঙে মেনে চলতে হবে সেই নির্দেশটি দিতে প্রাচীনরা ভুলে গেছেন।

আগে আগে যখন নিজেকে বা অন্য কাউকে বোঝবার ইচ্ছে হত তখন আমি মনোযোগ নিবদ্ধ করতাম কাজের দিকে নয়, কারণ কাজের উপর ব্যক্তিবিশেষের হাত নেই, মনোযোগ নিবদ্ধ করতাম আকাংক্ষার ওপরে। একজন মানদ্রবের অকাংক্ষা কী, সেটুকু জানতে পরলেই বলে দেওয়া যায় মানদ্রবটি কী রকম।

তারপর নিজেই নিজেকে জেরা করলাম: কী আমার আকাংক্ষা?

স্ট্রী, ছেলেমেয়ে, বন্ধুবান্ধব এবং ছাত্ররা যদি আমাদের ভালোবাসে, সাধারণ মানদ্রব হিসেবে ভালোবাসে, আমাদের খ্যাতিকে নয় বা কোনো একটা প্রতিষ্ঠান বা ছাপকে নয়, তাহলে আমি খুশি হই। আর কী? জনকয়েক সহকারী ও শিষ্য পেলে আমি খুশি হই। আর কী? আজ থেকে একশো বছর পরে বিজ্ঞানের অগ্রগতিককে চোখ মেলে দেখবার, শব্দ একবার চোখের দেখা দেখার সদ্ব্যোগ যদি পাই তাহলে খুশি হই। আরও দশ বছর পরমায়ু লাভ করলে আমি খুশি হই... আর কী?

আর কিছু নয়। অনেক ভেবেও আর কিছু মনে পড়ল না। তবে যতই ভাবি না কেন এবং আমার চিন্তা যতই দূরপ্রসারী হোক না কেন, একথাটা আমার কাছে পরিষ্কার যে আমার আকাংক্ষার মধ্যে একটা ফাঁক রয়েছে। অভাব রয়েছে এমন কিছুর যা না থাকলে চলে না, যা আসল জিনিস। এই যে বিজ্ঞানের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা, আমার আরও বেঁচে থাকার ইচ্ছে, এক অপরিচিত শয্যায় এভাবে আমার বসে থাকা, নিজেকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা, আমার এ সমস্ত চিন্তা, অনর্ভূতি ও ধারণার মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির কোনো সম্পর্ক নেই। এবং নেই বলেই সব মিলিয়ে একটা সামগ্রিকতায় গাঁথা হয়েছে ওঠে নি। আমার চিন্তা ও অনর্ভূতিগুলো ছাড়া ছাড়া। বিজ্ঞান, মণ্ড ও সাহিত্যের সমালোচনা যে-ভাবে করি, আমার ছাত্রদের সম্পর্কে যে ধরনের কথা বলি, কল্পনায় যে সব ছবি আঁকি তার মধ্যে দক্ষতম মনোবিজ্ঞানীও এমন কিছু খুঁজে পাবেন না যাকে বলা চলে মূলস্ত্র, বা যাকে জীবন্ত মানদ্রব ঈশ্বরজ্ঞানে মাথায় তুলে রাখতে।

এ জিনিসটি না থাকার অর্থ কোনো কিছুই না থাকা।

চিন্তবৃন্তের এই দারিদ্র্য আছে বলেই গদরদতর রকমের কোনো পীড়া, মৃত্যুভয়, পরিবেশ ও মানদ্রবের প্রভাব আমার জীবনে বিপর্যয় আনে। যা

কিছর আগে আমি মনন দিয়ে উপলব্ধি করতাম, যা কিছরের মধ্যে আমি জীবনের তাৎপর্য ও আনন্দ খুঁজে পেতাম — সবই হয়ে যায় এলোমেলো, গুঁড়িয়ে রেণদ রেণদ হয়ে যায়। কাজেই আমার জীবনের শেষ কটি মাস যে দাসোচিত বা বর্বরোচিত কতগুলো চিন্তা দ্বারা কালিমালিপ্ত হয়ে থাকবে এবং নব প্রভাতের দিকে তাকিয়ে দেখবার বিস্ময়মাত্র আগ্রহ আমার থাকবে না, তাতে অবাক হবার কিছর নেই। কোনো মানদণ্ডের জীবনে যদি সেই বিশেষ জিনিসটি না থাকে যা বাইরের প্রভাবের চেয়েও জোরালো, যার স্থান বাইরের প্রভাবের চেয়েও উঁচুতে, তাহলে জোরালো সর্দি লাগলেই তার সবকিছর গোলমাল হয়ে যায়, যে কোনো পাখি দেখলেই পেঁচা মনে করে, যে কোনো শব্দ শুনলেই মনে করে কুকুর ডাকছে। লোকটির সমস্ত আশা-নিরাশা, তার সমস্ত ছোট-বড় চিন্তার কোনো দামই থাকে না — নিতান্তই কতকগুলো লক্ষণ হয়ে দাঁড়ায়।

আমি হেরে গেছি। তাই যদি হয় তাহলে এত চিন্তা করেই বা কী হবে, এত কথা বলারই বা কী অর্থ? তার চেয়ে বরং নিশ্চদপ হয়ে বসে থেকে ভাবিতব্যের জন্যে অপেক্ষা করাই ভালো।

পরদিন সকালে হোটেলের লোকটি আমাকে চা ও দেশীয় খবরের কাগজ দিয়ে গেল। যন্ত্রচালিতের মতো চোখ বদলিয়ে দেখলাম প্রথম পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন, সম্পাদকীয়, অন্যান্য সংবাদপত্র ও পত্রিকা থেকে উদ্ধৃতি, সংবাদ... সংবাদের স্তম্ভে আরও অনেক কিছরের সঙ্গে বিশেষ করে এই খবরটিও আছে: ‘বিখ্যাত বিজ্ঞানী এবং কৃতী অধ্যাপক নিকলাই স্তেপানভিচ অমদক গতকল্য এক্সপ্রেস ট্রেনে খারকভে আসিয়াছেন এবং অমদক হোটеле অবস্থান করিতেছেন।’

ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, নামডাকওয়া মানদণ্ডের নামের আলাদা একটা অস্তিত্ব আছে, আসল মানদণ্ডটির জীবনের সঙ্গে সেই অস্তিত্বের কোনো যোগ নেই। খারকভের পথেঘাটে এখন আমার নামটি অকুণ্ঠ ভাবে বিচরণ করছে এবং আর তিনমাসের মধ্যেই সমাধি ফলকের ওপরে সোনালী অক্ষরে সূর্যের মতো ঝক্‌ঝক্‌ করবে। ততদিনে আমার শরীর শ্যাওলায় ঢেকে যাবে।

দরজায় টোকা দেবার শব্দ, কে যেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

‘কে? ভেতরে আসন।’

দরজা খুলে যে ভেতরে ঢুকল তাকে দেখে বিস্ময়ে এক পা পিছিয়ে

গেলাম। পরনের ড্রেসিং গাউনের ভাঁজগুলোকে টানাটানি করে ঠিক করে নিলাম। আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কাতিয়া।

সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এসে কাতিয়া হাঁপাচ্ছে। জোরে একটা নিশ্বাস টেনে বলল, ‘এই যে, খুব অবাক হয়ে গেছেন, না?... আমিও এখানে এসেছি।’

এই বলে ও বসল এবং অনর্গল কথা বলতে লাগল। অল্প অল্প তোতলাচ্ছে, একবারও আমার মত্থের দিকে তাকাচ্ছে না।

‘কী, কথা বলছেন না কেন? আমিও এখানে এসেছি... এই আজই। শুনলাম, আপনি এই হোটেলে আছেন। তাই দেখা করতে এলাম।’

কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, ‘তোমাকে দেখে আমি খুঁশি হয়েছি। কিন্তু অবাক না হয়েও পারছি না। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো মনে হচ্ছে ব্যাপারটাকে। তোমার এখানে কী দরকার?’

‘আমার? এই, এমনি চলে এলাম।’

কিছদক্ষণ চুপচাপ। আচমকা ও উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে এলো আমার দিকে।

‘নিকলাই স্তেপানিচ,’ ওর মত্থটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, হাত চেপে ধরেছে বদকের ওপরে। ও বলতে লাগল, ‘নিকলাই স্তেপানিচ! এ জীবন আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে! আমি আর পারছি না! আমাকে বলে দিন, আমি কী করব ভগবানের দোহাই, এক্ষুনি বলুন, দেরি করবেন না! বলে দিন আমি কী করব।’

অবাক হয়ে বললাম, ‘আমি কী বলতে পারি? আমার কিছদ বলার নেই।’

হাঁপাতে হাঁপাতে আর থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে ও বলতে লাগল, ‘আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি বলুন। এভাবে জীবন কাটাতে আর পারছি না! কিছদতেই পারছি না। এ জীবন আমার পক্ষে অসহ্য!’

একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে ও কাঁদতে লাগল। ঝাঁকুনি দিয়ে মাথাটা সরিয়ে দিল পেছন দিকে, হাত কঁচলাতে লাগল, পা ঠুকতে লাগল মেঝের ওপরে। মাথা থেকে খসে গিয়ে টুপিটা ঝলতে লাগল দড়ির প্রান্তে। খসে পড়ল চুল।

‘আমাকে দয়া করুন! দয়া করুন আমাকে!’ কাকুতি-মিনতি করে ও বলতে লাগল, ‘আমি আর পারছি না।’

হাতের থলে থেকে ও একটা রুমাল টেনে বার করল। রুমালটা টেনে বার করতে গিয়ে বেরিয়ে এলো খানকয়েক চিঠি। কোলের ওপর থেকে চিঠিগদলো পড়ে গেল মেঝের ওপরে। চিঠিগদলো কুড়িয়ে তুলে দিতে গিয়ে একটি চিঠির হাতের লেখা চিনতে পারলাম। চিঠিটি মিখাইল ফিওদরভিচের লেখা। আচমকা চিঠির একটা কথা খানিকটা আমার নজরে পড়ে গেল। কথাটি — ‘আবেগময়’...

বললাম, ‘কাতিয়া, আমি কী বলব। আমার কিছু বলার নেই।’

‘আমাকে দয়া করুন।’ আমার হাতটা চেপে ধরে এবং হাতের ওপরে চুম্বন খেতে খেতে ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, ‘আপনি আমার বাবার মতো। আমার একমাত্র হিতৈষী! আপনি বিদ্বান ও বদ্বিমান, দীর্ঘ জীবন কাটিয়েছেন আপনি। আপনার কাছ থেকে অনেকে শিক্ষা পেয়েছে। আমাকে বলে দিন — আমি কী করব।’

‘তোমাকে সত্যিই বলছি কাতিয়া, আমি কিছু জানি না।’

আমি কী করব বদ্ব্যপ্তে পারছি না, কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছি। ওর কান্না আমার মন স্পর্শ করেছে। ঠিকভাবে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতাও আমার আর নেই।

‘কাতিয়া, এসো সকালের খাবার খেতে বসি,’ জোর করে মদখের ওপরে হাসি টেনে এনে বললাম, ‘আর কেঁদো না।’

তারপর একটু পরে বাধো বাধো স্বরে বললাম, ‘কাতিয়া, আমি আর ক’দিন? আমি শিগগিরই বিদায় নেব।’

কাঁদতে কাঁদতে আমার দিকে দ’হাত বাড়িয়ে ও বলে উঠল, ‘শব্দ একটা কথা, শব্দ একটা কথা। আমাকে বলে দিন আমি কী করব।’

বিড়বিড় করে বললাম, ‘ভারি অসুস্থ মেয়ে তুমি, কাতিয়া!’ আমি ত ব্যাপারটা কিছুই বদ্ব্যপ্তে পারছি না। তোমার মতো এমন চালকচতুর মেয়ে, হঠাৎ এমনভাবে কাঁদতে বসলে কেন!’

কিছুক্ষণ দ’জনেই নির্বাক। কাতিয়া চুল ঠিক করে নিল, টুপিটা পরল, চিঠিগদলো দ’মাড়িয়ে দলা পাকিয়ে ঢুকিয়ে দিল থলের মধ্যে একটিও কথা না বলে, এবং কিছুমাত্র তাড়াহড়ো না করে। ওর মদখ, ওর পোশাকের সামনের দিকটা, ওর হাতের দস্তানা চোখের জলে ভিজে গেছে। কিন্তু ওর মদখের ভাবে স্থির নিরদ্বৈগ কাঠিন্য... আমি ওর চেয়ে সদ্ব্যী এ কথা বদ্ব্যপ্তে পেলে ওর দিকে তাকিয়ে কেমন লজ্জা করতে লাগল। আমার দার্শনিক বদ্ব্যপ্তা যাকে

বলে ভ্রমোদর্শন — সে জিনিসটি আমার মধ্যে নেই। আর তা আমি বদ্ব্যভা-
পেরেছি একেবারে আমার মৃত্যুর প্রাক্কালে, আমার জীবনের সম্মুখে।
কিন্তু এই হতভাগিনীর হৃদয় সারা জীবনে আশ্রয় খুঁজে পাবে না, সমস্ত
জীবনে না।

বললাম, ‘চলো কাতিয়া, সকালের খাবার খেতে বসি।’

নিরন্তর গলায় কাতিয়া জবাব দিল, ‘না, দরকার নেই।’

আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধতা।

বললাম, ‘খরকভ শহরটাকে আমার ভালো লাগে না। ভারি নোংরা
দেখতে। ভারি একঘেয়ে শহর।’

‘আমারও তাই মনে হয়। বিশ্রী। এখানে আমি বেশিক্ষণ থাকব না...
যাবার পথে খানিকক্ষণ কাটিয়ে গেলাম আর কি। আমি আজই চলে যাচ্ছি।

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘ক্রিমিয়ায়... মানে, ককেশাসে।’

‘সত্যি? অনেক দিন থাকবে নাকি?’

‘জানি না।’

কাতিয়া উঠে দাঁড়িয়েছে। অন্যদিকে মদ্য ফিরিয়ে মদ্যের ওপরে
একটুখানি শীর্ণ হাসি ফুটিয়ে হাত বাড়িয়েছে আমার দিকে।

ইচ্ছে হল ওকে জিজ্ঞেস করি: ‘তাহলে কাতিয়া, আমাকে সমাধি
দেবার সময়ে তুমি থাকবে না?’ কিন্তু ও আমার দিকে ফিরে তাকাল না।
ওর হাতের ছোঁয়ায় এতটুকু আবেগ নেই, যেন অপরিচিত লোকের হাত।
নিঃশব্দে আমি ওর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এলাম। এবার ও আমাকে ছেড়ে চলে
যাচ্ছে, লম্বা বারান্দা পার হয়ে ও চলে যাচ্ছে, একবারও পেছন ফিরে
তাকাচ্ছে না। ও জানে, আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। বারান্দার শেষে ও
যখন বাঁক নেবে তখন নিশ্চয়ই একবার ফিরে তাকাবে।

কিন্তু ও ফিরে তাকাল না। ওর পরনের কালো পোশাক চোখের
আড়াল হয়ে গেল, ওকে আর দেখা গেল না...

বিদায়, সোনামণি আমার।

প্রজাপতি

১

ওল্‌গা ইভানভ্‌নার বিয়েতে ওর বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত সবাই এসেছে।

‘ওকে দেখ, ওর মধ্যে কিছুর একটা আছে, তাই না?’ স্বামীকে দেখিয়ে ওল্‌গা ইভানভ্‌না বন্ধুদের বলল। অখ্যাত অতি সাধারণ একটি লোককে বিয়ে করতে রাজী হল কেন, এই কথাটা বোঝানর জন্য ও স্পষ্টই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

ওর স্বামী ওসিপ স্তেপানিচ দীমভ একজন ডাক্তার। পদ ‘টিটুলার কার্টুসলর’*^{১)}। কাজ করে দৃঢ় হৃদয়ে হাসপাতালে — একটাতে অনাবাসিক ওয়াডের চিকিৎসক, এবং আর একটাতে শব ব্যবচ্ছেদের কাজ করে। সকাল ন’টা থেকে দরদর পর্যন্ত বহির্বিভাগের রোগী দেখা ও ওয়াডে ঘোরা; তারপর বিকেলে ঘোড়ায়-টানা ট্রামে চড়ে চলে যাওয়া অন্য হাসপাতালে; সেখানে কাজ শব ব্যবচ্ছেদ করা। নিজস্ব ‘প্র্যাকটিস্’ খুব অল্পই — বছরে শ’পাঁচেক রুবল। ব্যস, ঐ পর্যন্ত এর বেশি ওর সম্পর্কে বলার কিছুই নেই। ওল্‌গা ইভানভ্‌না এবং তার বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতরা কিছু কেউই সাধারণ লোক নয়। ওদের মধ্যে প্রত্যেকেরই কোন না কোন ব্যাপারে বৈশিষ্ট্য আছে, কাউকেই একেবারে অখ্যাত বলা চলে না। প্রত্যেকেই কিছুটা নাম ও খ্যাতি অর্জন করেছে, সেটা যদি পরোদস্তুর নাও মিলে থাকে, ওদের সকলের সামনেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। একজন হলেন অভিনেতা, এ’র নাট্য প্রতিভা ইতিমধ্যেই স্বীকৃতি পেয়েছে; মার্জিত রচনা, চতুর ও বিচক্ষণ, সন্দর আবৃত্তি করতে পারেন। ইনি ওল্‌গা ইভানভ্‌নাকে আবৃত্তি শেখান। আর একজন অপেরা গায়ক — মোটাসোটা, ভালো মানদণ্ড ধরনের ভদ্রলোক দীর্ঘস্বাস ফেলে বলতেন, ওল্‌গা ইভানভ্‌না

নিজেকে নষ্ট করে ফেলেছে, এত অলস না হয়ে একটু শক্ত হতে পারলে ও একজন সদৃশ্যিক হতে পারত। এছাড়া আরও কয়েকজন শিল্পী আছেন, তার মধ্যে প্রধান রিয়্যাবোভ্‌স্কি। সাধারণ জীবনের ছবি আঁকেন, জীবজন্তু ও প্রাকৃতিক দৃশ্যও এঁকে থাকেন। বছর পঁচিশ বয়সের অপূর্ণ সদৃশ্যন যদবক। চুলগদলো তার সৈনালী। প্রদর্শনীতে এঁর ছবিগদলো অত্যন্ত সমাদর পেয়েছে—শেষ ছবিখানি বিক্রী হয়েছে পাঁচশ’ রুব্লে। ইনি ওল্‌গা ইভানভ্‌নার আঁকা স্কেচ্‌গদলোতে শেষ টান দিয়ে দেন, আর সব সময়ই বলেন যে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার ছবিগদলোর মধ্যে একটা সম্ভাবনা আছে। এ ছাড়া আছেন একজন বেহালা বাদক—ইনি বেহলাকে ঠিক কাঁদাতে পারেন। ভদ্রলোক খোলাখলিভাবেই বলেন যে ওঁর জানাশেনা মেয়েদের মধ্যে একমাত্র ওল্‌গা ইভানভ্‌নাই হল বাজনার যোগ্য সঙ্গী। আর আছেন সেই লোকটি—বয়সে তরুণ, কিন্তু ছোট উপন্যাস, নাটক ও গল্প লিখে ইতিমধ্যেই নাম করে ফেলেছেন। আর কে বাকি রইলেন? ও হ্যাঁ, আর আছেন ভার্শিলি ভার্শিলিয়েভিচ—মার্জিত-রুচি জমিদার, শখের বইয়ের ছবি-আঁকিয়ে ও নক্সাকারী—অতীত রুশীয় স্টাইল, পুরাণ কথা ও মহাকাব্যের প্রতি এঁর সত্যিকারের আকর্ষণ ছিল। কাগজ, চিনামাটি ও ধূমায়িত পাতের গায়ে ইনি অস্তুত অস্তুত সৃষ্টি করতে পারেন। উদারপন্থী, শিল্পীসমাজের সভ্যভাব্য এইসব ভাগ্যবানেরা ডাক্তারদের কথা মনে করতেন শব্দ অসদৃশ্য হয়ে পড়লে। দীমভ নামটা এঁদের কানে সিরদভ, তারাসভ প্রভৃতি আঁত সাধারণ নামের মতোই মনে হয়। যথেষ্ট দীর্ঘকায় ও প্রশস্ত বক্ষ হওয়া সত্ত্বেও দীমভ এঁদের কাছে ছিল অপরিচিত, অনাবশ্যক ও অকিঞ্চৎকর। ওর টেইলকোটটা দেখে মনে হয় ওটা বদ্বি অন্যের জন্য তৈরি হয়েছিল; ওর দাড়িটা ঠিক ব্যবসাদারদের মতো। অবশ্য ও যদি লেখক কিংবা শিল্পী হত, তাহলে ঐ দাড়িতেই ওকে জেলা’র* মতো দেখাচ্ছে একথা প্রত্যেকেই স্বীকার করত।

অভিনেতা ওল্‌গা ইভানভ্‌নাকে বললেন যে, ‘রেশমের মতো চুল আর বিয়ের পোশাকে তাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন বসন্তের সাদা সাদা নরম ফুলে ঢাকা তব্বী চেরিগাছ।’

‘না, না শদনদন,’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না ওর হাত ধরে বলল, ‘কী করে এটা ঘটল? শোনই না আমার কথা... জান ত, আমার বাবা আর দীমভ একই হাসপাতালে কাজ করত। বাবার অসদৃশ্যের সময় দীমভ দিনরাত ওঁর

বিছানার পাশে বসে থাকত। সে কী আত্মত্যাগ ! রিয়ামোভ্‌স্কি শুনছেন ! লেখক আপনিও শুনুন, খুব মজার ব্যাপার। আরও কাছে সরে আসুন। সে কী আত্মত্যাগ, কী আন্তরিক দরদ ! আমিও রাতে ঘুমোতাম না, বাবার পাশে বসে থাকতাম। হঠাৎ — হ্যাঁ, হঠাৎ এই বলিষ্ঠ তরুণের হৃদয় জয় করে ফেললাম। এই হল ব্যাপার ! আমার দীমভও প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল। ভাগ্যের কী বিচিত্র লীলা ! বাবা মারা যাওয়ার পর দীমভ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত। মাঝে মাঝে আমরা বাইরেও দেখা করতাম। হঠাৎ এক শব্দ সন্ধ্যায় — শুনছেন আপনারা ! একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ও বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। সেদিন সারা রাত আমি কেঁদেছি। আমিও প্রেমে পাগল। আর দেখতেই পাচ্ছেন, আজ আমি বিবাহিতা মহিলা। ওর মধ্যে একটা সদৃশ বলিষ্ঠতা, একটা ভাল্লভকে ভাব আছে, তাই না ? এখন ওর মুখের তিনভাগ দেখা যাচ্ছে — মধ্য ফেরালে ওর কপালের দিকে তাকিও। এরকম কপাল সম্বন্ধে আপনার কী মত, রিয়ামোভ্‌স্কি ? দীমভ, আমরা তোমার কথাই বলছি, 'ওল্‌গা ইভানভ্‌না ওর স্বামীকে চেঁচিয়ে বলল। 'এদিকে এস, রিয়ামোভ্‌স্কির সঙ্গে হাত মেলাও... হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া উচিত।'

অকপট ঋশিমাথা হাসির সঙ্গে রিয়ামোভ্‌স্কির দিকে হাত বাড়িয়ে দীমভ বলল, 'আনন্দিত হলাম, কলেজে আমার সঙ্গে এক রিয়ামোভ্‌স্কি পড়ত। আপনার কোন আত্মীয় তাই কি ?'

২

ওল্‌গা ইভানভ্‌নার বয়স বাইশ, দীমভের একত্রিশ। বিয়ের পর ওদের দিন কাটাছিল খুব চমৎকার। ড্রয়িং‌রুমের দেয়ালগুলো ওল্‌গা ইভানভ্‌না নিজের ও বন্ধুদের আঁকা বাঁধানো অব্যাহানো ছবি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, বড় পিয়ানো ও আসবাবপত্রের চারিদিকে আর্টিস্টিক ভঙ্গীতে ছাঁড়িয়ে রেখেছে চীনা ছাতা, ছবি আঁকার ফ্রেম, রং বেরং-এর ঢাকনা, ছোরা, ছোট ছোট আবক্ষ মূর্তি, ফটোগ্রাফ ইত্যাদি নানান জিনিস। খাবার ঘরে ঝড়লিয়ে দিয়েছে বটতলার ছাপান ছবি, চাষীদের পায়ে পরার বোনা জুতো ও কান্ধে, কোণের দিকে জড় করে রাখা হয়েছে একখানা বড় কান্ধে ও* একটা আঁচড়া, রদশীয় গ্রাম্য কায়দায় সাজানো দস্তুরমত একখানা খাবারঘর।

শোবার ঘরের ছাদ ও দেয়ালগুলো গাঢ় রং-এর কাপড়ে এমনভাবে ঢেকে দেওয়া হয়েছে যে দেখে মনে হয় যেন একটা গদহা, বিছানার উপর ঝুলছে একটা ভেনিশীয় লণ্ঠন, আর দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে টাঙ্গি হাতে একটা মূর্তি। দেখে সবাই বলত যে এই তরুণ দম্পতি একটা চমৎকার বাসা বেঁধেছে।

ওল্গা ইভানভ্‌না রোজ ঘরম থেকে ওঠে এগারোটায়। উঠে পিয়ানো বাজায় কিংবা সূর্যোজ্জ্বল দিনে তেল রঙা ছবি আঁকে। বারোটায় একটু পরেই চলে যায় ওর দর্জির কাছে। ওর আর দীমভের সামান্য যা টাকা আছে তাতে শব্দ প্রয়োজনটুকুই মেটে, কাজেই নিত্য নতুন পোশাকে মানানসইভাবে বেরোতে হলে ওকে আর ওর দর্জিকে হরেকরকম মাথা খাটাতেই হয়। শব্দ একটা পদ্রোনো রঙীন পোশাক আর টুকরোটাকরা পাতলা কাপড় ও লেস দিয়ে বারে বারেই স্রেফ ঝেঁজবাজির মতো অপূর্ব মনোমুগ্ধকর যে জিনিষটি তৈরি হত, সেটা শব্দ পোশাক নয়, যেন একটা স্বপ্ন। দর্জির কাছ থেকে ওল্গা ইভানভ্‌না যায় ওর কোন অভিনেত্রী বাস্তবীর বাড়ি থিয়েটারের খবর নেবার আর কোন ‘প্রথম রজনী’ বা কারও ‘সাহায্য রজনী’র টিকিট সংগ্রহের চেষ্টায়। অভিনেত্রীর বাড়ি থেকে ওকে যেতে হয় কোন শিল্পীর স্টুডিওতে কিংবা কোন ছবির প্রদর্শনীতে, তারপর কোন নামকরা লোকের কাছে — হয় তাঁকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে, না হয় ত পাল্টা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কিংবা শব্দই গল্প করতে। যেখানেই যাক সবাই ওকে খুশি মনে হৃদয়তার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানায়, আর ও যে খুব ভাল, মিষ্টি ও অসাধারণ এ আশ্বাস মেলে। ও যাদের বিখ্যাত ও উচ্চস্তরের লোক বলে ভাবে, তারা সবাই ওকে নিজেদের সমপর্যায়ের একজন হিসাবেই গ্রহণ করে। সবাই একবাক্যে স্বীকার করে যে হাজার রকম কাজে প্রতিভার অপচয় না করলে ওর যা ক্ষমতা, রদচি ও মন আছে, তাতে ও বড় দরের কেউ একজন হয়ে উঠবে। ও গান গায়, পিয়ানো বাজায়, তেল রঙের ছবি আঁকে, মাটি দিয়ে মডেল গড়ে, সখের থিয়েটারে অভিনয় করে। যেমন তেমন ভাবে নয়, সবচেয়েই ওর প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। আলোক সজ্জার জন্য লণ্ঠন তৈরি, প্রসাধন, কিংবা শব্দ কারও টাইটা বেঁধে দেওয়া — যাই ও করুক না কেন, সবই বেশ একটা শিল্পীসদৃশ, মার্জিত ও মনোলোভা হয়ে ওঠে। তবে বৃন্দ পাতাতে এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে হৃদয়তা জমাতে ওর প্রতিভার বিকাশ হয় সব থেকে বেশি।

কোন লোক সামান্যতম বৈশিষ্ট্য অর্জন করার কিংবা আলোচ্য হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওল্গা ইভানভ্‌না তার সঙ্গে পরিচয় জমিয়ে মনুহর্তের মধ্যে বন্ধন পাতিয়ে ফেলে এবং বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে বসে। নতুন কারও সঙ্গে পরিচয় হওয়ার দিনটি প্রতিবারই ওর কাছে উৎসব বিশেষ। খ্যাতিমানদের ও পূজা করে, তারা ওর গর্ব, প্রতিরাতে তাদের স্বপ্ন দেখে। বিখ্যাতদের দিকে ওর ভারি ঝোঁক — কিছুতেই সে আকাংক্ষা তৃপ্ত হয় না। পুরোনো বন্ধুরা অদৃশ্য ও বিস্মৃত হয়ে যায়, তার জায়গায় আসে নতুনরা, ক্রমে এদের সম্পর্কেও আসে ক্লান্তি কিংবা হতাশা, অধীর আগ্রহে ও ঝোঁজে নতুনতর বন্ধন, নতুনতর খ্যাতিমান ব্যক্তি, তাদের পাবার পর আবার সে খোঁজ করে। কিন্তু কেন ?

চাবটে থেকে পাঁচটার মধ্যে ও বাড়িতে স্বামীর সঙ্গে ডিনার খায়। দীমভের সারল্য, সাধারণ বদ্বি ও হাসিখন্ডি ভাব ওল্গা ইভানভ্‌নার মনে শ্রদ্ধা ও হর্ষ জাগায়। অনবরতই ও লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে আর স্বামীর মাথাট বদ্বি জড়িয়ে ধরে চুম্বনবর্ষ্টি কবে যায়।

‘তুমি বদ্বিমান, উন্নতমনা — কিন্তু দীমভ, একটা ভীষণ দেষ আছে তোমার। আর্ট সম্পর্কে তোমার কোনরকম আকর্ষণ নেই। গানবাজনা ও ছবি আঁকাকে তুমি উপেক্ষা কর।’

‘আমি যে ওগদলো বদ্বি না,’ দীমভ সবিনয়ে বলে, ‘আমি সারা জীবন কাজ করেছি প্রকৃতি-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিজ্ঞান নিয়ে, আর্টের দিকে নজর দেওয়ার সময়ই পাই নি।’

‘এটা কিন্তু খুবই অন্যায় দীমভ।’

‘কেন ? তোমার বন্ধুরা কেউ প্রকৃতি-বিজ্ঞান বা চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছুই জানেন না, আর সেটা তাঁদের দৌষ বলে তুমি মনে কর না। প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিষয় নিয়ে থাকবে। ছবি আঁকা বা অপেরা আমি বদ্বি না, তবে আমি তাদের দেখি এইভাবে যে যেহেতু কিছু বদ্বিমান লোক এইসবের জন্য তাঁদের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন, এবং অর একদল বদ্বিমান লোক যখন এ সবের জন্য অটল অর্থ ব্যয় করছেন, তখন নিশ্চয় এগদলোর প্রয়োজন আছে। আমি বদ্বি না সত্যি, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি এগদলোকে উপেক্ষা করি।’

‘তোমার সৎ হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে দাও !’

ডিনারের পর ওল্গা ইভানভ্‌না পরিচিতদের বাড়িতে যায়, তারপর

যায় থিয়েটারে কিংবা কনসার্টে। বাড়ি ফিরতে সেই মধ্যরাত্রি। প্রতিদিনই এরকম চলতে থাকে।

বৃদ্ধবার সন্ধ্যাবেলা ও নিজের বাড়িতে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে। সেদিন তাস খেলা বা না হয় না — সেদিন ওরা শিল্পচর্চার আনন্দ উপভোগ করে। খ্যাতিমান অভিনেতাটি আবৃত্তি করেন, গায়ক গান করেন, শিল্পীরা ওল্‌গা ইভানভ্‌নার অসংখ্য অ্যালবামে ছবি আঁকেন, চেলো বাদক বাজনা বাজান, এবং গৃহকর্ত্রী নিজেও আঁকে, মডেল তৈরি করে, গান গায়, বাজনা বাজায়। গান বাজনা ও আবৃত্তির ফাঁকে ওরা শিল্প, সাহিত্য ও অভিনয় নিয়ে আলোচনা ও তর্ক চালায়। দলের মধ্যে মহিলা আর কেউ থাকেন না, কারণ ওল্‌গা ইভানভ্‌নার কাছে অভিনেত্রীরা এবং ওর দাঁজ ছাড়া অন্য সব মেয়েরাই তুচ্ছ ও বিরক্তিকর। প্রতিটি বৃদ্ধবার সন্ধ্যায় প্রতিবার দরজায় ঘণ্টা বাজার সঙ্গে গৃহকর্ত্রী সচকিত হয়ে উৎফুল্ল মুখে বলে ওঠেন, ‘ঐ উনি এলেন!’ উনি বলতে আত্মস্থিত নতুন বিখ্যাত লে কটিকেই বোঝায়। দীমভকে কিন্তু ড্রয়িং‌রুমে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কথা কারুর মনেও থাকে না। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় খাবার ঘরের দরজাটা খুলে যায়, আর দোরগোড়ায় দেখা যায় দীমভকে, ভালমানুষিমাখা হাসি হাসি মুখে দৃঢ়হাত কচলে ডাক দিচ্ছে, ‘ভদ্রমহোদয়গণ, খাবার প্রস্তুত!’

সবাই খাবার ঘরে ঢোকে, প্রত্যেকবারই দেখা যায় সেই একই জিনিস: এক ডিস গর্দগলি, এক পদ শর্কর কিংবা বাছুরের মাংস, সার্ভিস মাছ, পনীর, ক্যান্ডিয়ার, ব্যাণ্ডের ছাতার আচার, ভোদকা ও দুই ডিকান্টার মদ।

খর্দাশতে হাত নেড়ে ওল্‌গা ইভানভ্‌না বলে ওঠে, ‘আমার মেত্‌র দ্য’ তেল*। সত্যিই তুমি অপূর্ব! ওর কপালের দিকে চেয়ে দেখেন। দীমভ, মদখানা আমাদের দিকে ঘোরাও ত। দেখেন সবাই দেখেন — ঠিক যেন বাংলার বাঘ, আর ভাবখানা দেখছেন, কেমন হরিণের মত মিষ্টি আর করুণ! ডালিং!’

অতিথিরা খেতে খেতে দীমভের দিকে চেয়ে ভাবে, ‘লোকটি সত্যিই ভালো।’ একটু পরেই ওরা কিন্তু ওকে ভুলে যায় এবং অভিনয়, গান বাজনা ও শিল্পের আলোচনায় যায় ডুবে।

* রেস্তোরাঁর প্রধান পরিচারক। — সম্পাঃ

তরুণ সম্প্রতিটি সন্ধ্যাই ছিল, ওদের জীবনও কাটাছিল স্বচ্ছন্দে। অবশ্য মধুচন্দ্রিকার তৃতীয় সপ্তাহটি ওদের বিশেষ ভালো যায় নি — বলতে গেলে মনোকষ্টেই কাটে। হাসপাতালে ইরিসপেলাসের ছোঁয়াচ লেগে দীমভকে ছ’দিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়। ওর সদৃশ কালো চুলগর্দাল একেবারে গোড়া থেকে ছেঁটে ফেলতে হয়। ওল্গা ইভানভ্‌না এই সময় ওর বিছানার পাশে বসে ভীষণ কাঁদত। অবশ্য একটু ভালো হতেই ও দীমভের কদমছাঁট চুলের উপর একটা সাদা রুমাল বেঁধে দিয়ে ওর ছবি আঁকতে লাগল, যেন ও একটা বেদনহীন। দ’জনেই এতে খুব মজা পেত। সম্পূর্ণ সেরে উঠে হাসপাতালে যাওয়া শরৎ করার তিনদিন পরেই নতুন আর এক ফ্যাসাদ বাধল।

একদিন ডিনারে বসে দীমভ বলল, ‘আমার ভাগ্যটাই খারাপ, বদঝলে গো? আজ চারটে মড়াকাটা ছিল, শরৎতেই দ’টো আঙুল কেটে গেল। তাও দেখতে পেলাম বাড়িতে এসে।’

ওল্গা ইভানভ্‌না ভয় পেয়ে গেল। দীমভ অবশ্য হেসে বলল যে ঘটনাটা তেমন কিছু নয়, মড়া কাটে গিয়ে আগেও অনেকবার ওর হাত কেটে গিয়েছে। ‘কী রকম যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি আর অন্যমনস্ক হয়ে যাই।’

রক্তদৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হয়ে ওল্গা ইভানভ্‌না দিন গনতে থাকে। প্রতিরাতেই ও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে যেন কিছু না ঘটে। ব্যাপারটা অবশ্য নিরূপদ্রবেই কেটে গেল, দঃখ ও উদ্বেগের স্পর্শমন্ডল সেই পদ্রোনো শান্তিপূর্ণ জীবন আবার এলো ফিরে।

বর্তমানটা চমৎকার। বসন্ত আসল, দূর থেকে দেখা যায় তার স্মিত হাসি, কৃত শত আনন্দের ইশারা। সদৃশ যেন চিরন্তন। এপ্রিল, মে ও জুন এই তিনটে মাস ওরা যাবে মস্কা থেকে বহুদূরে, বাগানবাড়িতে; সেখানে থাকবে বেড়ান, ছবি আঁকা, মাছধরা, নাইটিঙ্গেলের গান। এরপর জুলাই থেকে পদ্রো শরৎকাল পর্যন্ত শিম্পীদল ভোল্‌গায় প্রমোদ-ভ্রমণ করবে এবং স্থায়ী সদস্য হিসাবে ওল্গা সেই দলে যোগ দেবে। ও ইতিমধ্যেই দ’টো হালকা বেড়ানোর পোশাক তৈরি করে নিয়েছে; রং, তুলি, ক্যানভাস ও নতুন একটা রং-এর পাত্রও কিনে ফেলেছে। রিম্যাবোভ্‌স্কি প্রায় প্রতিদিনই ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে — উদ্দেশ্য, ওল্গা ইভানভ্‌নার পেরিষ্টং কী রকম চলছে, দেখা। সে যখন ছবিগরলো দেখায়, প্যাণ্টের পকেটে হাতদ’টো ঢুকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে রিম্যাবোভ্‌স্কি বলে:

‘বেশ, বেশ... কিন্তু মেঘটা মনে হচ্ছে চেঁচাচ্ছে... ওটা কিন্তু গোপাল্লির আলো হয় নি। সামনের পটভূমিটা একটু জবড়জং হয়ে গেছে; কী যেন একটা... আমার কথা বদলাতে পারছেন বোধহয়, কিসের যেন একটা অভাব রয়ে গেছে... আপনার কুটিরটা মনে হচ্ছে যেন চেপ্টে গিয়ে করদগভাবে গ্লোঙাচ্ছে... ঐ কোনাটা আর একটু গাঢ় করে দিন। মোটের ওপর খুব খারাপ হয় নি... খুশি হয়েছি।’

ওর কথাগুলো যত অস্পষ্ট হয়, ওল্গার কাছে তত বেশি হয়ে ওঠে বোধগম্য।

৩

হুইটসান্‌ডে-তে বিকেলে স্ট্রীর জন্য খাবারদাবার মিঠাই-মণ্ডা কিনে দীমভ বেরিয়ে পড়ল বাগানবাড়ির উদ্দেশে। প্রায় পক্ষকাল দেখা হয় না — বিরান্তিকর বিরহ। রেলগাড়িতে এবং তারপর যোপজঙ্গলের মধ্যে কুটির খুঁজে বার করতে করতে ওর ভীষণ খিদে পেয়ে গেল। ও মনে মনে কল্পনা করতে থাকল, স্ট্রীর সঙ্গে বেশ আয়েস করে রাতের খাওয়া খাবে, তারপর বিছানায় গাড়িয়ে পড়বে। ক্যান্ডিমার, পনীর ও দামী মাছ ভরাতি পার্সেলটার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে বেশ খুশি খুশি লাগল।

বাড়িটা যখন খুঁজে বের করতে পারল, সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে। বড়ো চাকরটা জানাল কত্রী বাড়ি নেই, তবে সম্ভবত শীগগিরই ফিরবেন। গ্রীষ্মাবাসটার কাঠামো মোটেই আকর্ষণীয় নয়। নিচু ছাদগুলোয় কাগজ লাগান, এবড়োখেবড়ো মেঝেটার মাঝে মাঝে ফাঁক। মাত্র তিনখানা ঘর। একটাতে বিছানা পাতা; পরেরটাতে ক্যানভাস্, রংয়ের তুলি, একটা ময়লা কাগজের টুকরো এবং চেয়ারের উপর কতকগুলো পদব্রবদের কোট ও টুপি; আর তৃতীয়টাতে ঢুকতেই দেখা গেল জনতিনেক অপরিচিত লোক বসে আছে। তার মধ্যে দ’জন দাড়িওলা, চুলের রং কালো আর তৃতীয়জন পরিষ্কার দাড়িগোঁফ কামানো, বেশ মোটা, মনে হল অভিনেতা ভদ্রলোক। টেবিলের উপর সামোভারে জল ফুটছে।

‘কী চাই?’ অপ্রীতিকর দৃষ্টি হেনে দরাজ গলায় অভিনেতা জিজ্ঞাসা করলেন। ‘ওল্গা ইভানভ্‌ন’র সংজ্ঞা দেখা করতে চান? একাট অপেক্ষা করতে হবে। এখনি এসে পড়বে।’

‘দীমভ বসে পড়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কালচুলওলা লোকদুটির মধ্যে একজন ওর দিকে অবসন্ন নিদ্রালব্ধ চোখে তাকিয়ে নিজের জন্য খানিকটা চা ঢেলে বলল, ‘একটু চা। চলক?’

দীমভের খিদে এবং তৃষ্ণা দরইই পেয়েছিল, কিন্তু খিদেবর তীব্রতা নষ্ট হওয়ার ভয়ে ও চা খেল না। অচিরেই পদশব্দ ও পরিচিত হাসি শোনা গেল। সশব্দে দরজা খুলে গেল, চণ্ডা কিনারওলা টুপি মাথায় ও হাতে একটা বাক্স নিয়ে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল ওল্গা ইভানভ্‌না। ওর পিছদ পিছদ ঢুকল রিয়ারবোজ্‌স্কি — বগলে একটা বড় ছাতা ও একটা গোটান টুল, খর্শি মেজাজ, গালদুটো টকটক করছে।

‘দীমভ!’ খর্শিতে রাঙা হয়ে ওল্গা ইভানভ্‌না চেঁচিয়ে উঠল। দীমভের বদকে মাথা আর হাত দরখানা রেখে আবার বলল, ‘দীমভ! তুমি! এতদিন আস নি কেন? কেন? কেন?’

‘কখন আসি বল, জান ত কীবকম ব্যস্ত থাকি। তাছাড়া যখন ফুরসৎ পাই, ঘটনাক্রমে সমস্ত ট্রেন পাওয়া যায় না।’

‘ওঃ তে, ঐয় দেখে কী খর্শিই যে হয়েছে! সারা রাত, সারাটা রাত তোমায় স্বপ্ন দেখি। মাঝে মাঝে ভয় হত কি জানি হয়ত তোমাব অসুখ করেছে। ওঃ তুমি যে কত ভালো তা যদি জানতে! কী সৌভাগ্য তুমি এসে পড়েছ। তুমিই আমার ব্রাতা হবে। একমাত্র তুমিই আমায় বাঁচাতে পার। আগামীকাল এখানে সব থেকে চমকপ্রদ বিয়ে হচ্ছে,’ হেসে হেসে স্বামীর টাইটা নতুন কবে বাঁধতে বাঁধতে ওল্গা ইভানভ্‌না বলে চলল, ‘স্টেশনের টেলিগ্রাফ অপারেটর চিকেল্‌দেয়েভের কাল বিয়ে। দেখতে বেশ সুন্দর, চলাকচতুর যুবক, চোখেমুখে একটা দৃঢ় ভাবকে ভাব আছে ওর। যৌবনদগ্ধ কোনো ভারাক্ষিপানের*’ মডেল হতে পারে। আমার বাগানবাড়ির হাওয়াবদলকারী বাসিন্দারা সবাই ওকে ভালবাসি, কথা দিয়েছি ওর বিয়েতে যাব। বেচারী একটু মর্শকিলে আছে — ধনী নয়, একা, তাছাড়া লাজবক, আমাদের পক্ষ থেকে কিছু না করাটা অন্যায় হবে। ভেবে দেখ, বিয়ে হবে ঠিক দরপরের উপাসনার পর, সবাই গীর্জা থেকে সোজা কনের বাড়ি যাব... ঝোপঝাড়, পাখীর গান, ঘাসের ওপর সূর্যের ছোপ এবং আমরাও যেন ঝঝঝঝে সবদিক আন্তরণের উপর রঙীন ছোপ — ভাবটা কেমন মৌলিক বলত! ঠিক ফরাসী এন্সপ্রেসানিস্টদের মতো। কিন্তু আমি কী পরে গীর্জায় যাব দীমভ?’ মদখানা করণ করে ওল্গা

ইভানভ্‌না বলল, 'এখানে ত আমার কিছুই নেই—পোশাক, ফুল, দস্তানা কিছুই নেই। তোমাকে আমার বাঁচাতেই হবে। এক্ষুণি তোমার আসার মানে নিয়্যতি, তুমি আমাকে বাঁচাও। লক্ষ্মী সোনা আমার, চাবিটা নিয়ে একবার বাড়ি চলে যাও, আলমারি থেকে আমার গোলাপী রং-এর পোশাকটা 'নিয়ে এসো। দেখেছ ত, ঠিক সামনেই ঝুলছে!.. আর যে ঘরে বাক্সগরলো আছে, তার মেঝের উপর ডান দিকে দড়টো কার্ডবোর্ডের বাক্স পাবে। ওপরেরটা খুললেই দেখবে অনেক টুকরো টুকরো। রেশমের লেস, লেস আর লেস এবং নানান ধরনের টুকিটাকি জিনিস, সেগরলোর তলায় আছে ফুল। সব ফুলগরলো বের করে নিয়ে এসো, খুব সাবধানে কিন্তু, দরমড়ে ফেলো না যেন, আমি ও থেকে পরে কিছু বেছে নেব'খন। আর এক জোড়া দস্তানা কিনে এনো আমার জন্যে।'

'বেশ,' দীমভ বলল, 'আমি কাল ফিরে গিয়ে সব পাঠিয়ে দেব।'

'কাল?' ওল্‌গা ইভানভ্‌না বিহ্বল চোখে তার দিকে তাকিয়ে পদনরন্ত্রি করল, 'কিন্তু কাল ত তুমি সময়মতো এসে পেঁছতে পারবে না! কাল প্রথম ট্রেন ছাড়বে ন'টায় আর বিয়ে হচ্ছে এগারোটায়। না না লক্ষ্মী, তোমায় আজই যেতে হবে, আজই! কাল যদি তুমি নিজে না আসতে পার, অন্য কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও; নাও চল, এক্ষুণি ট্রেন এসে পড়বে। লক্ষ্মীটি, দেরী কোরো না।'

'বেশ!'

'তোমাকে ছেড়ে দিতে কী খারাপই যে লাগছে,' বলতে বলতে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার চোখে জল উথলে ওঠে, 'ওঃ, টেলিগ্রাফ অপারেটরকে কথা দিয়ে কী বোকামীই যে করেছি!'

এক গ্লাস চা গিলতে গিলতে আর একটা বিস্কুট তুলে নিতে নিতে নম্র ক্ষীণ হাসি হেসে দীমভ স্টেশনে চলে গেল। ক্যাবিনয়ার, পনীর ও মাছ খেয়ে ফেলল কালচুলওলা লোকদুটি আর মোটা অভিনেতাটি।

জুলাই-এর এক নিখর চাঁদনী রাত। ভোল্‌গার এক স্টীমারের ডেকে দাঁড়িয়ে ওল্‌গা ইভানভ্‌না একবার জল আর একবার অপূর্ব তটরেখার দিকে চেয়ে আছে। পাশে দাঁড়িয়ে রিয়ারবোয়াল্টিক বলে চলেছে যে ঐ যে

জলের উপর কালো ছায়া, ছায়া নয় যেন স্বপ্ন... এই কুহকী বক্বাক্ষে জল, এই অনন্ত আকাশ, বিষম ধ্যানমগ্ন নদীতট যেন বলছে, অসার এই জীবন আমাদের, মনে করিয়ে দেয় এসবের উর্ধ্বে এমন কিছুর আছে যা শাস্ত, সানন্দ... এমন ক্ষণটিতে ইচ্ছা হয় সবকিছুর ভুলে যাই, মনে হয় আসন্ন মৃত্যু, ভালো লাগে শব্দ স্মৃতিপটে জেগে থাকতে, মনে হয় অতীতটা কী তুচ্ছ, কী নীরস, আর কী নিরুদ্দিষ্ট অনাগত ভবিষ্যৎ! এমন কি আজকের এই রাতটি, যা আর কোনদিনই ফিরে আসবে না, এও শেষ হবে, মিশে যাবে অনন্ত কালসমুদ্রে — কেন তবে বেঁচে থাকা?

ওল্গা ইভানভ্‌না কান পেতে শুনছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে রিগ্নাবোভ্‌স্কির কণ্ঠস্বর, কখনও কান পাতছে রাত্রির নিশ্চলতার দিকে আব নিজের মনে মনে বলছে, আমি অমর, আমার মৃত্যু নেই। এই অদৃষ্টপূর্ব রঙীন মণির মতো জলরাশি, এই আকাশ, নদীতট, কালোছায়া, আর এই হৃদয়-ভরা দরজের স্রব — সবকিছুই যেন বলছে, একদিন সে হবে মস্তবড় এক শিল্পী, যেন বলছে, দূর দূরান্তবে, চাঁদনী রাতের ওপারে অনন্ত শূন্য স্থানে অপেক্ষা করে আছে ওর সাফল্য, ওর যশ, ওর প্রতি দেশবাসীর ভালোবাসা... অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় ও যেন প্রত্যক্ষ করেছে জনতা, আলোকমালা, পবিত্র সঙ্গীত, উৎসাহের উল্লাস। যেন ওর পরিধানে রয়েছে শব্দ পরিধেয়, আর চারিদিক থেকে ওর উপর ঝরে পড়ছে পদ্পবর্টি। মনে মনে নিজেকে ও বলে চলেছে যে ওর পাশে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রতিভাশালী, ঈশ্বর মনোনীত সত্যিকারের এক মহান পদ্রব... এতকাল যা কিছুর সে করেছে সবই অপূর্ব, নতুন, অসাধারণ — ভবিষ্যতে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর অনন্যসাধারণ প্রতিভা পরিণত হলে ও যা সৃষ্টি করবে তা হবে চমকপ্রদ, অপরিমেয়; ওর মধুচোখ, ওর প্রকাশ ভীষ্ম। আর প্রকৃত সম্পর্কে ওর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এটা পরিষ্কার বোঝা যায়। ছায়া, সন্ধ্যার রং, কিংবা জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য বর্ণনায় ওর কেমন যেন একটা স্বকীয়ভাষা আছে, যার ফলে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারে ওর মোহিনী শক্তি অনন্দব না করে পায় যায় না। তাছাড়া, সন্দর ও অসাধারণ ওর জীবনটা মনস্ত্ব স্বাধীন পাখীর মতো ইহজগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন।

‘ঠান্ডা লাগছে,’ ওল্গা ইভানভ্‌না কেঁপে উঠল।

রিগ্নাবোভ্‌স্কি নিজের কোটটা ওকে জড়িয়ে দিয়ে বিষম সন্দর

বলল, ‘মনে হচ্ছে আমি যেন আপনার অধীন, আপনার গোলাম। আজ আপনাকে এত সদৃশ দেখাচ্ছে কেন?’

ওল্গা ইভানভ্‌নার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল ও। ওর চোখে দর্শনবার কী যেন একটা আছে। ওর দিকে তাকাতে ওল্গা ইভানভ্‌নার ভয় হচ্ছে।

‘আমি আপনাকে ভীষণ ভালোবাসি,’ রিয়ামোভ্‌স্কি ফিসফিস করে বলল। ওল্গা ইভানভ্‌নার গালের উপর পড়ল ওর নিঃশ্বাস। ‘আপনি একটা কথা বললেই আমি জীবনকে থামিয়ে দেব, ছুঁড়ে ফেলে দেব আমার শিল্পকলা... আমায় ভালোবাসুন, ভালোবাসুন আমায়...’ অসীম উত্তেজনায় ও বলে চলল।

‘অমন করে বলবেন না,’ ওল্গা ইভানভ্‌না চোখ বদজে বলল, ‘আমার ভয় করে। দীমভের কী হবে?’

‘দীমভ? দীমভের কথা কেন? দীমভের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? এই ভোল্গা, ঐ চাঁদ, এই সৌন্দর্য, আমার প্রেম, আমার আনন্দ, কিন্তু দীমভ নয়... কিছদ জানতে চাই না আমি, প্রয়োজন নেই অতীতে। আমাকে দিন শ্রদ্ধা একটি মদহৃত। শ্রদ্ধা ছোট্ট একটি মদহৃত।’

ওল্গা ইভানভ্‌নার বদকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। স্বামীর কথা ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু সমস্ত অতীত—ওর বিয়ে, দীমভ, বদধবারের সন্ধ্যাগরলো মনে হল সব ছোট, তুচ্ছ, একঘেয়ে, নিরর্থক, সব চলে গেছে দূরে, বহুদূরে... তাছাড়া কিসের দীমভ? কেন দীমভ? কী সম্পর্ক দীমভের সঙ্গে? সত্যিই কি ছিল এমন কেউ, না কি সব স্বপ্ন?

মুখে হাত চাপা দিয়ে নিজের মনকে ও বলল, ‘যতটুকু সদৃশ দীমভ পেয়েছে, তার মতো সাধারণ লোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট। ওরা বিচারও করুক ওখানে বসে, দিক ওরা অভিযাপ, আমি ধ্বংস হয়ে যাব, হ্যাঁ, ওদের তাচ্ছিল্য করে চলে যাব ধ্বংসের সীমান্তে। জীবনে সবকিছদ অনভব কর। দরকার। ওঃ ভগবান, কী ভীষণ অথচ কী সদৃশ!’

‘বল বল,’ শিল্পী ওকে জড়িয়ে ধরে হাত সতৃষ্ণভাবে চুবন করল। ওল্গা ইভানভ্‌না দ’হাত দিয়ে দর্বল ভাবে চেষ্টা করল তাকে সরিয়ে দিতে। শিল্পী মৃদুস্বরে বলে চলল, ‘বল তুমি আমায় ভালোবাস। কী অপরূপ, কী মধুর রাত!’

‘সত্যি কী অন্তর রাত!’ শিল্পীর জলভরা চকচকে চোখে চোখ

রেখে ওল্‌গা ইভানভ্‌না ফিসফিস করে বলল। চটপট চারদিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই শিল্পীকে জড়িয়ে ধরে ওর ঠোঁটের উপর গভীর চুম্বন দিল এঁকে।

ডেকের ওপর দিক থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘আর এক মিনিটের মধ্যে আমরা কিনেশ্‌মা*) পেঁাচ্ছে যাব।’ সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল ভারি পদশব্দ। খাবার ঘরের লোকটি চলে যাচ্ছিল।

‘শোন,’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না সানন্দে হাসতে হাসতে কাঁদতে কাঁদতে লোকটিকে ডেকে বলল, ‘কিছু মদ আন ত আমাদের জন্যে।’

উত্তেজনায় বিবর্ণ শিল্পী একটা বেঞ্চার উপর বসে পড়ে মদ্রু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার দিকে তাকাল, তারপর চোখ বর্জ ক্লাস্ত হাসি হেসে বলল, ‘আমি শ্রান্ত।’

ধীরে ধীরে তার মাথাটা রেলিং‌এর উপর নেমে এলো।

৫

সেপ্টেম্বর মাসের দোসরা ছিল গরম ও শান্ত, অথচ কুয়াশাচ্ছন্ন। ভোরের দিকে একটা পাতলা কুয়াশা নেমে এসেছে ভোল্‌গার উপর। নটার পর ঝিরঝিরে বৃষ্টি শব্দ হল। পরিষ্কার হওয়ার বিন্দুমাত্র আশা নেই। চা খাবার সময় রিয়্যাবোভ্‌স্কি ওল্‌গা ইভানভ্‌নাকে বলেছে যে পের্ণিটং হল সব থেকে অকৃতজ্ঞ ও একঘেয়ে আর্ট, সে শিল্পী নয়, একমাত্র নির্বোধরাই ওর প্রতিভায় বিশ্বাস করে। তারপর একেবারে আচমকা একটা ছুরি দিয়ে ওর সব থেকে ভাল স্কেচটা কেটে ফেলেছে। চা খাবার পর ও মনমরা হয়ে জানলার ধারে বসে নদীর দিকে চেয়ে রইল। ভোল্‌গা তখনও দীপ্তিহীন, স্লান, নীরস, দেখতে ঠান্ডা। চারিদিকে বিষম কনকনে শরতের আগমনীর সংকেত। নদীতটের সন্দের সবর্জ আশ্রয়, সূর্য্যরশ্মির হিরকদ্যুতি, স্বচ্ছ নীল দিগন্ত — প্রকৃতির যা কিছু রম্যদৃশ্য মনে হচ্ছে সবই যেন ভোল্‌গা থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা সিঁদরকে পুরে রেখে দেওয়া হয়েছে আগামী বসন্ত পর্যন্ত। কাকগদলো নদীর উপর উড়ে উড়ে চিৎকার করে ওকে জ্বালায়ে মারছে: ‘ফাঁকা! ফাঁকা!’ রিয়্যাবোভ্‌স্কি ওদের ডাক শুনছে আর মনে মনে বলেছে, ওর আঁকা চিত্রকালের মতো নিঃশেষ হয়ে গেছে, ওর প্রতিভার মৃত্যু হয়েছে। এ জগতে সর্বাচ্ছন্ন

নেহাং মামর্দলি, আপেক্ষিক, বর্দ্ধিহীন, এই মেয়েটির সঙ্গে জড়িয়ে পড়া ওর উচিত হয় নি। এক কথায়, ওর মধ্যে এসেছে নিরুৎসাহ ও অবসাদ।

পার্টিশনের অপর পারে বিছানার উপর বসে আছে ওল্‌গা ইভানভ্‌না। সদৃশ রেশমী চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে কস্পনায় ও নিজেকে দেখছে ওদের ড্রয়িং‌রুমে, শোবার ঘরে, স্বামীর পড়ার ঘরে। মনে মনে ও চলে যাচ্ছে থিয়েটারে, ওর দর্জির ঘরে, খ্যাতিমান বস্ত্রদেবের কাছে। কী করছে তারা এখন? ওরা কি ওর কথা কখনো ভাবে? ‘সীজন’ শব্দ হয় গিয়েছে, বস্ত্রবাজারে সন্ধ্যাগড়লোর কথা ভাবার সময় হয়েছে। আর দীমভ? প্রিয় দীমভ! কী বিনম্র শিশুসদৃশ অনুরোধের সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করে চিঠি লিখে ও। প্রতিমাসে পঁচাত্তর রবল করে পাঠাচ্ছে। তাছড়া ওল্‌গা ইভানভ্‌না যখন জানাল যে শিল্পী বস্ত্রদেবের কাছ থেকে ওকে একশ’ রবল ধার করতে হয়েছে, দীমভ আরও একশ’ রবল পাঠিয়ে দিয়েছিল। কী সং ও উদার মানুষ! এই ভ্রমণ ওল্‌গা ইভানভ্‌নাকে ক্লান্ত করে দিয়েছে। একঘেয়ে লাগছে ওর। এইসব কৃষক আর নদীর ভ্যাপসা গন্ধ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য ও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কৃষকদের কুটিরে থাকার আর গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াবার সময় সর্বদাই যে শরীরিক অপরিচ্ছন্নতা সে বোধ করে এসেছে সেটাকে ঝেড়ে ফেলার জন্য সে হয়ে উঠেছে আকুল। রিয়্যাবোভ্‌স্কি যদি শিল্পীদের কাছে বিশেষ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত থেকে যাওয়ার জন্য প্রতিশ্রুতি না দিত, ওল্‌গা ইভানভ্‌না সেইদিনই যেত চল। কী ভালেই না হত!

‘ওঃ ভগবান!’ রিয়্যাবোভ্‌স্কি গদমরে উঠল, ‘সূর্য কি উঠবে না? সূর্য না উঠলে সূর্যোজ্জ্বল ল্যান্ডস্কেপগুলো আঁকব কী করে?’

‘মেঘলা আকাশের স্কেচ ত একটা আছে তোমার,’ পার্টিশনের পিছন থেকে বেরিয়ে এসে ওল্‌গা ইভানভ্‌না বলল, ‘মনে নেই, সেই যে ডানদিকে একটা বন আর বাঁয়ে একপাল গোরু আর হাঁস। সেইটা এখন শেষ করে ফেল না।’

‘ঈশ্বরের দোহাই,’ বিরক্তিকর মন্তব্য কী করে শিল্পী বলে উঠল, ‘শেষ করে ফেল না! তুমি কি মনে কর আমি এতই বোকা যে কী করতে হবে তাও জানি না?’

‘তুমি কী রকম বদলে গেছ।’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘ভালোই হয়েছে।’

ওল্গা ইভানভ্‌নার সারা মদ্য উঠল কেঁপে। স্টোভের পাশে সরে গিয়ে ও দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল।

‘শব্দ হল কামা! চুপ করদন! আমারও কাঁদার মতো হাজারটা কারণ আছে, কই আমি ত কাঁদি না।’

‘হাজারটা কারণ,’ ওল্গা ইভানভ্‌না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, ‘সব থেকে বড় কারণ হল আমার ওপর বিতৃষ্ণা এসে গেছে আপনার। হ্যাঁ তাই।’ ওর কামা বেড়ে চলল, ‘আসল কথাটা আমাদের প্রেম নিয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছেন। শিল্পীরা পছে জেনে ফেলে, তাই আপনি ভয় পেয়েছেন, অথচ এর মধ্যে লুকোচুরির কিছুই নেই, তাছাড়া ওরা অনেকদিন ধরেই একথা জানে।’

বদকের উপর হাত রেখে অনন্দনের সঙ্গে শিল্পী বলল, ‘ওল্গা, আমি শব্দ একটা অনুরোধ করছি, আমাকে আর জ্বালাবেন না! আপনার কাছে আর কিছুই চাই না আমি।’

‘কিন্তু শপথ করদন যে আমাকে এখনও ভালোবাসেন!’

‘ওঃ, কী জ্বালা!’ দাঁতে দাঁত চেপে হিসহিস করে কথাগুলো বলে রিয়ামোভ্‌স্কি লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। ‘হয় ভোল্‌গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবন শেষ করে দেব, নয়ত পাগল হয়ে যাব। চলে যান এখান থেকে।’

‘মেরে ফেলদন, মেরে ফেলদন আমাকে,’ চিৎকার করে উঠল ওল্গা ইভানভ্‌না, ‘মেরে ফেলদন আমাকে!’

কামায় ফেটে পড়ে পাটিশনের পেছনে চলে গেল ও। খড়ের চালের উপর ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। দাঁহাতে মাথা চেপে ধরে রিয়ামোভ্‌স্কি কিছুক্ষণ পায়চারি করতে লাগল। খানিক পরে ওর মদ্যে এমন স্থির সংকল্পের আভাস ফুটে উঠল যেন কারুর সঙ্গে তর্কের জবাব দিচ্ছে। টুপিটা মথায় দিয়ে, বন্দুকটা কাঁধে বদলিয়ে কুঁটির থেকে বেরিয়ে পড়ল।

ও চলে যাওয়ার পর ওল্গা ইভানভ্‌না অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় পড়ে পড়ে কাঁদল। প্রথমটা ঠিক করল বিষ খেলে ভালো হত, রিয়ামোভ্‌স্কি ফিরে এসে দেখবে ও মরে গেছে। কিন্তু একটু পরে ওর কল্পনা ওকে নিয়ে গেল ওদের ড্রয়িং‌রুমে, স্বামীর পড়ার ঘরে, সেখানে ও যেন দীর্ঘভের পাশে বসে বসে শারীরিক শান্তি ও পরিচ্ছন্নতা উপভোগ করছে, পরক্ষণেই, যেন থিয়েটারে বসে মার্জিনর*) গান শুনছে। শহরের সভ্যতা, শহরের* কোলহল, খ্যাতিমানদের প্রতি আকর্ষণে ওর বদকটা টন টন করে উঠল।

একটি গ্রাম্য মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল, মশ্বর গতিতে স্টোভ ধরিয়ে সে ডিনার তৈরি করতে লেগে গেল। পোড়া কাঠের গন্ধ আসছে, ধোঁয়ায় বাতাস নীল হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে কাদাভরা উঁচু বদট পায়ে বৃষ্টিতে মদ্য ভিজিয়ে শিল্পীরা আসতে লাগল। পরস্পরের স্কেচগদলো পরীক্ষা করে ওরা নিজেদের, এই বলে সাঙুনা দিল যে খারাপ আবহাওয়াতেও ভোল্‌গার নিজের সৌন্দর্য আছে। সস্তা দেয়ালঘড়িটা বেজে চলেছে টিক্-টিক্-টিক্। বিগ্রহগদলির ওপাশে কোণের দিকে কতকগদলো মাছির ভন্‌ভনানি শোনা যাচ্ছে। তাদের শীত করছে। কয়েকটা আরশোলা বেণের তলায় মোটা মোটা ফাইলগদলোর চারিদিকে ঘরে বেড়াচ্ছে।

রিয়াবোভ্‌স্কি ফিরল সূর্যাস্তের সময় — ক্লান্ত, বিবর্ণ হয়ে। টুপিটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে কাদামাখা বদট পরেই বেণে বসে চোখ বদজল।

‘আমি ক্লান্ত!’ চোখের পাতা খোলার চেষ্টায় ওর ভুরুদড়টো উঠল কুঁচকে।

আদর পাবার আশায় এবং তার রাগ যে সত্যি সত্যি পড়ে গেছে এইটা দেখানর জন্য ওল্‌গা ইভানভ্‌না রিয়াবোভ্‌স্কির দিকে এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে তাকে চুম্বন করল। তারপর একটা চিরুণী দিয়ে সাদা রেশমের মতো চুল একবার স্পর্শ করল। চুল আঁচড়ানোর ইচ্ছাটা হঠাৎ তার মনে জেগেছে।

‘ব্যাপার কী?’ রিয়াবোভ্‌স্কি চমকে চোখ খুলল, যেন কী একটা ঠাণ্ডা জিনিস তাকে ছুঁয়ে ফেলেছে। ‘কী হচ্ছে কী? দয়া করে একটু শাস্তিতে থাকতে দাও!’

ওল্‌গা ইভানভ্‌নাকে ঠেলে দিয়ে ও সরে গেল, মনে হল চোখে-মুখে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার ছাপ। ঠিক সেই সময় গ্রাম্য মেয়েটি সাবধানে দর’হাতে বাঁধাকপির সদপের পাত্র নিয়ে এসে দাঁড়াল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না দেখল ওর দর’হাতের বদড়ো আগ্নবল সদপে ভিজে গিয়েছে। পেটের উপর শক্ত করে বাঁধা স্কার্ট পরা এই নোংরা মেয়েটা, বাঁধাকপির সদপ, সেই সদপের উপর হৃদমড়ি খেয়ে পড়া রিয়াবোভ্‌স্কি, এই কুটির, সব মিলে এই যে জীবন, যে জীবনের সরলতা, আর্টিস্টিক অগোছালোভাব প্রথম প্রথম কী ভালই না লেগেছিল, আজ মনে হয় ভয়ঙ্কর। হঠাৎ অপমানিত বোধ করে নীরস কণ্ঠে ওল্‌গা ইভানভ্‌না ধলল:

‘কিছদিনের জন্য আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে,

তা নাহলে স্রেফ, একঘেয়েমির ফলে আমরা দারুণ ঝগড়া করব। বিরক্তি ধরে গেছে আমার। আমি আজই চলে যাব।’

‘কী করে যাবে ? ঝাটায় চেপে ?’

‘আজ বৃহস্পতিবার, তাই সাড়ে ন’টার সময় স্টীমার আসবে।’

‘তাই নাকি ? ও, হ্যাঁ... বেশ যাও,’ ন্যাপকিভের অভাবে তোয়ালে দিয়ে মদ্য মদ্যুত মদ্যুত মদ্যুতের রিয়্যাবোভ্‌স্কি বলল, ‘এখানে তোমার একঘেয়ে লাগছে এবং করার কিছু নেই, আর আমিও এত স্বার্থপর নই যে তোমায় আটকে রাখব। আচ্ছা, কুড়ি তারিখের পর আবার দেখা হবে !’

ওল্‌গা ইভানভ্‌না হালকা মনে জিনিসপত্র গর্দাচ্ছে নিতে লাগল। এমন কি খদশিতে ওর গালদড়টো চক্‌চক্‌ করছে। ‘সত্যিই কি আবার নিজের ড্রয়িং‌রুমে বসতে পারব ? আঁকতে পারব ? নিজের শোয়ার ঘরে ঘরমোতে পাবব, পারব কাপড়ে ঢাকা টেবিলে বসে খেতে ?’ মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করে। মনে হচ্ছে ওর কাঁধ থেকে যেন একটা ভার নেমে গেছে। রিয়্যাবোভ্‌স্কির উপর আর কোন রাগ ওর নেই।

‘রিয়্যাবদশা,* আমার রং আর তুলিগদলো রেখে গেলাম,’ ও হাঁক দিয়ে বলল, ‘যদি কিছু বাকি থাকে তুমি ফিরিয়ে আনতে পার... আমি চলে গেলে আলসেমি কোরো না যেন, কাজ করবে কিন্তু; আকাশের দিকে চেয়ে থেকো না, বদলে লক্ষ্মী ছেলে, রিয়্যাবদশা।’

ন’টার সময় রিয়্যাবোভ্‌স্কি ওকে বিদায় চুম্বন দিল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না বদলে, ডেকের উপর শিল্পীদের সামনে এ কাজটি ও করতে চায় না। স্টীমারঘাট পর্যন্ত ওল্‌গা ইভানভ্‌নাকে ও পেঁ‌ঁছেও দিল। একটু পরেই স্টীমার দেখা গেল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না গেল চলে।

আড়াই দিনেই ও বাড়ি পেঁ‌ঁছিল। টুপি, বর্ষাতি না খলেই উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে ড্রয়িং‌রুমে ঢুকল, সেখান থেকে গেল খাওয়ার ঘরে। দীর্ঘ টেবিলে বসেছিল — শার্ট পরা, ওয়েস্টকোটের বোতাম খোলা, একটা কাঁটায় ছুরি শান দিচ্ছে, সামনে প্লেটের উপর একটা রোস্টকরা বন মোরগ।

বাড়িতে ঢোকার সময় ওল্‌গা ইভানভ্‌না স্থির সংকল্প করেছিল যে স্বামীর কাছে সব চেপে যাবে। এ কাজ যে সে পারবে, সে বিশ্বাসও ওর

* রিয়্যাবোভ্‌স্কি — আদর সম্ভাষণ। — সম্পাঃ

ছিল। কিন্তু দীমভের সরল, বিনয় ও সানন্দ হাসি আর খদিশতে জ্বলজ্বলে চোখ দেখে ওর মনে হল, এরকম একটা মানদ্রকে ছলনা করা কুৎসা, চুরি বা খদন করার মতো শব্দ জঘন্য নীচতা নয়, অসম্ভব, ওর শক্তির বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে ও ঠিক করল, যা কিছদ ঘটেছে সব দীমভকে বলবে। দীমভ ওকে বদকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করার পর ওল্‌গা ইভানভ্‌না ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দদ'হাতে মদখ ঢাকল।

‘একি! কী হয়েছে, আমাকে ছেড়ে থাকতে খদব কষ্ট হচ্ছিল?’ সম্মেহে দীমভ তাকে জিজ্ঞেস করল।

লজ্জায় লাল হয়ে মদখ তুলে দীমভের দিকে অপরাধীর অনদনয় ভরা দৃষ্টিতে সে তাকাল। কিন্তু ভয় ও লজ্জায় সত্যকথা বলতে পারল না।

‘না, কিছদ না... আমি একটু...’

‘এসো আমরা বসি,’ দীমভ ওকে তুলে টেবিলে বসিয়ে দিল। ‘হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে... নাও, একটু খাও, তোমার খিদে পেয়েছে।’

ওল্‌গা ইভানভ্‌না সাগ্রহে পরিচিত আবহাওয়ায় নিশ্বাস টানল, তারপর খানিকটা বন মেরগ খেল। আনন্দে হাসতে হাসতে দীমভ ওর দিকে সম্মেহে রইল তাকিয়ে।

৬

শীতের প্রায় মাঝামাঝি একসময় দীমভ বদঝতে পারল ও প্রতারিত হচ্ছে। স্ত্রীর চোখে চোখে ও আর তাকাতে পারে না — যেন ওর নিজের বিবেকই পরিচ্ছন্ন নয়। দেখা হলে সেই আনন্দের হাসিও আর আসে না। ওল্‌গা ইভানভ্‌নার সঙ্গে একলা থাকা যথাসম্ভব এড়িয়ে যাওয়ার জন্য প্রায়ই ডিনারের সময় ওর বশ্‌দ কর্ত্তলিওভকে ও বাড়ি নিয়ে আসে। লোকটি ছোটখাট, কদমছাঁট চুল, কুণ্ঠিত মদখ। ওল্‌গা ইভানভ্‌না কথা বললেই বেচারা লজ্জায় কোটের বোতামগদলো একবার খোলে একবার বশ্‌দ করে, আর ডান হাত দিয়ে বাঁ দিকের গোঁফ পাকায়। ডিনারের সময় দদই ডাক্তারে আলোচনা হয় — ডায়াফ্রামটা বেশি উঁচু হলে সময় সময় কীরকম বদক ধড়ফড় করে, সম্প্রতি স্নায়বিক রোগ কীরকম বেড়ে গিয়েছে, কিংবা আগের দিন একটি ‘পার্নিসাস্‌ এ্যানিমিয়া’ রোগীর শব ব্যবচ্ছেদ করতে গিয়ে দীমভ কেমন করে আবিষ্কার করেছে যে আসলে রোগীটির

হয়েছিল প্যাণ্ডক্রিমাসের ক্যানসার। ওরা এমনভাবে চিকিৎসা সম্বন্ধে আলোচনা চালায় যাতে ওল্‌গা ইভানভ্‌না কোন কথা বলার, অর্থাৎ মিথ্যা কথা বলার সদ্ব্যোগ না পায়। ডিনারের পর কনস্টেলিওভ পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসে, আর দীর্ঘ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে:

‘কই হে বশ্‌দ, দেবী করছ কেন ? একটা বিষয় মধুর কিছদ শোনাও।’

কাঁধটা উঁচু করে আঙুলগদলো খেলিয়ে কয়েকটা ঝংকার তুলে চড়া সরে কনস্টেলিওভ গাইতে থাকে: ‘আমাদের দেশে এমন এক আশ্রয় দেখাও যেখানে রদশ চাষীরা আত্নাদ করে না !*) ’

দীর্ঘ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের মর্দঠিতে মাথা রেখে চিন্তায় ডুবে যায়।

ওল্‌গা ইভানভ্‌না ইতিমধ্যে অত্যন্ত অসাবধান হয়ে উঠেছে। রোজ সকালে ঘরম ভাঙে বিশ্রী মেজাজে। মনে হয় রিয়ামোভ্‌স্কিকে বদ্বি আর ভালবাসে না, ওদের মধ্যে সম্পর্ক বদ্বি চুকে গেছে। কিন্তু এক কাপ কফি খাওয়ার পর হঠাৎ মনে পড়ে যায় রিয়ামোভ্‌স্কি ওর স্বামীকে কেড়ে নিয়েছে, এখন ওর স্বামীও নেই, রিয়ামোভ্‌স্কিও নেই। আবার মনে পড়ে যায় ওর বশ্‌দরা বলছিল রিয়ামোভ্‌স্কি নাকি প্রদর্শনীর জন্য একটা অপূর্ব ছবি আঁকছে, ছবিখানা পলেনভ*) স্টাইলের দৃশ্যপট ও সমস্যামূলক অঙ্কনের সংমিশ্রণ, যারাই স্টুডিওতে যাচ্ছে, সবাই নাকি মদ্ব। ওল্‌গা ইভানভ্‌না ভাবে রিয়ামোভ্‌স্কি এ ছবি আঁকতে পেরেছে শব্দ ওর প্রভাবে, ওরই প্রভাবে রিয়ামোভ্‌স্কির এই উন্নতি। সে প্রভাব এত কল্যাণময়, এত বাস্তব যে এখন ওল্‌গা ইভানভ্‌না ওকে পরিত্যাগ করলে ও হয়ত চর্ণ বিচর্ণ হয়ে যাবে। তাছাড়া মনে পড়ে যায় গতবার ও যখন দেখা করতে এসেছিল, ওর পরনে ছিল রদপোলি সদতোর কাজ করা ছাই রং-এর কোট আর একটা নতুন টাই এবং ক্লাস্ত গলায় ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আমাকে কি সদ্দর দেখাচ্ছে ?’ সত্যিই ওকে শব্দ সদ্দর দেখাচ্ছিল, চমৎকার কোট, লম্বা লম্বা কোঁকড়া চুল, নীল চোখ (অন্তত ওর তাই মনে হয়েছিল)। ওল্‌গা ইভানভ্‌নার প্রতি সে অনদ্রাগও দেখিয়েছিল।

এইসব এবং আরও অনেক কিছদ মনে করে, এবং তাই থেকে সিদ্ধান্ত টেনে ওল্‌গা ইভানভ্‌না সাজসজ্জা করে উত্তেজিত অবস্থায় রিয়ামোভ্‌স্কির স্টুডিওতে হাজির হয়। শিল্পীকে বেশ খোশমেজাজে নিজের ছবি সম্পর্কে গর্ব করতে দেখা যায়। ছবিখানা সত্যি সত্যিই চমৎকার ! সে লক্ষ্যস্প

করে, ভাঁড়ামি করে, হাসিঠাট্টা ক'রে গরদতর প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। ওকে এবং ওর ছবিটা দেখে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার হিংসা হয়। ছবিটা তার ঘৃণার উদ্বেক করে। তা সত্ত্বেও ভদ্রতার খাতিরে মিনিট পাঁচেক ধরে নীরবে ছবিখানার সামনে দাঁড়িয়ে দেবমূর্তির সামনে মানদ্রব্‌যে ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেইরকম দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে:

‘তুমি আগে কখনও এমনটি আঁক নি। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছে।’

তারপরই রিয়্যাবোভ্‌স্কির কাছে মিনতি জানাতে শরদ করে সে যেন ওকে ভালোবাসে। যেন ওকে পরিত্যাগ না করে, যেন ওর মতো অসুখী বেচারার প্রতি অনদক্‌পা দেখায়। ও কাঁদে, রিয়্যাবোভ্‌স্কির হাত ধরে চুম্বন করে, ওকে ভালবাসার প্রতিশ্রুতি আদায়ের করে চেষ্টা, প্রমাণ করতে যায় যে ওর প্রভাব না থাকলে রিয়্যাবোভ্‌স্কি পথচ্যুত হবে, হারিয়ে যাবে। এইভাবে শিল্পীর মেজাজটা খারাপ করে দিয়ে এবং মনে মনে নিজেকে হীন উপলব্ধি করে ও চলে যায় দর্জির কাছে কিংবা কোর্ন অভিনেত্রী বাশ্‌বীর কাছে থিয়েটারের টিকিটের খোঁজে।

যেদিন স্টুডিওতে রিয়্যাবোভ্‌স্কির দেখা পাওয়া যায় না, ও ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখে রেখে আসে, রিয়্যাবোভ্‌স্কি যদি সেইদিনই ওর সঙ্গে দেখা না করে ও তাহলে বিষ খাবে। ভয় পেয়ে রিয়্যাবোভ্‌স্কিকে যেতে হয়, ডিনার পর্যন্ত হয় থাকতে। দীর্ঘভের উপস্থিতি গ্রাহ্য না করে ওরা পরস্পরকে অপমানসূচক কথা বলে। দর্জনেই অনভব করে, ওরা পরস্পরের পথের কাঁটা, উৎপীড়ক, শত্রু। ফলে ওরা রাগে এমনি জ্বলে যে নিজেদের অশিষ্টাচার সম্পর্কে জ্ঞান থাকে না। এমন কি কদমছাঁট করন্তলিওভের কাছেও ওদের ব্যাপারটা আর চাপা থাকে না। ডিনারের পর রিয়্যাবোভ্‌স্কি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে যায়।

‘কোথায় যাচ্ছেন?’ হলঘরে এসে ঘৃণাভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ওল্‌গা ইভানভ্‌না জিজ্ঞাসা করে।

ভুরদটা কুঁচকে চোখদুটো ছোট করে রিয়্যাবোভ্‌স্কি হয়ত এমন কোন মহিলার নাম করে যাকে ওরা দর্জনেই চেনে। স্পষ্টই বোঝা যায় ওল্‌গার ঈর্ষা নিয়ে ও মজা করছে, ওকে চটাবার চেষ্টা করছে। ও চলে গেলে ওল্‌গা ইভানভ্‌না শোবার ঘরে গিয়ে এলিয়ে পড়ে। রাগে, ঈর্ষায়, লজ্জায়, অপমানে ও বালিশ কামড়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ফোঁপাতে থাকে।

শেষ পর্যন্ত করশ্বেলিওভকে ড্রিংকিং‌রদমে একা বসিয়ে রেখে দীমভ বিরত ও লজ্জিত মন্থে ঘরে ঢোকে।

‘কেঁদো না। কী লাভ বল ? এসব ব্যাপারে চুপচাপ থাকাই ভালো... জানাজানি হওয়া উচিত নয়... যা হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না,’ দীমভ মৃদুস্বরে বলে।

দারুণ ঈর্ষা দমন করতে না পেরে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার রগদরটো দপ্‌ দপ্‌ করতে থাকে। হয়ত সবকিছুর এখনও আয়ত্তের বাইরে চলে যায় নি এই ভেবে ও উঠে মন্থ ধন্যে অশ্রুসিক্ত মন্থে পাউডার দেয়, এবং পরক্ষণেই রিয়ামোভ্‌স্কি যে মেয়েটির নাম বলেছিল তার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। সেখানে রিয়ামোভ্‌স্কিকে না পেয়ে যায় অপর কারও বাড়ি, সেখান থেকে অন্য কোথাও। প্রথম প্রথম এইভাবে ঘোরাঘুরি করতে ওর লজ্জা করত, কিন্তু ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে গেল। সময় সময় এমনও হয় যে হয়ত এক সন্ধ্যায় ওর জানাশোনা সব মেয়ের বাড়িই রিয়ামোভ্‌স্কির খোঁজে ঘোরে এবং তাদের কারোই ওর উদ্দেশ্য বদ্বাতে বাকি থাকে না।

একদিন ওল্‌গা ইভানভ্‌না রিয়ামোভ্‌স্কির কাছে ওর স্বামীর সম্পর্কে বলল, ‘এই লোকটি উদারতা দেখিয়ে আমার উপর নির্যাতন করে।’

কথাটা বলতে ওর এত ভালো লাগে যে শিল্পী মহলে যারা ওর আর রিয়ামোভ্‌স্কির গোপন ব্যাপারটা জনত তাদের সঙ্গে দেখা হলেই খুব জোরের সঙ্গে হাত নেড়ে ও স্বামীর সম্পর্কে বলে:

‘এই লোকটি উদারতা দেখিয়ে আমার উপর নির্যাতন করে।’

ওস্‌লের জীবনযাত্রা আগের মতোই চলতে থাকে। বদ্ববার সন্ধ্যায় বাড়িতেই অতিথি সমাগম হয়। অভিনেতা আবৃত্তি করেন, শিল্পীরা আঁকেন, বেহালাবাদক বাজনা বাজান, গায়ক গান গান, এবং ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় খাওয়ার ধরের দরজা খুলে যায় আর হাসি হাসি মন্থে দীমভ ডাক দেয়, ‘ভদ্রমহোদয়গণ, খাবার প্রস্তুত।’

আগের মতোই ওল্‌গা ইভানভ্‌না বিখ্যাত বিখ্যাত লোকদের খুঁজে বের করে এবং তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে অন্যদের সন্ধান করে। একইভাবে প্রতিরাতেই ও দেরী করে বাড়ি ফেরে, কিন্তু আগের মতো দীমভ আজকাল আর ঘুমিয়ে পড়ে না, পড়ার ঘরে বসে কিছুর একটা কাজ করে। রাত প্রায় তিনটে নাগাদ সে শব্দে যায় আর ওঠে আটটার সময়।

একদিন সন্ধ্যায় থিয়েটারে যাওয়ার আগে ওল্‌গা ইভানভ্‌না শেষবারের মতো বড় আয়নায় মদ্য দেখে নিচ্ছে, এমন সময় টেইলকোট ও সাদা টাই পরে দীমভ ঘরে ঢুকল। ক্ষীণ হেসে ও সোজা ওল্‌গা ইভানভ্‌নার চোখের দিকে তাকাল, যেমন করে আগে তাকাত। মদ্যখানা বেশ উজ্জ্বল।

‘আমার থিসিসটা এইমাত্র পেশ করে এলাম,’ বসে পড়ে হাঁটুর কাছে ট্রাউজারে হাত বোলাতে বোলাতে ও বলল।

‘ভালো হয়েছে?’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না জিজ্ঞাসা করল।

‘হয় নি আবার!’ হেসে গলাটা বাড়িয়ে আয়নায় স্ত্রীর মদ্য দেখার চেষ্টা করে দীমভ বলল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না তখন পর্যন্ত তার দিকে পিছন ফিরে শেষবারের মতো চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিল। ‘হয় নি আবার!’ সে আবার বলল। ‘খুব সম্ভব ওরা আমাকে জেনারেল প্যাথলজির ‘ডোসেন্ট’ করে নেবে। মনে হয় তাই হবে।’

ওর আনন্দোজ্জ্বল মদ্য দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে ওল্‌গা ইভানভ্‌না যদি ওর বিজয় সন্দের অংশভাগিনী হত, দীমভ ওকে ক্ষমা করত, বর্তমান ভবিষ্যৎ সবকিছুর ভুলে যেত। কিন্তু ওল্‌গা ইভানভ্‌না কিছুই বদ্বল না, না বদ্বল ‘ডোসেন্ট’, না ‘জেনারেল প্যাথলজি’র অর্থ। শব্দ তাই নয়, থিয়েটারে দেরী হয়ে যাওয়ার ভয়ে ও কোন কথাই বলল না।

কয়েক মিনিট বসে থেকে মার্জনা চাওয়ার ভঙ্গীতে ক্ষীণ হেসে দীমভ উঠে চলে গেল।

৭

দিনটা ভীষণ অশান্ত।

দীমভের প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। সকালে চা খায় নি, হাসপাতালেও যায় নি, সারাদিন পড়ার ঘরের সোফায় শয়নোচ্ছিন্ন। ওল্‌গা ইভানভ্‌না যথারীতি বারোটোর একটু পরেই রিয়ারবোস্কির কাছে চলে গেল, নিজের আঁকা nature morte, স্কেচ দেখাতে এবং কেন ও আগের দিন আসে নি জিজ্ঞাসা করতে। ওর মতে স্কেচটা ভাল হয় নি, বেরদনো ও দেখা করার একটা অজদহাত হিসাবেই ওটা এঁকেছে।

ঘণ্টা না বাজিয়েই ও বাড়ি ঢুকে হলঘরে গালোশ খদলতে লাগল। হঠাৎ কানে গেল স্টুডিওর মধ্যে মৃদ পদধ্বনির সঙ্গে মেয়েলি পোশাকের খস্ খস্ শব্দ। চকিতে ভিতরের দিকে চোখ ফেরাতেই একটা বাদামী রং-এর স্কার্ট মৃদহৃৎের জন্য দেখা দিয়ে পরক্ষণেই আত্মীম কাল কাপড়ে ঢাকা একটা বড় ক্যানভাসের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওল্‌গা নিঃসন্দেহে বদ্বাতে পারল ওখানে একটা মেয়ে লুকিয়ে আছে। ও নিজেই কতবার ঐ ক্যানভাসের পিছনে লুকিয়েছে।

বিরত রিয়ারভ্যাস্কি যেন ওকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে এইভাবে ওর দিকে দৃষ্ট হাত মেলে দিল, তারপর কষ্টকৃত হাসি হেসে বলল, ‘ও, তুমি! খুশি হলাম। তারপর, কী খবর?’

ওল্‌গা ইভানভ্‌নার চোখে জল এসে গেল, লজ্জায় ও দীনতায় ভরে গেল ওর মন। কিন্তু অন্য একটি মেয়ের সামনে, ক্যানভাসের পিছনে লুকিয়ে-থাকা এই প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে, ঐ মিথ্যাবাদিনীর সামনে লাখ টাকা দিলেও কোনো কথা বলতে রাজী হতে পারত না ও। নিশ্চয় মেয়েটা ওখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে হাসছে।

‘আমার স্কেচটা দেখাতে এনেছিলাম, একটা nature morte,’ করুণ ক্ষীণ গলায় ও বলল। ওর ঠোঁটদুটো কাঁপতে লাগল।

‘ও, স্কেচ...’

শিল্পী স্কেচটা হাতে নিয়ে চোখদুটো ছবির উপর নিবদ্ধ করে যেন অন্যমনস্কভাবে পাশের ঘরে ঢুকল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না অনঙ্গতভাবে ওর অনুসরণ করল।

‘Nature morte . পোর্ট...’ যন্ত্রের মতো মৃদবরে শিল্পী মিল আওড়াতে থাকে, ‘পোর্ট... কুরোর্ট...’

স্টুডিও থেকে দ্রুত পদসম্ভার ও পোশাকের খস্ খস্ শব্দ ভেসে এলে। অর্থাৎ মেয়েটি চলে গেল। ওল্‌গা ইভানভ্‌নার মনে হল চিংকার করে ওঠে, ইচ্ছা হল ভারী একটা কিছড় দিয়ে শিল্পীর মাথায় আঘাত করে, তারপর দৌড়ে পালায়। কিন্তু চোখের জলে ও যে কিছড় দেখতে পাচ্ছে না, অপমানে ও যে গর্গড়িয়ে যাচ্ছে! মনে হল ও শিল্পী নয় আর ওল্‌গা ইভানভ্‌নাও নয়, অতি দীন, অতি ক্ষুদ্র জীব।

‘আমি ক্লান্ত,’ ছবিটার দিকে চোখ রেখেই অবসন্নকণ্ঠে শিল্পী বলল। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝাঁকিয়ে বিমোহন ভাব দূর করার চেষ্টা করল। ‘ভালোই

হয়েছে... কিন্তু, আজও স্কেচ, গতবছরেও স্কেচ, একমাস পরেও সেই স্কেচ... আচ্ছা, আপনার বিরক্তি লাগে না? আমি হলে আঁকা ছেড়ে গান বাজনা কিংবা অন্য কোন বিষয় নিতাম। আপনি ত জানেন, আপনি আর্টিস্ট নন, আপনি হলেন বাজিয়ে, কিন্তু, উং, কী ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দাঁড়ান একটু চা দিতে বলি, কেমন?’

রিয়াবোভ্‌স্কি পাশের ঘরে চলে গেল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না শব্দনতে পেল ও চাকরকে কী যেন বলছে। বিদায় নেওয়া এবং কেলেঙ্কারী এড়ানোর জন্য, বিশেষ করে, ঠেলে-আসা কামা চাপার জন্য রিয়াবোভ্‌স্কি ফিরে আসার আগেই ও দৌড়ে হলঘরে ঢুকে পড়ল, তারপর গালোশ পরে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় এসে ও আরামের নিঃশ্বাস ফেলল। যাক্, শেষ পর্যন্ত রিয়াবোভ্‌স্কি, আর্ট, আর যে দারুণ লজ্জা স্টুডিওতে ও অনদ্ভব করেছিল তাকে চিরকালের মতো ঝেঁড়ে ফেলা গিয়েছে। সব শেষ।

প্রথমে ও গেল দর্জির কাছে। সেখান থেকে বার্নাই*) -এর বাড়ি। বার্নাই সদ্য ফিরেছে। তারপর গেল বাজনার দোকানে। সারাক্ষণ ও ভাবছে, রিয়াবোভ্‌স্কিকে একখানা নীরস, নির্মম অথচ আত্মমর্যাদাপূর্ণ চিঠি লিখতে হবে, আগামী বসন্তে কিংবা গ্রীষ্মে দীমভের সঙ্গে চলে যাবে ক্রিমিয়ায়, তারপর সমস্ত অতীত ধয়ে মদছে সাফ্ হয়ে যাবে, শব্দ হবে নতুন জীবন।

অনেক রাত করে ও বাড়ি ফিরল। অন্যদিনের মতো নিজের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় না খদলে সোজা ড্রয়িংরুমে ঢুকল। চিঠিখানা লিখতে হবে। রিয়াবোভ্‌স্কি বলেছে ও নাকি আর্টিস্ট নয়। ও পাল্টা জবাব দেবে যে রিয়াবোভ্‌স্কিও বছরের পর বছর একই ধরনের ছবি আঁকছে, প্রতিদিনে একই কথা বলছে, জানাবে যে ও আর এগদছে না, যতটুকু সাফল্য পেয়েছে তার বেশি আর কিছু ওর হবে না। আরও জানিয়ে দেবে যে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার কল্যাণকর প্রভাবের জন্য ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত এবং এখন যে রিয়াবোভ্‌স্কি বেচালে চলেছে, তার কারণ কতকগুলো কুখ্যাত জীবের কাছে, যাদের মধ্যে একজন আজ ছবির পিছনে লুকিয়ে ছিল, ওল্‌গা ইভানভ্‌নার প্রভাব ভোঁতা হয়ে গেছে।

‘ওগো,’ পড়ার ঘর থেকে দরজা না খদলেই দীমভ ডাক দিল, ‘ওগো!’

‘কী চাই?’

‘আমার কাছে এসো না, দরজার কাছে দাঁড়াও। শোন, আমার ডিপথিরমীয়া হয়েছে, দূর একদিন আগে হাসপাতাল থেকেই ধরেছে... খুব খারাপ লাগছে এখন। একবার কর্ণেলিওভকে ডেকে পাঠাও।’

ওল্গা ইভানভ্‌না ওর স্বামীর পদবী ধরেই ডাকত — যেমন ডাকত পরিচিত আর সব পদরদ্বকে। দীমভের নাম ছিল ওসিপ। নামটা ওল্গা ইভানভ্‌নার ভাল লাগত না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ে যেত গোগলের ওসিপের*) কথা, ওসিপ আর আরথিপ এই দুটো নামের উপর বোকা বোকা ছড়ার কথা। আজ কিন্তু দীমভের কথা শুনলে ও চেঁচিয়ে উঠল:

‘বল কি ওসিপ! না না, এ হতেই পারে না!’

‘ওকে ডেকে পাঠাও, আমার খুব খারাপ লাগছে,’ ঘরের মধ্য থেকে দীমভ বলে উঠল। ওল্গা ইভানভ্‌না শুনতে পেল দীমভ সোফার কাছে হেঁটে গিয়ে শব্দে পড়ল। ‘কর্ণেলিওভকে ডেকে পাঠাও একবার, দীমভের গলার স্বর ভাঙ্গা।

ভয়ে হিম হয়ে গিয়ে ওল্গা ইভানভ্‌না ভাবল, ‘সত্যিই কি এটা হতে পারে? এ যে ভয়ঙ্কর!’

মোমবাতিটা যে ও কেন জ্বালল তা নিজেই জানে না। কী করবে ভাবতে ভাবতে শোবার ঘরে ঢুকে হঠাৎ আয়নাতে ও নিজেকে দেখতে পেল। মদ্যখানা ভ্রমার্ত, বিবর্ণ, পরনের জ্যাকেটের হাতদুটো উঁচু, ফোলা ফোলা, সামনের দিকে হলদে রং-এর ঝালর লাগান, খামখেয়ালীভাবে আড়াআড়ি লাইন টানা স্কার্ট — একটা অসুন্দর আতঙ্কজনক, বিতৃষ্ণকর চেহারা। দীমভের প্রতি অসীম অনুরক্তা জেগে উঠল ওল্গা ইভানভ্‌নার মনে, ওর অচঞ্চল প্রেম, ওর তরুণ জীবন, এমন কি ওর নিঃসঙ্গ শয্যার প্রতি। কতকাল সে শয্যা ও ঘরমোয় নি। মনে পড়ে গেল সব সময় ওর মদ্য লেগে-থাকা বিনয়, বিনীত হাসিটুকু। অব্যবহাবে কান্দতে কান্দতে ওল্গা ইভানভ্‌না কর্ণেলিওভকে আসার জন্য সর্নিবর্ধ অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখল। রাত তখন দুটো।

৮

পরদিন সকাল সাতটার পরে ওল্গা ইভানভ্‌না শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, অনিদ্রায় মাথাটা ভারী, চুল আঁচড়ান হয় নি, সাদাসিধে

মুখে অপরাধীর ছাপ। হলঘরে ঢুকতেই কালো দাঁড়িওলা এক ভদ্রলোক, মনে হল ডাক্তার, ওর পাশ দিয়ে চলে গেলেন। ওষুধের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। পড়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে করন্তেলিওভ ডান হাত দিয়ে বাঁ দিকের গোঁফ পাকাচ্ছিল। ওল্গা ইভানভ্‌নাকে দেখে ও বিষম স্বরে বলল, ‘খুবই দঃখিত, কিন্তু আপনাকে ওর কাছে যেতে দিতে পারব না, তাতে আপনার ছোঁয়াচ লাগতে পারে। তাছাড়া আপনার যাওয়ার কোন প্রশ্নই নেই, ওর বিকার হয়েছে।’

‘ওর কি সত্যিই ডিপথিরীয়া হয়েছে?’ ওল্গা ইভানভ্‌না ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল।

‘যারা বিপদকে ডেকে আনে, তাদের জেল হওয়া উচিত,’ ওল্গা ইভানভ্‌নার কথার জবাব না দিয়ে করন্তেলিওভ বিড়বিড় করে বলল। ‘জানেন ও কী করে অসুখটা বাধিয়েছে? একটা ছোট ছেলের ডিপথিরীয়া হয়েছিল, মজলবারে ও নল দিয়ে তার গলা থেকে ডিপথিরীয়ার ঝিল্লী টেনে নিয়েছিল। কী চূড়ান্ত বোকামি! কী পাগলামি!’

‘খুব ভয়ের ব্যাপার?’ ওল্গা ইভানভ্‌না জিজ্ঞেস করল।

‘ওরা ত বলছে রোগ খুব খারাপ। আমাদের উচিত একবার স্ট্রেককে ডাকা।’

এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর চেহারাটা ছোটখাট, লাল চুল, লম্বা নাক, ইহুদীর মতো উচ্চারণ ভঙ্গী। তারপর দীর্ঘকায়, একটু নদয়ে-পড়া, লোমশ, বেশ হোমরাচোমরা ধরনের আর একজন, সবশেষে একজন অল্পবয়সী মোটা লোক, মদখানা লাল, চোখে চশমা। এরা সবাই ডাক্তার, রোগ বন্ধুর কাছে পালা করে ডিউটি দিতে এসেছে। করন্তেলিওভের পালা শেষ হওয়া সত্ত্বেও ও বাড়ি যায় নি, ভূতের মতো ঘরের ভিতর পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। পরিচরিকা ডাক্তারদের জন্য চা তৈরি করে দিচ্ছে, আর অনবরত ডাক্তারখানায় দৌড়ছে। ফলে ঘরদোর পরিষ্কার করার কেউ নেই। বাড়িটা ভীষণ নিস্তব্ধ, ভীষণ বিষম।

শোবার ঘরে বিছানায় বসে ওল্গা ইভানভ্‌না ভাবে স্বামীকে ছলনা করার জন্য ঈশ্বর ওকে শাস্তি দিচ্ছেন। নীরব, অভিযোগহীন, দরবোধ্য, ভালমানদমির জন্য ব্যক্তিহীন, আত্মসমর্পণকারী, অত্যধিক দয়ালু দর্বল মানদ্যটা সোফায় শুয়ে নীরবে যন্ত্রণা ভোগ করছে। ও যদি ওর কণ্ঠের কথা বলত, এমন কি বিকারে ডুলও বকত, ওর পাশে পাহারারত

ডাক্তাররা বদ্বাতে পারত যে ওর যন্ত্রণার জন্য দায়ী শব্দ ডিপথিরীয়া নয়। করন্তেলিওভকে জিজ্ঞাসা করলেও ওরা ব্যাপারটা ধরতে পারত, কারণ ও সবই জানে। আর ঠিক সেইজন্যই করন্তেলিওভ বন্ধুর স্ত্রীর দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যাতে মনে হচ্ছিল, ও যেন বলতে চায়, আসল আসামী হচ্ছে ওল্গা ইভানভ্‌না, ডিপথিরীয়া তার সহযোগী মাত্র। ভোল্‌গার চাঁদনী রাত, ভালোবাসার সেই সব প্রতিশ্রুতি, কৃষক কুটিরের সেই কাব্যময় জীবন — সব ও ভুলে গেল, শব্দ মনে হল যেন খামখেয়ালী তুচ্ছ আনন্দের জন্য ওর সারা দেহ প্ৰতিগম্বময় চট্‌চটে কিসের মধ্যে ডুবে গিয়েছে — ধূমে মদে পরিষ্কার হওয়ার কোন উপায় নেই।

‘ওঃ কী মিথ্যাবাদী আমি,’ রিয়্যাবোভ্‌স্কি আর নিজের মধ্যে অশান্ত প্রেমের কথা স্মরণ করে ও মনে মনে বলল, ‘চুলোয় যাক...’

চারটের সময় ও করন্তেলিওভের সঙ্গে ডিনারে বসল। করন্তেলিওভ কিছুই খেল না, শব্দ খানিকটা লাল মদ খেল আর বসে বসে ভুরদ কোঁচকাল। ওল্গা ইভানভ্‌নাও কিছু খেল না। ও শব্দ নীরবে প্রার্থনা জানাল আর ঈশ্বরের কাছে প্রতিজ্ঞা করল যে দীর্ঘ যদি সেরে ওঠে, এরপর থেকে ওল্গা ইভানভ্‌না ওকে ভালোবাসবে, বিশ্বস্তা স্ত্রী হয়ে থাকবে। তারপর মদহর্তের জন্য সবকিছু ভুলে গিয়ে করন্তেলিওভের দিকে চেয়ে ভাবল ‘এইরকম কোঁচকান মদ আর অভদ্র ব্যবহার নিয়ে এইরকম নগণ্য অখ্যাত লোক হওয়া সত্যিই কী বিরক্তিকর!’ পরক্ষণেই ওর মনে হল ও যে সংক্রমণের ভয়ে স্বামীর ঘরে গেল না, এর জন্য ঈশ্বর এক্ষণি ওকে মেরে ফেলবেন। ওর মনের মধ্যে ছিল একটা বিষম দঃখবোধ আর সেই সঙ্গে একটা দৃঢ় ধারণা যে নিজের জীবনটা ধ্বংস হয়ে গেল, কোনো দিন তার সংস্কার হবে না।

ডিনার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে এলো। ড্রয়িং‌রুমে গিয়ে ওল্গা ইভানভ্‌না দেখল করন্তেলিওভ সোনালী কাজ করা রেশমী বালিশে মাথা দিয়ে সোফার উপর ঘড়ঘড় করে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।

যে সব ডাক্তাররা রোগীর কাছে যাতায়াত করছিলেন তাঁরা অবশ্য এইসব বিশৃঙ্খলায় কিছুই দেখলেন না। ড্রয়িং‌রুমে এই বাইরের লোকটির নাকডাকা, দেয়ালের ছবিগদলো, খামখেয়ালী আসবাবপত্র, গৃহকর্তার অগোছাল চুল ও অবিদ্যস্ত পোশাক — এর কোন কিছুই এখন আর ‘বিশ্বদমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করছে না। ডাক্তারদের মধ্যে একজন কী একটা

ব্যাপারে হেসে উঠলেন। হাসিটা এমন অন্তরত, ক্ষীণ যে সবাই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করল।

পরেরবার ড্রয়িংরুমে গিয়ে ওল্‌গা ইভানভ্‌না দেখল কর্ণেলিওভ জেগে সোফায় বসে সিগারেট খাচ্ছে।

‘ডিপথিরীয়াটান্নাকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে,’ কর্ণেলিওভ মৃদুস্বরে বলল, ‘হাটের উপরেও চাপ পড়ছে। খুব খারাপ মনে হচ্ছে।’

‘স্নেক্‌কে ডেকে পাঠাচ্ছেন না কেন?’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না জিজ্ঞাসা করল।

‘তিনি এসেছিলেন। তিনিই ত দেখলেন, নাক পর্যন্ত আক্রান্ত হয়েছে। তাছাড়া স্নেক্‌ কে? সত্যি কথা বলতে গেলে স্নেক্‌ বলে কিছুই নেই, ও’র নাম স্নেক্‌, আর আমার নাম কর্ণেলিওভ — এই যা!’

যন্ত্রণাদায়ক মশ্বরুর্গতিতে সময় কাটতে লাগল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না জামাকাপড়-পরা অবস্থাতেই বিছানার উপর তন্দ্রাভিত্ততা। সকাল থেকে বিছানাটা পরিষ্কার করা হয় নি। তন্দ্রার মধ্যে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার মনে হল সারা বাড়িটা মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত যেন একটা বিরাট লৌহপিণ্ডে ভরাট হয়ে আছে। যদি কোন রকমে এই লৌহপিণ্ডটা সরান যায়, সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। চমকে জেগে উঠে ও বদ্ব্যতীতে পারল ব্যাপারটা লৌহপিণ্ড নয়, দীমভের অসদৃশ্যতা।

আবার তন্দ্রাভিত্ততা হয়ে ও মনে মনে আওড়াতে লাগল, ‘nature morte . পোর্ট, স্পোর্ট, কুরোর্ট... স্নেক্‌... কে স্নেক্‌? স্নেক্‌, ট্রেক্‌... রেক্‌... ফ্রেক্‌। আর এখন আমার বশ্‌দ্বারা সব কোথায়? তারা কি জানে আমাদের বিপদের কথা? ওঃ ভগবান, দয়া কর, রক্ষা কর আমাদের... স্নেক্‌, ট্রেক্‌...’

ত রপর আবার সেই লৌহপিণ্ড...

সময় যেন কাটে না। নীচের তলায় ঘড়িটা অবশ্য প্রায় বাজছে। মাঝে মাঝে দরজায় ঘণ্টা বাজছে — ডাক্তাররা আসছেন দীমভের কাছে... ট্রের উপর কয়েকটা খালি গ্লাস নিয়ে পরিচারিকা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাদাম, বিছানাটা করে দেব?’

সাড়া না পেয়ে সে চলে গেল। একতলার ঘড়িটা বেজে উঠল। ওল্‌গা ইভানভ্‌না স্বপ্ন দেখছে ভোল্‌গার উপর বৃষ্টি হচ্ছে... আবার কে একজন ঘরে ঢুকল, মনে হচ্ছে অপরিচিত কেউ।

তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে ও চিনতে পারল করন্তোলিওভকে।

‘ক’টা বেজেছে?’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না জিজ্ঞাসা করল।

‘প্রায় তিনটে।’

‘ও কেমন আছে?’

‘কেমন আছে? আপনাকে খবর দিতে এলাম দীমভ মারা যাচ্ছে...’

ঠেলে-আসা কাম্মা গিলে ফেলে করন্তোলিওভ বিছানায় বসে পড়ল, তারপর জামার হাতায় চোখের জল ফেলল মদছে। ওল্‌গা ইভানভ্‌না প্রথমটা বদবতে পারে নি, কিন্তু পরক্ষণেই হিম হয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে দ্রুদচিহ্ন আঁকতে লাগল।

‘হ্যাঁ, মারা যাচ্ছে,’ আবার কাম্মা গিলে ফেলে ক্ষীণ গলায় করন্তোলিওভ বলল, ‘মারা যাচ্ছে, কারণ জীবনকে ও আহুতি দিয়েছে। বিজ্ঞানের কী প্রচণ্ড ক্ষতি হয়ে গেল!’ তিক্তভাবে সে বলে চলল, ‘আমাদের সবাইকার তুলনায় ও ছিল মহান অসাধারণ মানব! কী প্রতিভা! কত আশাই না ও আমাদের সবাইকার মধ্যে জাগিয়েছিল!’ হাত মোচড়াতে মোচড়াতে করন্তোলিওভ বলে চলল, ‘ও: ভগবান, কত বড়, কী অসামান্য বিজ্ঞানী ও হতে পারত! ওসিপ দীমভ, কী করলে তুমি! ও: ভগবান!’

হতাশায় দ’হাতে মদখ ঢাকল ও।

‘কী নৈতিক শক্তি!’ যেন কারুর উপর ক্রমেই রেগে রেগে উঠছে এইভাবে বলতে লাগল করন্তোলিওভ, ‘দয়ালু, স্নেহালু, নিন্দকলুষ হৃদয় — স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ। বিজ্ঞানের সেবা করতে করতে বিজ্ঞানের জন্যই প্রাণ দিল। দিনরাত বলদের মতো পরিশ্রম করেছে, কেউ ওর উপর মমতা দেখায় নি। তরুণ বিদ্বান, ভবিষ্যৎ অধ্যাপক প্রাইভেট প্র্যাকটিস্ করে, রাত জেগে অনবদ কল্পে খরচ ঘোগাত এই যে যতসব আজীবনে জামাকাপড়ের জন্য।’

ঘৃণা ভরা দৃষ্টিতে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার ‘দিকে চেয়ে করন্তোলিওভ দ’হাতে বিছানার চাদরটা ধরে রেগে টান মারল, যেন চাদরটাই দোষী।

‘কেউ ওব প্রতি মমতা দেখায় নি, ও নিজেও না। কিন্তু বলে লাভ কী?’

‘হ্যাঁ, অসাধারণ মানব!’ বসার ঘর থেকে কার যেন গভীর গলা শোনা গেল।

ওল্‌গা ইভানভ্‌নার মনে পড়ে গেল দীমভের সঙ্গে ওর সমস্ত জীবনের কথা, সেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি খুঁটিনাটি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। আর হঠাৎ ওর মনে হল সত্যিই দীমভ ছিল একজন

অসাধারণ, বিশিষ্ট এবং ওর জানাশোনা যত লোক তাদের তুলনায় মহান। ওল্‌গা ইভানভ্‌নার স্বর্গগত বাবা এবং দীমভের সহকর্মীরা ওকে যেভাবে দেখতেন সে সব ঘটনা মনে করে ও বদ্ব্যভিচারে পারল যে ওঁরা সবাই দীমভের মধ্যে একজন খ্যাতিমান পদ্রব্‌য়ের সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। ওল্‌গা ইভানভ্‌নার মনে হল যেন দেয়াল, ছাদ, বাতি, এমন কি কাপেটটা পর্যন্ত ওর দিকে চোখ টিপে ঠাট্টা করে বলছে, ‘তুমিই সদ্যোগ হারিয়েছ!’

কাঁদতে কাঁদতে ও ছদ্‌টে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ড্রিং‌রুমে অপরিচিত কে একজনের সঙ্গে প্রায় ধাক্‌কা খেতে গিয়ে ও স্বামী‌র পড়ার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল। সোফার উপর দীমভ শব্দে আছে, স্থির নিশ্চল, কোমর পর্যন্ত কম্বলে ঢাকা। মদ্রখানা অসম্ভব লম্বাটে, পাতলা, ফ্যাকাশে হলদে, জীবন্ত মান্রব্‌য়ের এমন চেহারা হয় না। শব্দ কপাল, কাল ভুর, আর চিরপরিচিত হাসিটুকু থেকে চেনা যায়, হ্যাঁ ঐ ত দীমভ! ওল্‌গা ইভানভ্‌না দ্রুতগতিতে ওর কপাল, বদক ও হাতের উপর হাত রাখল। বদকটা তখনও গরম আছে, কিন্তু কপাল আর হাত বিশ্রী ঠাণ্ডা। আধবোজা চোখদরটো স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার দিকে নয়, কম্বলের দিকে।

‘দীমভ!’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না চিৎকার করে ডেকে উঠল, ‘দীমভ, দীমভ!’ ওল্‌গা ইভানভ্‌না বোঝাতে চাইল, এসব ভুল, এখনও সবকিছু শেষ হয়ে যায় নি, আবার জীবন হতে পারে সদ্রখী ও সদ্রদ্র। ও বলতে চাইল, দীমভ অসাধারণ, বিশিষ্ট, মহান, সারা জীবন তাকে সে পদ্রজো করবে, তার সামনে নতজানদ্র হয়ে থাকবে, তাকে সে শ্রদ্ধা করবে...

‘দীমভ!’ ওর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিল ওল্‌গা ইভানভ্‌না, ‘দীমভ, শোন! দীমভ!’ ও বিশ্বাস করতে পারল না, দীমভ আর কোনোদিন সাড়া দেবে না।

ড্রিং‌রুমে কর্‌শ্‌টলিওভ তখন পরিচরিকাকে বলছে, ‘জিজ্ঞাসা করার আর কী আছে? গিজর্গয় গিয়ে খবর নাও ভিখারিণীরা কোথায় থাকে। ওরাই মতদেহ স্নান করিয়ে যা যা দরকার সব ঠিক করে দেবে।’

৬ নং ওয়ার্ড

১

হাসপাতাল প্রাপ্তগণের সংলগ্ন একটি ছোট বাড়ি। তার চতুর্দিকে বার্ডক, বিছড়ি ও বরনো শণ গাছের রীতিমতো জঙ্গল। ছাতের টিনগরলো মরতে পড়া, চিমনির চোঙ্গাটা ভেঙে পড়ছে। বাড়ির সামনে ক্ষয়ে-যাওয়া সিঁড়িগরলে ঘাসে ঢাকা। ইঁট বার-করা দেওয়ালে আশ্রয় বলতে আছে তার ক্ষণিকতম অবশেষ। বাড়িটা হাসপাতালের মদখোমর্দাখ দাঁড়িয়ে। তার পিছনে মাঠ পেরেক লাগানো রঙ চটে-যাওয়া একটা বেড়া বাড়িটাকে মাঠ থেকে পৃথক করে রেখেছে। শূলের মতো খোঁচা খোঁচা পেরেকের সার, বেড়া, আর ওই বাড়িটা — এগরলোর চেহারায় যে ছন্মছাড়া বিষমতা মাখানো তা কেবল আমাদের জেলখানা ও হাসপাতালগরলোরই হতে পারে।

বিছড়িটির যদি ভয় না থাকে তাহলে আসন্ন ওই সরদ পথ ধরে বাড়িটার মধ্যে। উঁকি মেলে দেখা যাক ভিতরটা। সামনের দরজাটা খুললেই একটা দরদালানে গিয়ে পেঁচাছোব। দরদিকের দেওয়ালের পাশে পাশে, চুল্লীঘরের ধারে হাসপাতালের রাশি রাশি আবর্জনা শুপাকার করা। ছেঁড়াখোঁড়া যত বাজে জঞ্জাল — তুলো বার-করা গদি, পুরনো আঙুরাখা, জাঙ্গিয়া, নীল ডোরাকাটা শার্ট, অব্যবহার্য বস্তু — সব গাদা করা রয়েছে, আর পচে সেগরলো থেকে দর্গর্শ্ব বেরদেছে।

এই জঞ্জালের শুপের উপর আরামে শরমে রয়েছে নিকিতা, এখানকার দারোয়ান, আগে ছিল সিপাই। সব সময় সে দাঁতে চেপে থাকে একটা পাইপ। তার পরনের কোটের আশ্তিনদরটোয় রঙ চটে-যাওয়া স্টাইপ। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ভূরদগরলো মদে-চুর তার মদখটাকে আরো বেশি থমথমে করে তুলেছে, মদখের ভাবটা যেন ভেড়ার পাল পাহারারত রদশী কুকুরের মতো। নাকটা টকটক করছে

লাল। লোকটার চেহারা যদিও বেঁটেখাটো, দেখতে রোগা, মাংসপেশীবহুল তার চালচলনে কিন্তু বেশ একটা কেউকেটা ভাব। মস্ত তার হাতের মর্দািদটো। সে তাদেরই একজন যারা সরল, বিশ্বাসী, কাজে দড় অথচ বদ্বিক্তে খাটো, যাদের কাছে দর্নিয়াম সেরা পদার্থ হচ্ছে নিয়মশৃংখলা আর সবচেয়ে ফলপ্রদ ব্যবস্থা বেদম প্রহার। বদকে পিঠে মদখে সে বেপরোয়া ঘর্ষি চালান, তার দড় বিশ্বাস শৃংখলা বজায় রাখতে এখানে এ ছাড়া উপায় নেই।

এখান থেকে আমরা প্রবেশ করি প্রশস্ত একটা কামরায়। বাড়ির প্রায় সবটা জুড়েই কামরাটা, শব্দ দরদালানের অংশটা ছাড়া। দেয়ালগুলো নোংরাটে নীল রঙে লেপা, চালটা ঝলে কালো, চির্মানি নেই, সেকেলে কুঁড়েঘরের চালের মতো; এতেই বোঝা যায় শীতকালে চুল্লীর ধোঁয়া সম্পূর্ণভাবে বের হতে পারে না, বিষাক্ত বাষ্প ঘর ভরে থাকে। ভেতর দিকে লোহার গরাদ দৈওয়া জানলাগুলো বিকট। মেঝেটা রঙ-চটা, চোকলা-ওঠা। সমস্ত জায়গাটা টকানো কপি, ধোঁয়াটে বাতি, ছারপোকা আর এ্যামোনিয়াম বিচিত্র গন্ধে ভরপদ। প্রথম এখানে ঢোকান সময় এই তাঁর গন্ধের দরদন মনে হয় যেন চিড়িয়াখানায় ঢুকাছি।

খাটগুলো মেঝের সঙ্গে স্কু দিয়ে আটকানো। নীল রঙের হাসপাতালি আঙুরাখা ও রাতে পরার সেকেলে টুপি পরে জনকতক লোক সেগুলোয় শরয়ে বসে রয়েছে। এরা সবাই মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত।

এরা মোট পাঁচজন। এদের মধ্যে একজন মাত্র সম্প্রাপ্ত শ্রেণীর, আর সবাই সাধারণ স্তরের। দরজার সবচেয়ে কাছে রোগা লম্বাটে গোছের একটা লোক হাতের উপর মাথা রেখে স্থিরদৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে। তার কটাবণ্ডের গোঁফজোড়া চকচক করছে। চোখদটো তার কেঁদে কেঁদে লাল। দিনরাত তার দঃখে কাটে, কখনো মাথা নাড়ে কখনো দীঘশ্বাস ফেলে কখনো বা বিষম হাসি হাদে, কদাচিৎ সে অন্যদের সঙ্গে কথাবার্তায় যোগ দেয়, আর প্রশ্নের কোনো উত্তর সে সচরাচর দেয় না। খাদ্য বা পানীয় তার কাছে নিয়ে এলে যন্ত্রচালিতের মতো গ্রহণ করে। অবিরাম কষ্টকর কাশি আর কাশতে কাশতে যে ভাবে মদখচোখ লাল হয়ে ওঠে তা থেকে বোঝা যায় তাকে ক্ষয়রোগে ধরেছে এবং রোগের সবে সূত্রপাত।

পাশের বিছানায় ছুঁচলো দাড়ি ও নিগ্রোর মতো কালো কোঁকড়ানো চুলওয়ালা ছোটখাটো দেখতে দারদণ ছটফটে কুর্তিবাজ এক বড়ো। সারাটা দিন হয় সে এ জানলা থেকে ও জানলায় ঘরে বেড়ায় কিংবা বিছানার উপর

জোড়াসন হয়ে বসে থাকে। কখনো সে বদলফিশের মতো অনর্গল শিস দিয়ে চলে, কখনো গদনগদন করে গান গায়, কখনো শব্দ খিলখিল করে হাসে। রাত্রেও তার কার্যকলাপ এইরকমই শিশুর মতো আমদে ও দিলখোলা। উঠে বসে প্রার্থনা করে অর্থাৎ দহ'হাত দিয়ে বহুকে ঘরষি মেয়ে চলে, কিংবা দরজা হাতড়াতে লেগে যায়। লোকটা জড়বদ্বি, ইহর্দি, টুপি-বানিয়ে, মইসেইকা। কুড়ি বছর, তার দোকান পড়ে যাওয়া অবধি সে পাগল।

৬ নং ওয়ার্ডের একমাত্র তাকেই বাড়ির বাইরে, এমন কি হাসপাতালের আঙ্গিনা পার হয়ে রাস্তায় যেতে দেওয়া হয়। অনেক বছর ধরে সে এই সর্বাধা ভোগ করে আসছে। তার কারণ বোধহয় লোকটা বোকা-হাবা নিরীহ গোছের, কারও কোনো অনিষ্ট করে না। তাছাড়া বহুকাল হাসপাতালেও আছে। সারা শহর তাকে নিয়ে মজা করে, ছোট ছোট ছেলে ও কুকুর পরিবৃত হয়ে তার আবির্ভাব শহরের একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। হাসপাতালের আঙুরাখা গায়ে, অস্ত্রত টুপি মাথায় ও চটি পরে, কখনো কখনো খালি পায়ে আর আঙুরাখার তলায় প্যাণ্টলন পর্যন্ত না পরে রাস্তায় রাস্তায় সে ঘুরে বেড়ায় আর ছোট ছোট দোকানের ও বাড়ীর সদরদরজার সামনে দাঁড়িয়ে কোপেক ভিক্ষা করে। কোথাও বা একটু ক্ভাস* পায়, কোথাও এক টুকরো রুটি, কেউ বা একটা কোপেক দেয় — তাই নিয়ে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে সে ফিরে আসে আস্থানায়। সে যা কিছু নিয়ে আসে নিকিতা কেড়ে নেয়। কেড়ে নেয়, চিংকার চেঁচামেচি ও রাগারাগি করে, লোকটার জামার পকেটগুলো উলটে ফেলে, ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা করে যে ইহর্দিটাকে আর কখনও সে রাস্তায় বার হতে দেবে না, অনিয়ম অনাচারের মতো জঘন্য আর কিছু নেই।

মইসেইকা সবাইকে খদিশ করতে ভালোবাসে। ঘরের সঙ্গীদের মধ্যে কারুর তেষ্ঠা পেলে সে জল এনে দেয়, তারা ঘরমোলে গায়ে দেয় ঢাকা দিয়ে, কথা দেয় প্রত্যেককে রাস্তা থেকে একটা করে কোপেক এনে দেবে আর সবাইকার জন্যে বানিয়ে দেবে নতুন টুপি। তার বাঁ পাশের পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যক্তিকে সে-ই চামচে করে খাইয়ে দেয়। প্রাণের টান বা দয়া

* শব্দকো রাই রুটির গুঁড়ো, চিনি ও জলের মিশ্রণ গাঁজিয়ে তৈরি এক ধরনের স্নিগ্ধ পানীয়। — সম্পা:

দেখাবার জন্যে যে সে এই সব করে তা মোটেই না। তার ডান দিকের সঙ্গী গ্রোমভের উদাহরণ সে অনুসরণ করে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও গ্রোমভ করে তাকে প্রভাবান্বিত।

তেরিশ বছর বয়সের যদবক ইভান দর্মিগ্রিচ গ্রোমভ ভালো পরিবারের ছেলে। এককালে সে প্রাদেশিক সরকারী অফিসে বেলিফ ও সেক্রেটারীর কাজ করত*)। সে নিগ্রহাতশ্কে ভুগছে। হয় সে বিছানায় গুঁড়িসুঁড়ি মেরে পড়ে থাকে, নয়ত সামনে পেছনে এমনভাবে পায়চারি করে যে দেখে মনে হয় স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন করছে। বসে থাকা অবস্থায় তাকে প্রায় দেখাই যায় না। সব সময়ে সে একটা দারুণ উত্তেজনা ও উদ্বেগের মধ্যে থাকে। অজানা অনিশ্চিত আতঙ্কে বিহ্বল। দরদালানে সামান্য একটু খসখস শব্দ, সামনের মাঠে একটু কিছুর আওয়াজ হল, অমনি সে মাথা উঁচু করে কান খাড়া করে শোনে, ওরা কি তার জন্যে এসেছে? ওরা কি তাকেই খুঁজছে? এইসব সময়ে তার মন্থেচোখে তীর ঘৃণা ও উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে।

আমার ভালো লাগে তার চওড়া ফ্যাকাশে গোল বিষন্ন মন্থখানা। আয়নার মতো তাতে প্রতিফলিত হচ্ছে অবিরাম দ্বন্দ্ব ও ভয়ে বিপর্যস্ত তার মনটা। তার মন্থভঙ্গী অন্তরত ও অসদৃশ্য, তা সত্ত্বেও যথার্থ যন্ত্রণার গভীর আলোড়নের ফলে তার মন্থে যে সূক্ষ্ম রেখাগড়লো পড়েছে তাতে বদ্বন্ধি ও অন্তর্ভূতির একটা ছাপ রয়ে গেছে। তার চোখে সদৃশ ও দরদী মনের দীপ্তি। লোকটাকে সত্যিই আমার ভালো লাগে, একমাত্র নিকিতা ছাড়া সবাইকার সঙ্গে ব্যবহারে সে অমায়িক, সদয় ও সহানুভূতিশীল। কারুর হাত থেকে একটা বোতাম বা চামচ পড়ে গেলে সে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে সেটা তুলে দেয়। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে প্রত্যেককে শব্দভেদে জানায়, রাত্রিও প্রত্যেকের কাছে বিদায় নিয়ে যায় শব্দে। মন্থভঙ্গী ও সর্বদা মানসিক উৎকণ্ঠা ছাড়া তার পাগলামি এইভাবে প্রকাশ পায়: সন্ধ্যার দিকে কোনো সময়ে সে আঙুরাটা গায়ে জড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে। সেই কাঁপনির চোটে তার দাঁতে দাঁত ঘষা লাগে। তখন সে ঘরময় খাটগড়লোর আশেপাশে যত দ্রুত সম্ভব পায়চারি করে। তার যেন ভীষণ জ্বর এসেছে। যে ভাবে সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে তার সঙ্গীদের দিকে তাকায় তাতে মনে হয় তাদের কাছে খুব জরুরী কিছুর তার বল রয়েছে, কিন্তু পরক্ষণে যেই বোঝে তার কথা শোনার মতো বদ্বন্ধি বা ধৈর্য এদের কারুর নেই, অস্থিরভাবে মাথা

নাড়াতে নাড়াতে সে আবার হাঁটতে থাকে। শীঘ্রই কিন্তু তার কথা বলার প্রবল ইচ্ছা সব বিচার বিবেচনাকে ছাপিয়ে ওঠে। তার মনের আগল খুলে যায়, আবেগভরে সাগ্রহে অনর্গল সে বকে চলে। রোগীর প্রলাপের মতো তার কথা উদ্দাম ও অসংলগ্ন। বেশির ভাগ সময় কী বলছে বোঝাই যায় না। কিন্তু তার কথায় ও স্নেহে এমন কিছু একটা থাকে যা মনকে রীতিমত নড়া দেয়। কথাগুলো কান দিয়ে শুনলে তার ভিতরকার প্রকৃতিস্থ ও অপ্রকৃতিস্থ দুটো মানুষের কথাই যায় শোনা। তার প্রলাপ কাগজে লিখে প্রকাশ করা কঠিন। বলে যেতে থাকে মানবিক নীচতা ও সর্বব্যাপী অত্যাচার সম্পর্কে, যার কবলে পড়ে সত্য মারা পড়ছে, বলে — পৃথিবীতে একদিন কী সন্দেহের জীবনের আবির্ভাব ঘটবে! জানলার ওই লোহার শিকগুলো সর্বদা তাকে মনে করিয়ে দেয় যারা নির্যাতন করে তারা কী মূঢ়, কী নির্মম! এর ফলে যা সৃষ্টি হয় তা যেন অনেকগুলো অসংলগ্ন বাজে গানের জগাখিঁচুড়ি, গানগুলো সব পড়নো, অথচ আজ পর্যন্ত কোনোটা পড়ো গাওয়া হয় নি।

২

বছর বারো বা পনেরো আগে শহরের সদর বাস্তায় নিজের বাড়িতে গ্রোমভ নামে এক সরকারী কর্মচারী বাস করত। বেশ রাশভারী, সম্পন্ন ব্যক্তি। সের্গেই ও ইভান তার দুই ছেলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনবছর শিক্ষা শেষ করার পর শরীরে দ্রুত ক্ষয়রোগ ছড়িয়ে পড়তে সের্গেই দেখতে দেখতে মারা গেল। তার মৃত্যুর সঙ্গে গ্রোমভ-পরিবারে শত্রু হ'ল একটার পর একটা বিপদ। সের্গেইকে সমাধিস্থ করার এক সপ্তাহ পরে বৃষ্টির বিরুদ্ধে জালিয়াতি ও তর্হাবল তছরুপের মামলা রুজু হ'ল এবং তার কিছু পরে জেল হাসপাতালে টাইফাস রোগে সে মারা গেল। তার বাড়িঘর সম্পত্তি নিলামে বিক্রী হয়ে গেল। ইভান দমিত্রিচ ও তার মার জীবনধারণের কোনো উপায়ই রইল না।

পিতার জীবিত কালে ইভান দমিত্রিচ পিটার্সবর্গে থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করত। নিজের খরচের জন্যে বাড়ি থেকে মাসে মাসে মাট-সত্তর রুবল করে পেত। অভাব যে কী জানত না। এখন এই দরবিপাকে পড়ে তার জীবনধারণের আমূল পরিবর্তন করতে সে বাধ্য হ'ল। সকাল থেকে রাত

পর্যন্ত তাকে খাটতে হত। সামান্য অর্থের বিনিময়ে কাউকে পাড়িয়ে কিংবা কারও দলিল-পত্র নকল করে দিয়ে যা জড়টত তাতেও সে পেট পূরতে খেতে পেত না, কারণ তার উপার্জনের সবটাই পার্টিয়ে দিত মাকে। এই ধরনের জীবন যাপন ইভান দুর্মিগ্রিচের ধাতে সইল না, মন ভেঙে গেল, অসদৃশ্য হয়ে পড়ল এবং পড়াশুনা ছেড়ে সে দেশে ফিরে গেল। দেশে তার প্রভাবশালী বংশবান্ধবের মারফৎ জেলা ইন্সকুলে একটা শিক্ষকের কাজ পেল, কিন্তু কিছুদিন যেতে বদল, সহকর্মীদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারছে না, তার ছাত্রদেরও মন পাচ্ছে না। অতএব সে-চাকরীও সে ছেড়ে দিল। ইতিমধ্যে তার মা মারা গেল। প্রায় ছ'মাস তাকে বেকার অবস্থায় কাটাতে হল, এই সময় শব্দ রুটি আর জল খেয়ে কাটাতে হয়েছে। এরপর সে আদালতের কেরানির কাজটা পেল। অসদৃশ্যতার জন্যে বরখাস্ত না হওয়া পর্যন্ত এই কাজই সে করছিল।

বলিষ্ঠ জোয়ান সে কোনোকালেই ছিল না, এমন কি ছাত্রাবস্থাতেও নয়। বরাবরই সে রোগা রোগা, ফ্যাকাশে, একটুতেই ঠান্ডা লাগে, খায় সে যৎসামান্য। ভালো ঘুম হয় না। একপাত্র মদ খেয়েই সে টলতে থাকে, হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সে মিশতে ঠিকই কিন্তু তার রগচটা স্বভাব ও সন্দেহবাতিকের জন্যে কারুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হত না, বংশ বলতে তার কেউ ছিল না। শহুরে লোকদের সে দৃষ্টিতে দেখতে পারত না। বলত, তাদের আকাট মুখামি ও জানোয়ারদের মতো অনায়াস জীবনযাত্রা তার মনপ্রাণ বিষিয়ে দেয়। তার, গলার আওয়াজ চড়া ও ককর্শ, সে কথা বলতে চিংকার করে আবেগের সঙ্গে, হয় রেগে না-হয় উচ্ছ্বাসিত বা বিস্মিত হয়ে, এবং সর্বদাই আন্তরিকভাবে। যে-কোনো বিষয়েই তার সঙ্গে কথা বল না, আলোচনার ধারাটা সে ঠিক তার মনোমত বিষয়ে ঘুরিয়ে আনবে: এই শহুরে আবহাওয়ায় দম বৃদ্ধি হয়ে আসে, জীবনটা একঘেয়ে, সমাজে উঁচু আদর্শ বলে কিছু নেই, সমাজটা তার নিরানন্দ নিরর্থক অস্তিত্ব টেনে টেনে চলেছে — মারপিট কুৎসিত লাম্পট্য ও ভণ্ডামিতেই এই অস্তিত্ব জীবন্ত হয়ে ওঠে; পাজি বদমাশগদলোর খাওয়া পরার অভাব নেই, যারা সং তাদেরই শব্দ ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। দরকার ইন্সকুল, স্থানীয় প্রগতিশীল খবরের কাগজ, থিয়েটার, সাধারণের জন্যে নিয়মিত বক্তৃতা ও সেইসঙ্গে জ্ঞানী গদগণী সব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সহযোগিতা, সমাজকে জানিয়ে দিতে হবে তার এই সব গলদ, তাকে দেখাতে হবে কী

ভয়ংকর এই অবস্থা। দেশবাসী সম্পর্কে তার মতামতটা একটু বেশি উগ্র, তার রঙের পাশ্বে সাদা আর কালো ছাড়া অন্য রঙ নেই, নেই রঙের কোনো সূক্ষ্ম প্রকারভেদ, তার মতে কেবল দর'রকমের মানদণ্ড আছে — সং আর অসং, মাঝামাঝি স্তর বলে কিছু নেই। নারী ও প্রেম সম্পর্কে কথা বলতে তার উৎসাহের অভাব হত না যদিও নিজেকে কখনো প্রেমে পড়ে নি।

তীর যুক্তি প্রকাশ করা ও রগচটা মেজাজ সত্ত্বেও শহরে সবাই তাকে পছন্দ করত এবং অসাক্ষাতে তাকে সম্মেহে ভানিয়া* বলে উল্লেখ করত। আর মার্জিত রচি, সেবাপরায়ণতা, উচ্চাদর্শ ও ন্যায়নিষ্ঠা, সেই সঙ্গে তার পদ্রনো কোট, রঙ্গুণ চেহারা ও পারিবারিক দরদৈব — এই সবের জন্যে তার প্রতি সবাইকার ছিল প্রীতি ও সহানুভূতি, তাতে কিছুটা করুণাও মিশে থাকত, তা ছাড়া সে ছিল সর্বাঙ্গীকৃত, তার পঁড়াশদনাও ছিল অগাধ। সবাই বলত সুসে জানে না এমন বিষয় নেই। তাকে এক ধরনের জীবন্ত বিশ্বকোষ বলে মনে করা হত। বই সে খুব ভালোবাসত। ক্লাবে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজের ছোট দাঁড়িটায় অস্থিরভাবে হাত বদলোতে বদলোতে যখন সে বই ও পত্রিকাগুলোর পাতা ওলটাত, তখন তার মন্থ দেখেই বোঝা যেত যতটা না পড়ছে তার বেশি গ্রাস করছে। সেগুলো মনে মনে একটু তলিয়ে দেখতেও তার তর সইছে না। পড়াটা তার কাছে প্রায় একটা ব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ যা সামনে পেত, গতবছরের কাগজ বা পাঁজির মতো নীরস পদার্থও সে সমান আগ্রহের সঙ্গে পড়তে লেগে যেত। ব্যাধিতে সে সবসময় শরয়ে শরয়ে পড়ত।

৩

শরতের এক সকালে ইভান দর্মিগ্রিচ কোটের কলারটা তুলে কাদা ঠেলে ঠেলে অলিগলি দিয়ে চলছিল কোনো এক ব্যক্তির কাছে আদালতের পরোয়ানা জারি করতে। সকালের দিকে সাধারণত তার মেজাজ ভালো থাকে না। সেদিনও ছিল না। একটা গলিতে সে দেখতে পেল হাতকড়া দেওয়া দর'জন লোক চারজন সিপাইয়ের পাহারায় চলেছে। ইভান দর্মিগ্রিচ এরকম দৃশ্য প্রায়ই দেখে এবং তার ফলে প্রতিবারই করুণা ও অস্বস্তি বোধ করে।

* ইভানের ডাকনাম। — সম্পাঃ

এবারে কিছু এ দৃশ্য তার মনে সম্পূর্ণ আলাদা ও অন্তর্ভুক্ত ধরনের ভাব জাগাল। কী জানি কেন হঠাৎ তার মাথায় এলো এই কয়েদীদের মতো তাকেও হাতকড়া দিয়ে কাদাভর্তি পথ দিয়ে ঠেলে নিয়ে জেলখানায় পদরলে কেউ ঠেকাতে পারবে না। পরোয়ানাটা জারি করে ফেরার পথে পোস্টাফিসের কাছাকাছি তার সঙ্গে দেখা হল পরিচিত এক পদলিখ ইন্সপেকটরের। ইন্সপেকটর ভদ্রলোক শ্রদ্ধেচ্ছা জানিয়ে তাকে কয়েক পা এগিয়ে দিল। এই ব্যাপারটা গ্রোমভের কাছে কেন জানি ভালো ঠেকল না। বাড়ীতে ফিরে যাবার পর কয়েদীদের ও রাইফেলধারী সিপাইদের চিন্তা সারাদিন সে কিছতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না, এবং অন্তর্ভুক্ত ধরনের একটা মানসিক অশান্তি বোধ করতে লাগল। ফলে সে কিছতেই পড়তে বা কোনো কিছতে মনঃসংযোগ করতে পারল না। সম্ভবেল্য সে আলো জ্বালাল না। কী ভাবে তাকেও গ্রেপ্তার করে, হাতকড়া পরিয়ে জেলে পোরা হবে সেই ভাবনায় রাগেও তার ঘুম এলো না। সে জানত কোনো অপরাধ সে করে নি আর তার দ্বারা যে চুরি ডাকাতি বা খুনখারাপি সম্ভব নয় তা সে হলপ করে বলতে পারত, কিন্তু অনিচ্ছাসত্ত্বেও দৈবাৎ কোনো অপরাধ করে ফেলা কি অসম্ভব? তছাড়া প্রতারণিত অপবাদ রটনার ফলে বা বিচারের ভুলে শাস্তি পাওয়া? এমন ঘটনাও ত বিচিত্র নয়। লোকে বলে: ‘জেলখানা বা গরীবখানা থেকে কেউই নিরাপদ নয়’ — নিশ্চয় অনেক কালের অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রবাদের চল হয়েছে। আর আজকাল যেভাবে মামলা মোকদ্দমা চালান হচ্ছে তাতে বিচারের ভুল হলে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। বিচারক, পদলিখ-কর্মচারী আর ডাক্তার — এই তিন শ্রেণীর লোকেরা মানবের দঃখকণ্টকে এমন বাঁধাধরা ছকে ফেলে দেখে যে কিছ কাল পরে এইভাবে দেখতে অভ্যস্ত তাদের মনে অনর্ভূতির লেশমাত্র থাকে না, তখন ইচ্ছে থাকলেও তারা মক্কেলদের সঙ্গে, কেতায় যা নেই এমন কোনো ব্যবহার করতে পারে না। এ দিক থেকে তাদের সঙ্গে সেই সব কিসানদের কোনো তফাৎ নেই যারা আঙ্গিনায় বসে গোরুছাগল বেমালদম জবাই করে, রক্তপাতে শ্রদ্ধেপমাত্র করে না। এই রকম নির্বিকার ছকে-বাঁধা মনোভাব একবার যখন পাকাপোক্ত দাঁড়িয়ে গেছে কোনো নিরপরাধ লোকের সমস্ত অধিকার হরণ করে কঠিন শাস্তি দিতে বিচারকের প্রয়োজন শ্রদ্ধে একটি জিনিস — কিছ সময়। যে কটা বাঁধাধরা নিয়মকানুন পালিত হল কিনা দেখার জন্যে বিচারক মাসে মাসে মাইনে পায়, সে কটা পালন করতে যতটুকু সময় লাগে —

তারপরেই সব খতম। তারপরে আপিল বা ন্যায়বিচারের জন্যে যদি উপরওয়ালার শরণাপন্ন হতে চাও, হতে পার। তারপর রেল-স্টেশন থেকে দশ' ভেন্ট দূরে ছোট্ট নোংরা শহরটায় ন্যায়বিচার খুঁজতে পার। আর এ সমাজে ন্যায়বিচারের কথা ভাবাই ত হাস্যকর যেখানে প্রতিটি অত্যাচার যুক্তিসঙ্গত ও প্রয়োজনীয় বলে গণ্য হয়, যেখানে করুণার বিনিময়ে লাভ হয় প্রতিহিংসার বিস্ফোভ ও ঘোরতর অসন্তোষ: বিচারে কেউ ছাড়া পেলেনই তা বোঝা যায়।

পরের দিন সকালে ইভান দর্মিত্রিচ আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থায় ঘরম থেকে উঠল, তার কপাল দিয়ে গলগল করে ঘাম গড়াচ্ছে। তার দৃঢ়বিশ্বাস যে-কোনো মদহৃত্তে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। গতদিনের দরভাবনাগুলো এখনও টিকে থাকায় সে নিজেকে বোঝাল দরভাবনার নিশ্চয়ই কোনো বাস্তব ভিত্তি আছে। যাই হোক না কেন, উপযুক্ত কোনো কারণ না থাকলে তার মনে এই সব ভাবনা ঢুকবে কেন ?

একটা পদলিশ ধীরেসদৃশে তার জানলার পাশ দিয়ে চলে গেল, কেন গেল ? দর্জন লোক তার বাড়ির উলটো দিকে দাঁড়িয়ে পড়ল, চুপচাপ তারা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওরা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কেন ?

এরপর দিনরাত চলল ইভান দর্মিত্রিচের মানসিক অশান্তি। জানলার পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কিংবা বাড়ির উঠানের মধ্যে কেউ ঢুকলেই সে ভাবত পদলিশের স্পাই কিংবা ডিটেকটিভ এসেছে। জেলার পদলিশকর্তা রোজ নিয়মিত তার জুড়ি গাড়িতে চেপে রাস্তা দিয়ে যেত। সে যেত তার জমিদারি থেকে পদলিশ অফিসে, কিন্তু ইভান দর্মিত্রিচের মনে হত সে যেন বড় তাড়াতাড়ি চলেছে আর তার মন্থেব ভাবটা বেশ ভাৎপর্যাপ্ত, হয়ত সে ছুটে চলেছে খবর দিতে যে শহবে একটা সাংঘাতিক অপরাধী আস্থানা গেড়েছে। প্রতিবার দরজার ঘণ্টাটা বেজে ওঠার কিংবা দরজা ধাক্কাব শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ইভান দর্মিত্রিচ অমন চমকে ওঠে। আগে দেখে নি এমন কোনো লোককে বাড়িওয়ালীর কাছে আসতে দেখলে অস্বস্তি বোধ করে। পদলিশের লোক বা সিপাই-শাস্ত্রী কাউকে দেখলে সে হাসিমুখে করে শিস দিয়ে সদর ভাঁজতে থাকে, ভাবটা সে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। ধরা পড়ার ভয়ে সারা রাত সে জেগে শয়ন থাকে কিন্তু জেগে জেগেই নাক ডাকায় আর ভারী ভারী নিশ্বাস ফেলে যাতে বাড়িওয়ালী বোঝে সে ঘুমিয়ে আছে, কারণ না ঘুমোন মানেই ত তার মনে কিছদ একটা চাপা আছে, এই সূত

ধরে কত কী-ই না আবিষ্কার করা যায়। সাধারণ বদ্বিক্তে ঘটনার বিচার করে সে বদ্বিক্তে পারে তার ভয়ের কোন ভিত্তি নেই। এটা উদ্ভট একটা মানসিক বিকার, উদারভাবে দেখলে জেল খাটার বা ধরা পড়ার ভয় কিসের যতক্ষণ মনে গলদ নেই? কিন্তু ঠান্ডা মাথায় যতই সে যদ্বিক্তত্ব দিয়ে বিচার করে ততই প্রবল হয়ে ওঠে তার অস্থিরতা। তার অবস্থা হয়ে উঠল অনেকটা সেই মর্দনের মতো যে জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে নিতে গিয়ে দেখে কুড়ুল দিয়ে যত কাটা যাচ্ছে গাছপালা বোপঝাড় তত হয়ে উঠছে ঘন। যদ্বিক্তত্ব দিয়ে বোঝানোর ব্যর্থতা বদ্বিক্তে পেরে ইভান দম্‌ত্রিচ শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে আতঙ্ক ও হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ করল।

পাঁচজনের সংসর্গে এবারে সে পারতপক্ষে থাকে না, একা একা থাকতে চেষ্টা করে। তার কাজটা কোনোকালেই প্রীতিপ্রদ ছিল না, এবারে সেটা অসহ্য হয়ে উঠল। ভয় হল কেউ হয়ত সদ্ব্যোগ পেয়ে তাকে বেকায়দায় ফেলবে, হয়ত সে জানতে পারবে না তার পকেটে কেউ ঘন্ট পুরে রেখে পরে তাকে ধরিয়ে দেবে, হয়ত সে-ই সরকারী নথীপত্রে এমন কিছুর ভুল করে রাখবে যা প্রায় জালিয়াতি বলে গণ্য হবে, হয়ত তার কাছ থেকে অপরের টাকা খোয়া যাবে। কেন তাকে স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষার জন্যে সর্বদা সশক্তিত থাকতে হবে সেটার এখন দৈনিক হাজার কারণ আবিষ্কার করার দরদর তার মনের উদ্ভাবনী ও চিন্তাশক্তি যে কী রকম বেড়ে গেল ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। অপরপক্ষে বহির্জগৎ সম্পর্কে তার কৌতূহল এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনাও কমে আসতে লাগল, স্মৃতিশক্তিও যথেষ্ট হ্রাস পেল।

বসন্তকাল আসতে, বরফ গলা শেষ হবার পর কবরখানার বাইরেব নালাটায় একটা বড়দীর ও আরেকটা ছোট ছেলের শব পাওয়া গেল। দরটো লাশেই পচ ধরেছে এবং দরটোতেই বলপ্রয়োগে মৃত্যুর চিহ্ন। সারা শহরে একমাত্র আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল এই লাশদরটো ও তাদের যারা মেরেছে সেই অজানা খন্দনীর। ইভান দম্‌ত্রিচ হাসি-হাসি মদ্য করে রাস্তায় ঘাটে ঘরে বেড়াতে লাগল যাতে লোকে না সন্দেহ করে যে সে-ই খন্দনী। পরিচিত কারদর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে পর্যায়ক্রমে লজ্জায় লাল ও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে তাকে সে বোঝাতে চেষ্টা করে দরবল ও নিরস্ত্র ব্যক্তিকে হত্যা করার মতো গর্হিত কাজ আর কিছুর হতে পারে না। কিন্তু ক্রমাগত এইরকম অভিনয়

করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে স্থির করল তার মতো অবস্থার লোকের পক্ষে সবচেয়ে সমীচীন হবে ঠাণ্ডা ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে লুকিয়ে থাকা। একটা পদরো দিন, পরের রাত, তারপরের দিনটাও ঠাণ্ডা ভাঁড়ার ঘরে সে কাটল, তারপর অশ্রুকার হয়ে আসতে ঠাণ্ডায় আধমরা হয়ে চোরের মতো চুপিসারে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। ভোর পর্যন্ত সে ঘরের মাঝখানটায় স্থির হয়ে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। ভোরের একটু আগে বাড়িওয়ালীর কাছে কয়েকটা লোক চুল্লী মেরামত করতে এলো। ইভান দর্মিত্রিচের বিলক্ষণ জানা ছিল লোকগুলো চুল্লী মেরামত করতেই এসেছে, তা সত্ত্বেও ভয় তাকে চুপিচুপি বোঝাল, আসলে ওরা পদলিশের লোক, চুল্লী মেরামত করার ছল করে এসেছে। সে এতদূর আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল যে টুপী বা কোটটা পর্যন্ত না নিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো এবং রাস্তায় পড়েই পাড়ি কি-মরি করে উদ্‌বাস্থাসে দিল ছুট। ঘেউ ঘেউ করতে করতে কুকুরগুলো তার পিছন তাড়া করল। একজন লোক পেছনে চেঁচাল। তার কানে বাজছে শব্দ বাতাসের সাঁই সাঁই শব্দ। ইভান দর্মিত্রিচের ধারণা দর্নিয়ার যাবতীয় অত্যাচার তার পিছনে এসে জোট পাকিয়েছে এবং তাকে তাড়া করছে।

তাকে জোর করে থামিয়ে বাড়ি নিয়ে আসা হল। বাড়িওয়ালী ডাক্তারকে খবর দিল। ডাক্তার আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচ — তার সম্পর্কে পরে আমরা অনেক কিছুই জানতে পারব — এসে ঠাণ্ডা কম্প্রেস ও কয়েক ফোঁটা ওষুধের ব্যবস্থা করে বিষমভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল, যাবার সময় বাড়িওয়ালীকে জানিয়ে গেল, সে আর আসতে পারবে না, আর এসেই বা কী হবে, যে পাগল হবেই তাকে ঠেকিয়ে রেখে বা লাভ কী? বসে খাবার ও চিকিৎসার খরচ চালাবার টাকা তার ছিল না। তাই ইভান দর্মিত্রিচকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। হাসপাতালে তাকে ভর্তি করা হল যৌন ব্যাধির ওয়ার্ডে। রাত্রে সে ঘুমোত না, চেঁচামেচি রাগরাগি করে অন্য রোগীদের বিরক্ত করত। শীঘ্রই আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচের আদেশ অনদ্যায়ী তাকে ৬ নং ওয়ার্ডে স্থানান্তরিত করা হল।

বছর না ঘনরতে শহরের কারও মনে রইল না ইভান দর্মিত্রিচের কথা। তার বইগুলো বাড়িওয়ালী দাওয়ার নিচে একটা স্লেজগাড়ির উপর গাদা করে রাখল, পাড়ার ছেলেরা কিছুদিনের মধ্যে তা সাফ করে দিল।

আগেই বলা হয়েছে ইভান দ্মিত্রিচের বাঁ দিকে ছিল ইহুদি মইসেইকা। তার ডান দিকে এক চাষী — মেদুবহুল, প্রায় গোলাকার হাঁদা জরদগবের মতো দেখতে, মদখটা ভাবলেশহীন, নোংরা, পেটুক যেন জানে যার একটা। গা দিয়ে বিকট দমবন্ধ-করা দর্গশ্ব বের হচ্ছে। বহুদিন সে ভুলে গেছে চিন্তা বা অনভব করতে।

এই লোকটাকে দেখাশোনার ভার ছিল নিকিতার উপর: সে তা পালন করত অমানদাঁষকভাবে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে প্রহার করে। ঘর্ষি মারতে মারতে হাত ব্যথা হয়ে গেলেও সে রেহাই দিত না। লোকটাকে এই রকম বেদম প্রহার লাগানো ততটা ভয়াবহ নয় — এতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক কিন্তু তার চেয়েও ভয়াবহ যেটা তা হল এই প্রহারের বিসদৃশ্য প্রতিক্রিয়াও নির্বোধ জানোয়ারটার মধ্যে দেখা যেত না — গলার ফাওয়াজে বা অঙ্গভঙ্গীতে, কিছুতেই নয়। এমন কি তার চোখের পাতাটা পর্যন্ত কাঁপত না। শব্দ একটা ভারী পিপের মতো এধার ওধার দলতে থাকত।

৬ নং ওয়ার্ডের পঞ্চম ও শেষ বাসিন্দা এক শহুরে ব্যক্তি। কিছুদিন আগে সে পোস্টাফিসে চিঠি বাছাইয়ের কাজ করত। লোকটা রোগা ছিপছিপে। মাথা ভর্তি বাহারি চুল, মদখটায় একটা ভালোমানদাঁষ ভাব। তারই আড়াল থেকে একটু ধূর্তামির ছাপ ফুটে বেরছে। তার চতুর চাহনির প্রফুল্লতা ও প্রশান্তি দেখে বোঝা যায় নিজেকে সামলিয়ে চলতে জানে, আরও বোঝা যায় খুব জরুরী অথচ গোপন একটা মজার কথা মনে মনে সে পোষণ করছে। সে তার বালিশের বা বিছানার তলায় কী যেন লুকিয়ে রাখে, কাউকে দেখায় না। কেউ তা কেড়ে নেবে বা চুরি করবে বলে নয়, দেখাতে তার লজ্জা করে। সময় সময় সে জানলার কাছে গিয়ে আর সবার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ায়। বন্ধকের উপর কী একটা বদলিয়ে দিয়ে নিচু হয়ে দেখতে থাকে। এই সময়ে তার কাছে কেউ এসে পড়লে ভীষণ খতমত খেয়ে সেই জিনিসটা বন্ধ থেকে টেনে ছিঁড়ে ফেলে। এত সন্তোষ তার গোপন কথাটা কী বদ্বাতে খুব কষ্ট হয় না।

‘আপনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে পারেন,’ সময় সময় সে ইভান দ্মিত্রিচকে বলে, ‘স্তানিস্লাভের যে দ্বিতীয় পর্যায়ের খেতাব*’, যার সঙ্গে তারার পদক দেওয়া হয়, সেই খেতাবের জন্যে আমার নাম গেছে। তারার

পদকওয়ালা দ্বিতীয় পর্যায়ের এই খেতাব সাধারণত বিদেশীদেরই দেওয়া হয়, কিন্তু কোনো কারণে আমার বেলায় সে নিয়মের ব্যতিক্রম করতে চায় ওয়া।’ তারপর একটু হেসে কাঁধটায় একটু ঝাঁকি দিয়ে বলে, ‘বলতেই হবে এটা আমার আশার অতীত !’

‘এসব ব্যাপার আমি কিছুই বদ্বি নে,’ ইভান স্মিত্রিচ গম্ভীরভাবে জবাব দেয়।

‘কিন্তু আগে হোক পরে হোক অরও একটা কী পাচ্ছি জানেন?’ প্রাক্তন পোস্টার্টিফিসের কর্মচারী চোখ ছোট করে ধূতের মতো বলতে থাকে। ‘সুইডেনের ‘মেরু-তারকা’ পদক নিশ্চয় পাব। এমন একটা সম্মান পেতে গেলে সামান্য যদি কষ্ট স্বীকার করতে হয় সেও ভি আচ্ছা। কালো ফিতেয় বাঁধা একটা সাদা ক্রুশ। চমৎকার দেখতে।’

হাসপাতালের বাইরের বাড়িটায় জীবন যৈরকম একঘেয়ে সম্ভবত সেরকম আর কোথাও নয়। সকাল হলেই পক্ষঘাতগ্রস্ত লোকটা ও মোটা চাম্বীটা ছাড়া আর সবাই দরদালানটায় গিয়ে সেখানে রাখা মস্ত কাঠের গামলাটায় মদ্ব্থ হাত ধোয় আর পরনের আঙুরাখাব প্রান্তভাগ দিয়ে গায়ের জল মদ্বছে ফেলে। তারপর নিকিতা হাসপাতালের মেইন ব্লক থেকে টিনের মগে করে চা নিয়ে আসে। তারা সেই মগ থেকে চা পান করে। প্রত্যেককে এক মগ করে দেওয়া হয়। দদ্পদ্বরে জোটে টকানো কপির সদ্প আর একটা মণ্ড। এই মণ্ডের যা বকি থাকে তাই রাতের খাওয়া হিসেবে চলে। আহারপর্বের মধ্যবর্তী সময়ে তারা বিছানায় শদ্বয়ে থাকে, ঘদ্বমেয়, জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকায় কিংবা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। এই ভাবে কেটে চলে দিনের পর দিন। এমন কি পোস্টার্টিফিসের সেই প্রাক্তন কর্মচারী সর্বক্ষণ একই খেতাবের কথা বলে চলে।

৬ নং ওয়ার্ডে নতুন লোকের মদ্ব্থ সহজে দেখা যায় না। বহুদিন হল ডাক্তার মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগী নেওয়া বশ্ব করে দিয়েছে। বাইরের জগতের কম লোকই পাগলা-গারদে রোগী দেখতে আসে। দদ’মাসে একবার আসে নাপিত সৌময়ন লাজারিচ। কী ভাবে সে রোগীদের চুল ছাঁটে, কী ভাবেই বা নিকিতা তাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করে, কিংবা হাসি-হাসি মদ্ব্থ এই মাতাল নাপিতটাকে দেখামাত্র রোগীদের মধ্যে কীরকম আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে, সে সব বর্ণনা এখন থাক্।

নাগিতটা ছাড়া হাসপাতালের এই অংশে আর কেউ আসে না। দিনের পর দিন রোগীদের এক মাত্র সঙ্গী নিকিতা।

ইদানিং অবশ্য হাসপাতালময় একটা অন্তরত গর্জব ছড়াচ্ছে। সবাই বলাবলি করছে ডাক্তার নাকি ৬ নং ওয়ার্ডে নিয়মিত যাচ্ছে।

৫

সত্যিই অবাক হবার মতো গর্জব!

ডাক্তার আশ্বেই ইয়েফিমচ রাগিন লোকটাও কিষ্কিৎ অসাধারণ। শোনা যায় প্রথম যৌবনে তার ধর্মে খুব মতি ছিল। সে ঠিকই করেছিল ১৮৬৩ সালে হাই ইন্সকুলের পড়া শেষ করে যাতে ধর্মযাজকের পেশা গ্রহণ করতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে ধর্ম আক্যাডেমিতে যোগ দেবে। কিন্তু তার বাবা এতে বাদ সাধল। তার বাবার বিজ্ঞানের ডিগ্রি ‘ডক্টর অফ মেডিসিন’, সে ছিল অস্ট্রিচিকিৎসক। ছেলের ইচ্ছা জানতে পেরে তাকে শব্দ ঠাট্টাই করল না, জানিয়ে দিল যদি সে যাজক-বৃত্তি নেয় তবে তাকে সে ছেলে বলে স্বীকারই করবে না। কথাটা কতটা সত্যি আমার জানা নেই। তবে আশ্বেই ইয়েফিমচকে অনেকবার বলতে শব্দেছি চিকিৎসা বিজ্ঞান বা যে-কোনো বিজ্ঞান আয়ত্ত করার একটা প্রবল স্পৃহা কোনো কালে তার ছিল না।

যাই হোক না, চিকিৎসা বিদ্যা শেষ করেও সে যাজক-বৃত্তি গ্রহণ করেনি। তার ধর্মনিরূপণ যে প্রবল ছিল তা নয়। ডাক্তারী পেশার গোড়ার দিকে যেমন, আজও তেমনি তার আচরণে ধর্মযাজকত্ব বিশদমাত্র নেই।

লোকটা মেটাসোটা, রক্ত চাষাড়ে গোছের। তার মদখ, দাড়ি, খোঁচা খোঁচা মাথার চুল, কুৎসিত চেহারা দেখে মনে হয় কোনো সরাইখানার উদর-সর্বস্ব মালিক বদখি, যেমন গোঁয়ার তেমনি চোয়াড়ে তার গম্ভীর মদখটায় ভর্তি নীল শিরা, চোখদুটো ছোট ছোট, নাকটা লাল। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে দাঁড়িক থেকেই সে বিরাটকায়। হাত পা অস্বাভাবিক রকম লম্বা। দেখে মনে হয় খালি হাতে ঘড়ির জোরে একটা মোষকে ধরাশায়ী করতে পারে। সে কিন্তু পা টিপে টিপে সন্তর্পণে হাঁটে, সঙ্কীর্ণ দরদালানটা দিয়ে যেতে যেতে কাউকে যদি আসতে দেখে সে-ই প্রথমে দাঁড়িয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে বলে, ‘দঃখিত’। ভাবছেন গম্ভীর ভারী গলায় বলে, তা কিন্তু মোটেই না। তার গলার আওয়াজ অত্যন্ত মিহি ও শান্ত। তার গলার ওপরে একটা ছোট আব

আছে, ফলে কড়া ইস্ত্রী-করা উঁচু কলার পরতে পারে না। সেইজন্যে সে নরম সদতীর ও লিনেনের জামা পরে বাইরে বেরোয়। তার সাজ ডাক্তারের মতো মোটেই নয়। একটা সদতী তার দশ বছর চলে। আবার যখন নতুন একটার দরকার হয় সাধারণতঃ সে এক ইহুদির তৈরি-পোশাকের দোকান থেকে কিনে আনে। যেটা কেনে সেটাও দেখতে পদ্রনো সদতীটার মতোই জীর্ণ ও কোঁচকানো। একই কোট গায়ে দিয়ে সে রোগীও দেখছে, খেতেও বসছে, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতেও যাচ্ছে। এ যে তার কঙ্কম স্বভাবের জন্যে তা মোটেই নয়। ব্যক্তিগত সাজপোশাকের প্রতি বিশদমাত্র প্রত্নক্ষেপ নেই বলেই তার এমন চালচলন।

আন্দ্রেই ইয়েফিমচ আমাদের ছোট শহরটায় যখন চাকরি নিয়ে এলো, দাতব্য চিকিৎসালয়টির অবস্থা তখন ভয়াবহ। ওয়ার্ড, করিডর বা হাসপাতালের উঠোনে নিঃশ্বাস নেয় কার সাধ্য — এমন দর্শন্য। হাসপাতালের পরিচারক ও নার্সেরা সপরিবারে তাদের পরিবার-পরিজনদের নিয়ে শব্দ ওয়ার্ডে রোগীদের মধ্যেই। প্রত্যেকেই অনুরোধ করত আরশলা ছারপোকা ও ইঁদুরের জন্মালয় টিকে থাকা দঃসাধ্য। অস্ত্রচিকিৎসা বিভাগে ইরিসিপেলস রোগী লেগেই থাকত। সারা হাসপাতালে ডাক্তারী ছদ্ম ছিল মাত্র দাঁট, আর থার্মোমিটার বলতে একটিও না। স্নানের টবগুলো আলু রাখার কাজে ব্যবহার করা হত। হাসপাতালেব সদপারিস্টেনডেন্ট, মেট্রন ও সহকারী ডাক্তার রোগীদের খাবার চুরি করত। আন্দ্রেই ইয়েফিমচের আগে যে বড়ো ডাক্তার ছিল সে নাকি হাসপাতালের বরান্দা স্পিরিট নিয়ে কারবার চালত আর মেয়েরোগী ও নার্সদের নিয়ে নিজের জন্যে রীতিমতো একটা হারেম তৈরি করে ফেলেছিল। শহরের অধিবাসীরা এই লজ্জাকর অবস্থার কথা ভালোই জানত, এমন কি বাড়িয়েও বলত। কিন্তু এই নিয়ে বাস্তবিক কেউ বিচলিত বলে মনে হত না। কেউ কেউ এই বলে উড়িয়ে দিত হাসপাতালে ত কেবল চাষাভুষো ছোটলোকেরা চিকিৎসার জন্যে যায়। তাদের আপত্তির কোনই কারণ থাকতে পারে না, কারণ হাসপাতালেব চেয়ে নিজেদের বাড়িতে তারা অনেক বেশি দঃস্থ অবস্থার মধ্যে থাকতে অভ্যস্ত। হাসপাতালে কি তাদের জন্যে পাখীর মাংসের ব্যবস্থা করতে হবে? কেউ কেউ বলত জেম্‌স্‌ভোর*। সাহায্য না পেলে ভালোভাবে একটা হাসপাতাল চালানো সম্ভব নয়। খারাপ হোক, যাই হোক, হাসপাতাল* ত আছে, এতেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদ ত মাত্র সেদিন

খলল। এখানে একটা হাসপাতাল আছে বলে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদ এই শহরে বা এর আশেপাশে নিজস্ব হাসপাতাল খোলে নি।

প্রথমবার হাসপাতাল পরিদর্শন করে আশ্বেই ইয়েফিমচ নিশ্চিত বদ্বাল এ একটা জঘন্য জায়গা। সারা সমাজের স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। তার মনে হল সবচেয়ে বর্দ্ধিমানের কাজ হবে রোগীদের ছেড়ে দিয়ে হাসপাতালটা বন্ধ করে দেওয়া। কিন্তু সে বদ্বাল সেটা করতে হলে তার ইচ্ছের চেয়েও বেশি আরও কিছুই প্রয়োজন। তাছাড়া তাতেও কিছু লাভ হবে না। নৈতিক বা শারীরিক নোংরা এক জায়গা থেকে ঝুঁটিয়ে বার করে দিলে অন্য জায়গায় নির্ঘাৎ গিয়ে জমবে। নিজে থেকে যতদিন তা সারি না হয়ে যায় ততদিন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। তাছাড়া, জনসাধারণ যে হাসপাতাল খুলেছে এবং এই অবস্থা সহ্য করছে, তার মানে এটা তাদের দরকার। অর্থ কুসংস্কার আর নিত্যনৈমিত্তিক জঘন্য নোংরামি নিত্য প্রয়োজনীয়, কারণ যথাসময়ে এইগুলোই উপকারী পদার্থে পরিণত হবে, যেমন গোময় সারে পরিণত হয়। জগতে এমন কোনো ভালো জিনিস নেই নোংরামিতে যার জন্ম হয় নি।

আশ্বেই ইয়েফিমচ কাজে লাগবার পর এই সব বিশংখলা নিয়ে তেমন কিছু হট্টগোল করল না। সে শব্দ হাসপাতালের পরিচারক ও নার্সদের রাতে ওয়ার্ডে কাটাতে বারণ করে দিল, আর অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি রাখার জন্যে দরটো আলমারি আমদানি করল। সদপারিটেণ্ডেন্ট, মেট্রন ও ইরিসিপেলাস রোগ যেমন ছিল তেমন রয়ে গেল।

আশ্বেই ইয়েফিমচ বিদ্যাবর্দ্ধি ও সততাকে দারুণ শ্রদ্ধা করে, কিন্তু অভাব তার চারিত্রিক দৃঢ়তার আর নিজের অধিকার সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসের। এর ফলে তাকে কেন্দ্র করে যে জীবনধারা বহিত তার সদৃষ্ট ও সঙ্গতরূপ সে দিতে পারত না। হুকুম দেবর, বাবণ বা স্বেগর কবার লোক সে নয়। মনে হত সে প্রতিজ্ঞা করেছে চড়া গলায় বা আদেশের সুরে কথা বলবে না। ‘দাও’ বা ‘নিয়ে এস’ বলা তার পক্ষে রীতিমত কণ্ঠসাধ্য। খিঁদে পেলে একটু কেশে সংকোচের সঙ্গে সে তার পাচিকাকে বলে ‘একটু চা হবে কি?’ কিংবা ‘খাবার কি হয়েছে?’ সদপারিটেণ্ডেন্টকে যে চুঁবি বন্ধ করতে বলবে, কিংবা তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করবে অথবা অপ্রয়োজনীয় এই পদটাই লোপ করে দেবে—এ তার সাধারণ অভীত। আশ্বেই ইয়েফিমচের কাছে যখন কেউ মিথ্যা কথা বলে, তাকে খোসামোদ করে কিংবা নিছক মিথ্যা হিসেব

তাকে দিয়ে সই করাতে নিয়ে আসে, লম্জায় লাল হয়ে নিতান্ত অপরাধীর মতো সে তা সই করে দেয়। রোগীরা যখন তার কাছে অভিযোগ করে তারা খেতে পাচ্ছে না বা তাদের প্রতি দর্ব্যবহার করা হচ্ছে, সে অস্বস্তি বোধ করে ও তাদের কাছে মাপ চাইতে থাকে:

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খোঁজ নিয়ে দেখব... নিশ্চয় কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে...’

প্রথম প্রথম আশ্বেই ইয়েফিমচ খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করত। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত রোগীদের দেখত। অপারেশন করত, এমন কি প্রসবের ব্যাপারেও সাহায্য করত। মেয়েরা বলত ডাক্তার সবাইকার কথা মন দিয়ে শোনে আর তার রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা, বিশেষ করে মেয়েদের ও শিশুদের, অসাধারণ। দিনে দিনে কাজে একঘেয়েমি ও অসার্থকতার দরদন তার উৎসাহও পড়ে এলো। একদিন হয়ত সে তিরিশটা রোগী দেখল, পরের দিন দেখে পঁয়ত্রিশটা রোগী এসে হাজির হয়েছে, তার পরের দিন চল্লিশটা এই ভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, শহরে মৃত্যুর হার ও নতুন রোগীর সংখ্যা কমল না। একটা সকালে যদি চল্লিশজন বাইরের রোগী আসে, তাদের প্রত্যেককে ভালোমতো দেখে ব্যবস্থা করা অসম্ভব। অতএব সে যাই করুক তার কাজটা প্রভাৱণা হতে বাধ্য। যদি কোনো বছরে সে বারো হাজার বাইরের রোগী দেখে থাকে, তাব মানে সহজ হিসাবে বারো হাজার মেয়েপুরুষ প্রভাবিত হয়েছে। মারাত্মক রোগীদের হাসপাতালে ভর্তি করে নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যে চিকিৎসা করবে তাও সম্ভব নয়, কারণ হাসপাতালে নিয়মকানুন অজস্র থাকলেও বিজ্ঞান বলে কিছুই নেই। অতশত তত্ত্বের কথা ছেড়ে দিলেও অপরাপর ডাক্তারদের মতো শব্দ নিয়মকানুনগুলো যথাযথ পালন করতে হলেও ত সর্বপ্রথমে দরকার নোংরা মির বদলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ও আলো হাওয়ার, টক দুর্গন্ধ কাপির সদুপের বদলে পুষ্টিকর খাদ্যের, চোর জুয়াচোরের বদলে সেবাপরায়ণ পরিচরকদের।

তাছাড়া মৃত্যু যখন জীবনের স্বাভাবিক ও অবশ্যম্ভাবী পরিণতি তখন মানবকে না মরতে দিয়ে লাভ কী? একটা কেরানির বা দোকানীর আয়দ পাঁচ বা দশ বছর বাড়লেই বা কি? চিকিৎসার উদ্দেশ্য যদি ওষুধ দিয়ে যন্ত্রণা লাঘব করা হয়, স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে: যন্ত্রণা লাঘব করা হবে কেন? প্রথমত, যন্ত্রণা ত মানবজাতির মোক্ষলাভের সহায়ক, দ্বিতীয়ত, পদরিয়া আর বাড়ির সহায়তায় মানব যদি যন্ত্রণা দূর করতে শেখে, তাহলে এতদিন যার

মধ্যে তারা শব্দ দঃখকষ্ট থেকে রেহাই নয়, যথার্থ সন্দের সন্ধান পেয়েছিল সেই ধর্ম ও দর্শন যে বরবাদ হয়ে যাবে। পদাঙ্কিন*) তাঁর মৃত্যুশয্যা অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে গেছেন, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে হাইনে*) মৃত্যুর আগে কত বছর পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন; তাই যদি, তবে আশ্বেই ইয়েফিমিচ বা মার্টিয়োনা সান্ডিশ্ণার মতো লোক, যাদের নগণ্য জীবন বিনা যন্ত্রণায় এ্যামিবার মতোই নিরর্থক ও তাৎপর্যহীন হতে পারত, তারাই বা রোগ যন্ত্রণা ভোগ করবে না কেন ?

এই সব যাক্তিতকের জালে পড়ে আশ্বেই ইয়েফিমিচের উৎসাহ উবে গেল এবং প্রতিদিন হাসপাতালে যাওয়া ছেড়ে দিল।

৬

তার প্রাত্যহিক কর্মপদ্ধতি এই রকম। সাধারণত সে সকাল আটটায় ঘুম থেকে উঠে পোশাকআশাক পরে চা পান করে। তারপরে হয় পড়ার ঘরে গিয়ে পড়াশুনা করে, নয়ত হাসপাতালে চলে যায়। হাসপাতালের সংকীর্ণ অন্ধকার করিডর দিয়ে যাবার সময় তার নজরে পড়ে বাইরের রোগীরা ভর্তি হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছে। হাসপাতালের পরিচারক ও পরিচারিকা ইটের মেঝেতে জুতোর খটাখট শব্দ করতে করতে তাদের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যায়, আলখাল্লা গায়ে হাসপাতালের রুগ্ণ রোগীরা চলাফেরা করে। মড়া লাশ ও মলমূত্রের আধারগুলো বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চেঁচাতে থাকে, করিডরে তাঁর বাতাস বয়, আশ্বেই ইয়েফিমিচ জানে যারা জ্বর বা ক্ষয়রোগ এমন কি স্নায়বিক ব্যাধিতে ভোগে তাদের কাছে এই অবস্থাটা দঃসহ। কিন্তু জেনেই বা উপায় কী? বসার ঘরে তাকে অভ্যর্থনা জানায় তার সহকারী সের্গেই সের্গেইচ। সের্গেই সের্গেইচ মানদ্রষ্টা ছোটখাটো, নধরকান্তি, মদ্রখানা গোলগাল, পরিষ্কার করে দাড়ি কামানো, ব্যবহার স্বচ্ছন্দ ও নম্র, পরনে নতুন টিলাঢালা সন্ধ্যাট। দেখে সহকারী চিকিৎসকের চাইতে আইনসভার সভ্য বলে মনে হয়। শহরে তার বেশ পসার, ডাক্তারদের সাদা টাই পরে আর মনে করে হাসপাতালের ডাক্তারের চেয়ে, যার পসার বলতে কিছদ নেই, সে অনেক বেশি জানে। বসার ঘরে এক কোণে কুলদঙ্গীমতো জায়গায় মস্ত এক আইকন। তার সামনে একটা ভারী দীপাধার। তার কাছে সাদা পর্দায় আড়াল করা ভক্তদের মোমবাতি রাখার

জায়গা। দেওয়ালের শোভা বর্ধন করছে বিশপদের ছাঁচ, সিঁড়্যাতগরস্ক মঠের দৃশ্য আর মেঠো ফুলের শব্দকনো শব্দক। সের্গেই সের্গেইচ ধর্মপ্রবণ এবং ধর্মসংক্রান্ত অনর্ক্যান যথাযথ পালন করে। সে-ই আইকন প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করে। প্রতি রবিবারে তারই নির্দেশে কোনো না কোনো রোগী প্রার্থনা পাঠ করে। পাঠ হয়ে গেলে সের্গেই সের্গেইচ নিজে ধূপদানি হাতে করে দোলাতে দোলাতে হাসপাতালের প্রতি ওয়ার্ডে ধূপের ধোঁয়া দিয়ে আসে।

রোগী অসংখ্য আর সময় অত্যল্প। অতএব প্রতিটি রোগী সম্পর্কে ডাক্তারকে সামান্য কয়েকটি প্রশ্ন এবং বাঁধাধরা কয়েকটি ওষুধে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে মালিশ বা ক্যাস্টর অয়েলে, সীমাবদ্ধ থাকতে হয়। আশ্চর্যই ইয়েফিমচ গালে হাত দিয়ে ঝিমঝিম করে ঝিমঝিম করে বাঁধা গতে প্রশ্ন করে চলে। সের্গেই সের্গেইচও পাশে বসে হাত কচলায় আর মাঝে মাঝে এক আধটা কথা বলে।

‘আমরা রোগে ভুগি, দারিদ্র্যে ধুঁকি,’ সে বলে, ‘কারণ দয়াময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি না। মূল কারণ এই।’

রোগী দেখার সময় আশ্চর্যই ইয়েফিমচ অপারেশন করে না, বহুদিন হল ছাঁচ চালানোর অভ্যাস সে ত্যাগ করেছে। এখন রক্ত দেখলে তার মাথা ঝিমঝিম করে। গলার ভিতরটা দেখার জন্যে যখন কোনো বাচ্চার মদ্য হাঁ কবতে হয়, আর বাচ্চাটা আতর্নাদ করতে করতে তার ছোট ছোট হাত দিয়ে ডাক্তারকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে, তখন সেই আতর্নাদে আশ্চর্যই ইয়েফিমচের মাথা ঘুরে ওঠে। তার এত কষ্ট হয় যে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। সে তাড়াতাড়ি একটি প্রেসক্রিপশন লিখে হাতের ইশারায় বাচ্চা মাকে বলে বাচ্চাকে নিয়ে যেতে।

বেগীদের ভীরুতা ও মৃত্যুতা, ধর্মের ধ্বজাধারী সের্গেই সের্গেইচের উপস্থিতি, দেওয়ালের ছবিগুলো এবং গত বিশ বছর বা তারও বেশিদিন ধরে সে নিজে বাঁধা ছকে যে-সমস্ত প্রশ্ন করে আসছে, সে সব ডাক্তারের মনে ক্লান্তি আনে। পাঁচ ছ’জন রোগীকে দেখে সে বাড়ি চলে যায়। বাকী সবাইকে তার সহকারী দেখে।

ডাক্তার হিসেবে বহুদিন কোনো পসার নেই বলে সে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। তাকে কেউ বিরক্ত করবে না জেনে সে বাড়িতে ফিরেই নিশ্চিন্ত মনে বই নিয়ে বসে। সে বিস্তর পড়াশোনা করে এবং পড়াশোনা ক’রে

তৃপ্তিও পায়। তার মাইনের অর্ধেকই যায় বই কিনতে। তার ছ'টা ঘরের তিনটে ঘরই ঠাসা বই-এ ও পড়নো পত্রিকায়। ইতিহাস ও দর্শন পড়তে সে খুব ভালোবাসে। চিকিৎসা-সংক্রান্ত একটিমাত্র পত্রিকা সে নেয় — 'দি ফিজিঅিয়ান'। সব সময় শেষ থেকে সেটা সে পড়তে শরদ করে। অনেক সময়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিন্দমাত্র ক্লাস্তি বোধ না করে সমানে পড়ে চলে। ইভান দর্মিট্রিচ যেমন তাড়াতাড়ি হুড়মুড় করে পড়ে যেত, সে তেমনভাবে পড়ে না। ধীরে ধীরে মর্ম গ্রহণ করে পড়ে। যে জায়গাগুলো ভালো লাগে কিংবা সহজবোধ্য নয় প্রায়ই সে-জায়গাগুলো থেমে থেমে পড়ে। তার বইয়ের পাশে সর্বদা একটা কাঁচের পাত্রে ভেদকা থাকে আর কোন থালা ছাড়াই সরাসরি তার ডেস্কের বনাতের ওপরে থাকে নুনে জরানো শসা কিংবা জরানো আপেলের টুকরো। প্রতি আধঘণ্টা অন্তর বইয়ের পাতা থেকে চোখ না সরিয়ে সে মদের গেল'সে ভেদকা ঢেলে নেয়। তারপর হাতড়ে হাতড়ে শস টা নিয়ে দেয় একটা কামড়।

তিনটের সময় রান্নাঘরের দোরগোড়ায় সন্তর্পণে গিয়ে একটু গলা ঝেড়ে বলে: 'দারিয়া, খবার কতদূর?'

যেমন তেমন রান্না, প্রায়-বিস্বাদ খাদ্য গলাধঃকরণ করে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বৃকের উপর হাত ভাঁজ করে চিন্তিত মনে এঘর ওঘর পায়চারি করে। ঘড়িতে চরটে বাজে, তরপরে পাঁচটা। তখনো আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের চিন্তা ও পায়চারি করা থামে না। থেকে থেকে রান্নাঘরের দরজা খোলার শব্দ শোনা যায়। আর দারিয়ার লাল ঘরমে ঢুলঢুলদ মদখের আবির্ভাব ঘটে।

'আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ, আপনার বিয়ার খাবার সময় হয় নি?' উৎকণ্ঠিতভাবে সে জিজ্ঞাসা করে।

'এখনো হয় নি,' ডাক্তার বলে। 'আরেকটু পরে, আরেকটু...'

সন্ধ্যা নাগাদ আসে পোস্টমাস্টার মিখাইল আভেরিয়ানিচ। সারা শহরে এই একটিমাত্র লেকের সঙ্গে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের কছে বিরক্তিকর ঠেকে না। মিখাইল আভেরিয়ানিচ এক কালে বেশ অবস্থাপন্ন জমিদার ছিল, অস্বাভাবিক সৈনিক হিসেবেও কাজ করেছে। কিন্তু সমস্ত সম্পত্তি সে উড়িয়ে দেওয়ায় দায়ে পড়ে বৃদ্ধ বয়সে পোস্টাফিসের এই চাকরি নিতে বাধ্য হয়। তাহলেও তার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অটুট। তার পাকা জুলাপী দেখবার মতো, ব্যবহার অমায়িক এবং কণ্ঠস্বর চড়া হলেও ককর্ষ নয়। সহজে রেগে উঠলেও তার মনটা কিছু দরদী ও স্নেহপ্রবণ। জনসাধারণের মধ্যে কেউ যদি

পোস্টাফিসের কোনো বিষয় সম্পর্কে প্রতিবাদ করে কিংবা দ্বিমত হয় বা কোনো কিছু নিয়ে বিতর্ক করে, মিখাইল আভেরিয়ানিচ রেগে লাল হয়ে কাঁপতে থাকে, বাড়ি ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে: ‘চোপরাও!’ এর ফলে সাধারণের কাছে পোস্টাফিস একটা ভয়ংকর জায়গা বলে সর্বাধিকৃত। মিখাইল আভেরিয়ানিচ আশ্বেই ইয়েফিমচকে তার উন্নত মন ও পার্শ্বভ্যে জ্ঞে, শ্রদ্ধা করে ও ভালোবাসে। কিন্তু আর সবাইকে সে নিজের থেকে হেয় মনে করে, মিশবার বোগ্য বলেই মনে করে না।

‘আমি হাজিব!’ ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে সে চিৎকার করে বলে। বন্ধুদের খবর কী? আমার জন্মলায় পাগল হয়ে উঠলেন, তাই না?’

‘না, না, সে কি?’ ডাক্তার জবাব দেয়। ‘নিজেই ত জানেন, আপনার দেখা পেলে অমি সর্বদা খুশিই হই।’

দুই বন্ধুতে পড়া ঘরের সে ফায় গিয়ে বসে, বসে বসে কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করে।

‘দাবিয়া, একটু বিস্তার দিলে কেমন হয়?’ ডাক্তার প্রশ্ন করে।

তের্মনি নীরবে প্রথম বেতলটা শেষ হয়ে যায়। ডাক্তারকে চিন্তামগ্ন মনে হয় আর মিখাইল আভেরিয়ানিচকে দেখে মনে হয় ফুটিতে বদ্বি ফেটে পড়বে। মনে হয় খুব মজার একটা খবর সে চেপে রয়েছে। সাধারণত ডাক্তারই প্রথমে মদ্য খোলে।

শান্ত ও ধীরভাবে মাথানি একটু নেড়ে বন্ধুর চোখের দিকে না তাকিয়ে (কখনো সে কারুর চোখের দিকে তাকায় ন) সে বলতে শুরুর করে, ‘কত বড় দঃখের কথা বলান ত মিখাইল আভেরিয়ানিচ, আমাদের এই শহরে এমন একটাও প্রাণী নেই যে মনের উৎকর্ষ হয় এমন ধরনের আলোচনা করতে পারে বা শ্রদ্ধা চায়। এ আমাদের কত বড় দীনতা। যারা শিক্ষিত তাবাও দেখে তুচ্ছ ব্যাপারের উর্ধ্ব উঠতে পারে না। আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি তাদের মনের বিকাশ নিম্নশ্রেণীর লোকদের থেকে কোনো অংশেই উন্নত নয়।’

‘যা বলেছেন। আপন র সঙ্গে একেবারে একমত।’

‘আপনাকে নিশ্চয় বলে বোঝাতে হবে না,’ ডাক্তার তের্মনি ধীর শান্তকণ্ঠে বলে চলে, ‘মানব মনের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ ও তার স্ফুরণ ছাড়া এ জগতে সব কিছুই অর্কিণ্ডকর ও তুচ্ছ। এই মনই মানব ও জন্তুর মাঝখানে সীমারেখা টানে, এরই দ্বায় মানবের স্বর্গীয় সত্তার অভাস পাই। অমর

বলে কিছু নেই জানি, যদি কিছু থাকে তা এই মানব মন। এই থেকে শব্দ করলে দেখতে পাই যাবতীয় আনন্দের মূলে রয়েছে এই মন। আমরা আমাদের চারদিকে এইরকম একটা মন দেখিও না, শুনিও না, তার অর্থ আমাদের ভাগ্যে সন্ধান জোটে না। বলবেন, কেন বই ত আছে; আছে সত্যি, কিন্তু ব্যক্তিগত যোগাযোগ ও আলোচনার অভাব বইয়ে পূরণ হয় না। একটা উপমা দিয়ে যদি আমাকে বোঝাতে দেন, হয়ত উপমাটা তেমন মনে মনে হবে না তা হলেও, আমার মতে বই হচ্ছে ছাপানো স্বরলিপি। আর আলাপ-ত লোচনা — গান।’

‘যা বলেছেন।’

আবার চুপচাপ। একটা নির্বোধ দৃষ্টির ভাব মূখে নিয়ে দারিয়া রাম্মাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজার কাছটিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালে হাত দিয়ে শুনতে থাকে ওদের-কথা।

‘হায়রে,’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মিখাইল আভেরিয়ানিচ বলে। ‘আজকালকার দিনে আবার মানবের মন।’

তারপর সে বলে চলে সেকালের কথা, জীবন যখন ছিল আনন্দে পরিপূর্ণ, জীবনে যখন ছিল আগ্রহ। বলে চলে সেকালের রাশিয়ার শিক্ষিত শ্রেণীর কথা যারা জানত মানবকে সম্মান করতে, বশ্বকে ভালোবাসতে। সে স্বর্ণযুগে একজন জনকে বিনা রসিদে টাকা ধার দিত, দৃষ্টি বশ্বকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে না আসা লজ্জাকর ব্যাপার বলে গণ্য হত। এইসঙ্গে ছিল দেশজয়ের বড় বড় অভিযান, ন না ধরনের অসমসাহসিকতা, লড়াই দাঙ্গা, বশ্ব আর নারী। আহা, আর ককেশাস! কী দেশ! সেই ব্যাটোলয়ন অধিনায়কের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে, ভদ্রমহিলার মথায় ছিট ছিল, অফিসারের পোশাক পরে প্রতি সন্ধ্যায় ঘোড়ায় চেপে যেত পাহাড়ে। লোকে বলত পাহাড়ী গ্রামে কোনো রাজপুত্রের সঙ্গে তার গেপন প্রণয় ছিল।’

‘রক্ষে কর মা!’ দারিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে।

‘আর কী রকম ঢালাও মদ চলত! তের্মিন খাওয়া! দরাজ দিলে যা খি তাই বলেছি, কাউকে তেয়াক্সা করি নি।’

আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমচ তার কথাগুলো কানে শুনছে, মনে শুনছে না। বিয়ারে অল্প চুমুক দিতে দিতে সে ভাবছে অন্য কথা।

‘প্রায়ই আমি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নে তাদের সঙ্গে কথা বলি,’ মিখাইল আভেরিয়ানিচের কথার স্রোতে বাধা দিয়ে হঠাৎ

সে বলে। ‘আমার বাবা আমাকে আদর্শ শিক্ষাই দিয়েছিলেন, তবে এই শতাব্দীর সপ্তম দশকের ধ্যানধারণায়*। প্রভাবিত হয়ে আমাকে পাঠালেন ডাক্তারী পড়তে। এখন মাঝে মাঝে ভাবি তাঁকে যদি অমন্য করতাম, ইতিমধ্যে হয়ত আমি চিন্তামার্গের কোনো আন্দোলনের মধ্যে পড়ে যেতাম। হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলীতে আমার স্থান হত। যদিও মন পদাংকটা অমর নয়, সবকিছুর মতোই নশ্বর, তা সত্ত্বেও কেন আমি মনন চিন্তনকে এত উচ্চস্থান দিই আপনাকে আগেই তা বঝিয়ে বলেছি। জীবনটা একটা দরভোগের জাল। যখনই কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তির বার্কির পরিণতি ঘটে, যখনই সে তার চিন্তাশক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয় তখনই অনভূত না করে পারে না যে এমন একটা জালে সে আটকা পড়েছে যার থেকে পরিব্রাজনের কোনো উপায় নেই। আসলে কিন্তু তাকে কেনে আকস্মিক ঘটনার টানে অবিদ্যমান অবস্থা থেকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলে আসতে হয়েছে জীবনের পথে... কিসের জন্য? যদি সে জানতে চেষ্টা করে জীবনের আদর্শ বা উদ্দেশ্য কী, হয় সে কোনো জবাবই পায় না, নয়ত যত উদ্ভট তত্ত্বকথা শোনে। দ্বারে সে করঘাতাই করে যায়, কেউ খোলে না। তারপরে একদিন মৃত্যু আসে — তাও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কয়েদীরা যেমন একই দরজার ভাগীদার বলে যখন একসঙ্গে থাকার সংযোগ পায় তখন কিছুটা সরথে থাকে, তেমনই যে-সব ব্যক্তির মনের গঠন বিশ্লেষণী ও দার্শনিক তারাও পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়। তাদের খেল থাকে না তারা জালে আটকা পড়েছে। উন্নত চিন্তার অবাধ চর্চায় ও বিনিময়ে তারা দিন কাটিয়ে দেয়। এদিক দিয়ে মন অতুলনীয় পরিতাপের উৎস।’

‘সত্যিই তাই।’

অপর পক্ষের চেতনের দিকে না তাকিয়ে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ থেমে থেমে শান্তভাবে বলে চলে মননশীল ব্যক্তিদের কথা এবং তাদের সঙ্গে আলাপ করার আনন্দ। মিখাইল আভেরিয়ানিচ মন দিয়ে তার কথা শোনে আর থেকে থেকে ‘সত্যিই তাই’ বলে ওঠে।

‘আপনি কি বিশ্বাস করেন না আত্মা অবিনশ্বর?’ পোস্টমাস্টার হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে।

‘না মশায়, আমি বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস ত করিই না, বিশ্বাস করার কোনো কারণও পাই না।’

‘সত্যি কথা বলতে কি, এ সম্পর্কে আমিও তেমন স্থিরনিশ্চিত নই।

অথচ জানেন, আমার কেমন যেন মনে হয় কখনও মরব না। মাঝে মাঝে নিজেকে বলি, এই বড়ো, আর কেন, এবার মরার জন্যে তৈরী হও ! কিন্তু কে যেন চুপিচুপি বলে: ও সব কথায় কান দিও না। তুমি কখনও মরবে না...'

ন'টর পরেই মিখাইল আভেরিয়ানিচ চলে যায়। হলে দাঁড়িয়ে ভারী কোটটায় হাত গলাবন্ধ চেপ্টা করতে করতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে:

'সত্যি নিয়তি আমাদের কী এক অতল খাদের মধ্যে ফেলেছে ! সবচেয়ে মর্মাস্তিক, এখানে আমাদের মরতেও হবে। হা কপাল...'

৭

বশ্বদকে বিদায় দেবার পর আন্দ্রই ইয়েফিমচ ডেস্কের পাশে গিয়ে বসে আবার পড়াশোনায় মন দেয়। নৈশ নিস্তরতা ভঙ্গ করার মতো সামান্যতম শব্দও নেই, মনে হয় সময়ের গতি থেমে গেছে। সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে ডাক্তার ও তার বইকে লক্ষ্য করছে। মনে হয় এই বইখানা আর ওই সবজি ঢাকা-দেওয়া বাতিটা ছাড়া দর্শনায় আর কিছু নেই। ডাক্তারের রক্ষণ টম্বাড়ে চেহারা মানব-মনের অভিব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় ধীরে ধীরে হাসির ছটায় ভরে ওঠে। 'কেন, আহা, কেন মানুষ অমর হয় না ?' সে আপন মনে ভাবে। 'মস্তিস্কের এই কোষ ও কুণ্ডলীগলো, এই দৃষ্টি, এই বাচনশক্তি, এই আত্মচেতন্য, এই প্রতিভা — এরা কি শব্দ পৃথিবীর মাটির সঙ্গে মিশে যাবে ? পৃথিবীর মাটির মতোই লক্ষ কোটি বর্ষের সূর্য পরিণামের ফলে শব্দ কি তারা নিস্তাপ জড়পিণ্ডে পরিণত হবে ? শব্দ এই অকারণ উদ্দেশ্যহীন ঘর্ষণক্ষেত্রে জড়ত্ব প্রাপ্তির জন্যে কী প্রয়োজন ছিল অনস্তিত্বের অশ্বকার থেকে মানবের, — এই দেবদর্শিত মানস সম্পদের অধিকারী মানবের আবির্ভাব ঘটানো, তারপর নিম্নম রসিকতচ্ছলে তাকে কাদার ঢেলে পরিণত করা ?'

বিপাক ! অমরতর এই প্রতিভাতে কাপদরষ ঢাড়া কে সাহসনা পেতে পারে ? প্রাকৃতিক জগতে জীবনীশক্তির অচেতনতা মানবিক জড়বুদ্ধিরও নিম্নস্তরের, কারণ জড়বুদ্ধির মধ্যেও কিছুটা ইচ্ছাশক্তি, কিছুটা চেতনা থেকে যায়। প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে সেটুকুও থাকে না। যে ভীরুর আত্মমর্যাদাবোধের থেকে মৃত্যুভীতি প্রবলতর সে-ই এই ভেবে সাহসনা পেতে পারে যে তার দেহ একটা ঘাসের শীষে, একটুকরো পাথরে বা একটা ব্যাঙ্গাচির মধ্যে টিকে

থাকবে... বেহালাখানা ভেঙ্গে যাবার ও অকেজো হবার পর কেউ বেহালার খাপটা দেখিয়ে যদি বলে তার কী উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, তা যেমন হাস্যকর শোনায়, তেমনি হাস্যকর বিপাকের মধ্যে অমরতার সংধান করা।

ঘাড়িতে ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে আর আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচ চোখ বন্ধে প্রতিবার তার ইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়ে শোয় নির্বিষ্ট মনে ভ্রারও কিছুক্ষণ চিন্তা করার জন্যে। এইমাত্র যে বইখানা পড়িছিল সেটার উন্নত ভাবাদর্শ তর মনে প্রভাব বিস্তার করে। অজ্ঞাতভাবে সেই আদর্শের নিরিখে নিজের জীবনকে, তার অতীত ও বর্তমানকে বিশ্লেষণ করতে থাকে। অতীতের চিন্তা তার কাছে বিরক্তিকর মনে হয়, অতীতের দিকে তাকায় না। বর্তমানও অতীতের মতোই। সে জানে সূর্যের চারপাশে পার্থিব জড়পিণ্ডের সঙ্গে তার চিন্তাগলো যখন ঘুরে চলেছে তখন এই বড় বাড়িটায় ডাক্তারের কামরার কয়েক পা দূরে মানব নোংরা আবর্জনার মধ্যে রোগে ধুঁকছে, হয়ত ঠিক এই মহাদেতে ছারপোকার জ্বালায় কেউ জেগে রাত কাটাচ্ছে, কারুর হয়ত ঘাটা ইরিসিপেলাসে সংক্রামিত হয়ে উঠছে, কারুর বা ক্ষতস্থানে এমন জোরে ব্যান্ডেজ বাঁধা হয়েছে যে তার চাপে সে পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে, হয়ত বা রোগীদের মধ্যে কেউ কেউ নার্সদের নিয়ে তাস খেলছে আর ভোদকা খাচ্ছে। গত বৎসর বারো হাজার মেয়েপুরুষকে ঠকানো হয়েছে। সমস্ত হাসপাতালটার কর্মকাণ্ডের গোড়ায় রয়েছে চুরি, ঝগড়া, গালগল্প, দলাদলি, স্বতনপোষণ আর চিকিৎসার নিলজ্জ অব্যবস্থা। কুড়ি বছর আগে যা ছিল আজও তাই। হাসপাতালটা এখন পর্যন্ত দর্শনীর ঘাঁটি। জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অনেক বেশি হানিকর। আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচ জানে, ৬ নং ওয়ার্ডের গরাদের ওধারে নিকিতা রোগীদের নিয়মিত প্রহার করে, জানে, মইসেইকা প্রতিদিন ভিক্ষা চাইতে রাস্তায় বেরিয়ে আসে।

সেই সঙ্গে এও জানে, গত পঁচিশ বছরে চিকিৎসা বিজ্ঞানে আশাতীত উন্নতি হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় তার মনে হত চিকিৎসাবিদ্যার পরিণতি হবে অ্যালকেমি ও অধ্যাত্মশাস্ত্রের মতো। কিন্তু এখন রাতের পর রাত যতই সে পড়ে ততই এই চিকিৎসাবিদ্যা তাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে, এর ভবিষ্যৎ কল্পনায় এখন তার সর্বান্তে শিহরণ জাগে। কী আশাতীত এর সাফল্য, বিজ্ঞানের রাজ্যে কী বিপ্লব এনে দিয়েছে! অ্যান্টিসেপ্টিক সব ওষুধের দমায় আজকাল এমন অপারেশন স্বচ্ছন্দে সম্ভব হচ্ছে (পিরগোভের*) মতো বিশ্ববিশ্রুত সার্জনের পক্ষে এককালে কল্পনাতীত

ছিল। জেম্‌স্‌ভো হাসপাতালের সাধারণ ডাক্তাররা পর্যন্ত জানদর্শি ব্যবচ্ছেদ করতে আর ভয় পায় না, উদরাস্ত্র অপারেশনের পর একশটায় খবর জোর একজন মারা যায়, আর পাথরী ত উল্লেখযোগ্য বলেই বিবেচিত হয় না। সিফিলিস থেকে পদরোপদরি আরোগ্যালাভ সম্ভব হয়েছে। এ ছাড়াও আছে সংবেশন ও বংশগতি সম্পর্কে নতুন সব মতবাদ, পাস্তুর* ও কথের* আবিষ্কার, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, সংখ্যাতত্ত্ব আর আমাদের রদশীয় চিকিৎসা ক্ষেত্রে জেম্‌স্‌ভো হাসপাতালগর্দল। মানসিক ব্যাধির বিজ্ঞান, তার আধুনিক শ্রেণীবিভাগ, রোগ নির্ণয়ের ও চিকিৎসার নতুন পদ্ধতি — অতীতের তুলনায় এ সবই যদৃগান্তকারী। মানসিক রোগীদের আর ঠাণ্ডা জলে চোবানো বা আঁটসাঁট করে বেঁধে রাখা হয় না, তাদের সঙ্গে মানদমের মতো ব্যবহার করা হয়। কাগজে আজকাল প্রায়ই দেখা যায় তাদের আনন্দ দেবার জন্যে থিয়েটার ও বলনাচের ব্যস্তস্থাও হয়ে থাকে। আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচ জানে যে আধুনিক রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী থাকা সত্ত্বেও ৬ নং ওয়ার্ডের মতো একটা নরককুণ্ড যে টিকে থাকা সম্ভব তার কারণ এই শহর থেকে রেল স্টেশন দশ' ডেস্‌ক' দূরে, তার কারণ শহরের মেয়র ও কাউন্সিলরদের বিদ্যাবুদ্ধি তেমন কিছুই নেই। তারা ডাক্তারকে বিশ্বাস করে যেন গদরুঠাকুর। যদি ডাক্তার সীসে গুলিয়ে রোগীর মদখে ঢেলে দেয় তবও তারা উচ্চবাচ্য করবে না। অন্য জায়গায় হলে খবরের কাগজের ও জনমতের আক্রোশে ছোটখাটো এই জেলখানাটা কবে ধূলিসাৎ হয়ে যেত।

‘কিন্তু তাতেই বা লাভ কী হত?’ আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচ চোখদরটো বিস্ফারিত করে নিজেকে প্রশ্ন করে। ‘এত কিছু তো হয়েছে, তার সফলতা কী? অ্যান্টিসেপ্টিক ওষুধ বল, কথ বল, পাস্তুর বল, গোড়ায় যে গলদ সে-ই রয়ে গেছে। রোগ ও মৃত্যুর হার যেমন ছিল তেমন আছে। মানসিক রোগীদের জন্যে থিয়েটার'কর বা বলনাচের ব্যবস্থা কর, কিন্তু বন্দীদশা থেকে তাদের আজও মর্দন্ত নেই। অতএব এসব অর্থহীন আড়ম্বর বই কিছু নয়। ভিয়েনার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাগারের থেকে আমার এই হাসপাতালের মূলত কোনো পার্থক্য নেই।’

নিজেকে এত বোঝানো সত্ত্বেও সে নির্বিকার থাকতে পারে না, ঈর্ষামিশ্রিত একটা বিষমতা তার মনকে ভারী করে তোলে। সম্ভবত এটা ক্লান্তির জন্যে। ভারী মাথাটা বইয়ের পাতার দিকে নেমে যায়, গালের নিচে হাতখান রেখে সে আপন মনে ভাবতে থাকে:

‘আমি এক অশ্রুভ শক্তির সেবা করছি, যাদের আমি ঠকাচ্ছি তাদেরই কাছ থেকে আমার মাসোহারা নিচ্ছি। আমি অসৎ। কিন্তু আলাদাভাবে আমি ত কিছুই না, অনিবার্য যে পাপের পাপকে সমস্ত সমাজটা ডুবে রয়েছে আমি তারই সামান্য একটা কর্ণিকামাত্র: জেলার খরাপ আমলারা সবাই কোনো কাজ না করে মাইনে নেয় তাই আমার মধ্যে যদি সততার অভাব ঘটে থাকে তার জন্যে দায়ী আমি নই, দায়ী এই যুগ। আমি যদি দদ শ’ বছর পরে জন্মাতাম, নিশ্চয় অন্যরকম হতাম।’

ঘড়িতে তিনটে বাজলে সে আলো নিভিয়ে শরতে যায়। ঘুম কিন্তু একটুও আসে না।

৮

বছর দুয়েক আগে হঠাৎ এক ঔদ্যেবের আবেগে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদ সংকল্প গ্রহণ করে বসে যে হাসপাতালের ডাক্তার ইত্যাদির সংখ্যা বাড়ানোর জন্যে প্রতি বৎসরে তিন শ’ রুবল দান করে যাবে যতদিন পর্যন্ত না জেম্‌স্‌ভোর নামে পুরোদস্তুর একটা হাসপাতাল গড়ে ওঠে। এরই ফলে জেলা চার্কৎসক ইয়েভ্‌গেনি ফিওদরিচ খোবতভকে মিউনিসিপ্যালিটি আমন্ত্রণ জানাল আশ্চর্যই ইয়েফিমচকে কাজে সাহায্য করতে। নবাগত ডাক্তার বয়সে নিতান্তই তরুণ, ত্রিশও পার হয় নি, দীর্ঘ দেহ, কালো চুল, গালের হাড়গলো চওড়া, চোখদুটো ছোট ছোট, তার পূর্বপুরুষেরা সম্ভবত ছিল অরুশীয়। একটা কোপেকও না নিয়ে সে শহরে এসে হাজির হল, সঙ্গে আনল ছোটখাটো একটা ট্রাঙ্ক আর বাচ্চা কোলে সাদাসিধে এক তরুণী নারী। তাকে নিজের পাচিকা বলে পরিচয় দিল। ইয়েভ্‌গেনি ফিওদরিচ মাথায় সঙ্কুমাগ্র টুপি, পায়ে হাঁটু পর্যন্ত বটজুতো, আর শীতকালে ভেড়ার চামড়ার একটা জামা পরে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। ডাক্তারের সহকারী সের্গেই সের্গেইচের ও কেশিয়ারবাবর সঙ্গে চট করে সে খাতির জমিয়ে নেয়, কিন্তু হাসপাতালের আর সব কর্মচারীদের সঙ্গে সে পরিহার করে চলে, কে জানে কেন তাদের সে বলে অভিজাত। তার সমগ্র কামরাটায় বই বলতে মাত্র একখানি — ‘১৮৮১ সালের জন্য ভিয়েনার চার্কৎসাগারে ব্যবহৃত আধুনিকতম প্রেসক্রিপশন তালিকা’। এই বইটি সঙ্গে না নিয়ে সে কখনও কোনো রোগী দেখতে যায়

না। সম্ভবেলায় সে ক্লাবে বিলিয়াড খেলে, কিন্তু তাস খেলায় একদম নেশা নেই। ‘সোনার পাথর বাটি’, ‘আরে, হেসে লও দর্দাদিন বইতো নয়’, এই ধরনের মামলী রসিকতা করতে সে ভালোবাসে।

সপ্তাহে দর্দাদিন সে হাসপাতালে যায়, ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘোরে এবং বাইরের রোগীদের চুখে। অ্যান্টিসেপ্টিকের ব্যবস্থা নেই অথচ রক্তমোক্ষণের গাদা গাদা বাটি আমদানি হচ্ছে দেখে তার অনেক কিছুর মনে হয়, কিন্তু পাছে আন্দ্রেই ইয়েফিমচ অসন্তুষ্ট হয় সেই ভয়ে নতুন কোনো প্রক্রিয়ার প্রচলন করে না। তার দৃষ্টিবিশ্বাস তার সহযোগী আন্দ্রেই ইয়েফিমচ বড়ো জোড়োর। সন্দেহ হয় সে একটা টাকার কুমীর। মনে মনে তাকে ঈর্ষাও করে। তার জায়গাটা দখল করতে পারলে সে খুশিই হয়।

৯

বসন্তকালের এক সন্ধ্যাবেলা। মার্চ মাস তখন শেষ হয়ে আসছে। মাটিতে আর বরফের চিহ্নমাত্র নেই। হাসপাতাল প্রাঙ্গণে পাখীর কঁজন শব্দ হচ্ছে। ডাক্তার তার বন্ধু পোস্টমাস্টারকে হাসপাতালের সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলো। সেই মর্দুতের ইহুদী মইসেইকা হাসপাতাল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। তার মাথায় টুপী নেই, জুতোর বদলে শব্দ পায়ে পরে রয়েছে একজোড়া গালোশ। হাতে একটা ছোট ব্যাগ। ভিক্ষে করে যা পেয়েছে তাই তার মধ্যে।

‘একটা কোপেক দাও,’ শীতে কাঁপতে কাঁপতে সামান্য হেসে সে ডাক্তারকে বলল।

আন্দ্রেই ইয়েফিমচ কাউকে ফিরিয়ে দিতে জানে না, অতএব তার হাতে একটা দশ-কোপেক মর্দু তুলে দিল।

‘কী সর্বন শ!’ লোকটার মোজাবিহীন পাদুটো আর রোগা রোগা গাটগলো দেখে ডাক্তারের মনে হল। ‘এই ঠান্ডায় জলে...’

করণা ও বিরক্তিমিশ্রিত একটা মনোভাব নিয়ে সে লোকটাকে অনঙ্গরণ করে তার ওয়ার্ড পর্যন্ত গেল। যেতে যেতে তার টাক মাথা থেকে পায়ের গাট পর্যন্ত দেখতে লাগল। ডাক্তারকে প্রবেশ করতে দেখে নিকিতা আবর্জনারাস্ত্র থেকে এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে স্থির হয়ে রইল।

‘কী খবর নিকিতা?’ আন্দ্রেই ইয়েফিমচ শাস্ত্রবরে বলল। ‘ইহুদীটাকে

একজোড়া বড়ট বা অন্য কোন জুতো দেওয়া যায় না? দেখতে পাচ্ছ না, লোকটার যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে।’

‘আচ্ছা হৃদয়, সদপারিণ্টেণ্ডেন্টকে বলব।’

‘হ্যাঁ বলবে, আমার নাম করে বলবে, বদখালে বলবে আমি দিতে বলছি।’

দরদালান থেকে ওয়ার্ডে প্রবেশের দরজাটা খোলা ছিল। অপরিচিত কণ্ঠস্বরের আভাস পেয়ে এক হাতের কনইয়ে মাথাটা তব করে ইভান দ্মিত্রিচ বিছানায় শব্দে শব্দে উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ সে ডাক্তারের গলার আওয়াজ চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গে রাগে কাঁপতে কাপতে সে লাফিয়ে উঠল, তার মদখটা লাল হয়ে যেন ফেটে পড়ছে, চোখদুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে। সে আর স্থির থাকতে পারল না, এক দৌড়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল।

‘ডাক্তার এসেছে!’ সে চিৎকার করে উঠল, পরক্ষণেই হো হো শব্দে হেসে ফেটে পড়ল। ‘শেষ পর্যন্ত এলেন? ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের কী সৌভাগ্য, ডাক্তার দয়া করে আমাদের ঘরে পদার্পণ করেছেন! হতচ্ছাড়া বদমাস কাঁহাকা!’ গলা চিরে সে চেঁচাতে লাগল, এমন উৎকটভাবে সে পা ঠুকল যা আগে এই ওয়ার্ডের কেউ তার এ মর্তি কখনও দেখে নি। ‘খতম কর ওই বদমাসটাকে! না না, খুন হওয়া ওর পক্ষে অনেক ভালো। ব্যাটাকে পয়থানার নোংরায় ফেলে দাও।’

আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমিচ একথা শুনতে পেয়ে দরদালান থেকে ওয়ার্ডে উঁকি মেরে শান্তভাবে প্রশ্ন করল:

‘কেন, কিসের জন্যে?’

‘কিসের জন্যে?’ ইভান দ্মিত্রিচ চিৎকার করে ওঠে। তার মদখের চেহারা দেখলে ভয় হয়, পোশাকটা সামালিয়ে নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে সে এগিয়ে আসে। ‘কিসের জন্যে? ব্যাটা চোর কোথাকার!’ ঘৃণায় ঠোঁটদুটো কুঁচকিয়ে সে চিৎকার করতে থাকে, দেখে মনে হয় এই বদখি গায়ে খদতু দেবে। ‘হাতুড়ে! খুনী!’

‘মাথা ঠাণ্ডা করুন,’ আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমিচ অপরাধীর মতো হাসি হাসি মদখ করে বলে। ‘আমি নিশ্চিতভাবে আপনাকে জানাচ্ছি, সারা জীবনে আমি কখনও কিছুর চুরি করি নি। বাকি যা সব বলছেন, বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করছেন। দেখতে পাচ্ছি আমার ওপর রেগে গেছেন। আগে

চেঁটা করে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করুন, তারপর শান্তভাবে বলুন ত আপনার এই রাগের কারণ কি ?’

‘কেন আমাকে এখানে আটকে রেখেছেন ?’

‘কারণ, আপনি অসদৃশ্!’

‘ও, আমি অসদৃশ্। কিন্তু হাজারে হাজারে পাগল যে স্বাধীনভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে, তাদের বেলা কী, কেন তারা ঘরে বেড়াতে পারছে, জানেন ? কারণ, সদৃশ্ মানবের থেকে তাদের তফাত বোঝার বিদ্যেবদ্বি আপনার নেই। অপরের পাপে কেন তবে আমাকে আর আমার মতো এই হতভাগাদের এর মধ্যে বশ রাখা হয়েছে ? নৈতিক চরিত্রের দিক থেকে আমাদের যে-কেউ আপনাদের এই হাসপাতালের গাড়লগুলোর থেকে অনেক ভালো। আপনি নিজে, আপনার সহকারী, আপনাদের সদৃশ্পারিণ্টেন্ডেন্ট কেউই বাদ যায় না, তাই যদি, তাহলে আমরাই কেন এখানে থাকব, আপনারা কেন থাকবেন না ? এ কী ধরনের বিচার ?’

‘নৈতিক চরিত্র বা ন্যায় বিচারের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই। সবকিছুই দৈবদর্বিপাকে ঘটে যায়। যাদের এখানে পোরা হয়েছে, তাদের থাকতে হয়েছে, যাদের পোরা হয় নি, তারা স্বাধীনভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে — আসল কথা হচ্ছে এই। আপনি যে একজন মানসিক রোগী আর আমি যে একজন ডাক্তার, এর মধ্যে কোনো নৈতিক সত্যও নেই, কোনো ন্যায়বিচারও নেই, দৈব ঘটনা ছাড়া এতে কিছুই নেই।’

ইভান দর্মিগ্রিচ তার বিছানার ধারে বসে ফাঁকা গলায় বলল, ‘এসব বাজে কথা আমি বলি না।’

এদিকে মইসেইকা তার রুটির টুকটাকি, কাগজপত্র, হাড়ের টুকবো বিছানার ওপর বিছিয়ে বসে শীতে কাঁপতে কাঁপতে আপন মনে নিজস্ব ভাষায় কী সব গুনগুন করে বলে চলেছে। বোধ হয় সে ভাবছে একটা দোকান খুলে বসেছে। ডাক্তার উপস্থিত থাকায় নিকিতা আজ তল্লাসী চাল বার সাহস পায় নি।

‘আমাকে ছেড়ে দিন,’ ইভান দর্মিগ্রিচের কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

‘আমি তা পারি না।’

‘কিন্তু কেন, কিসের জন্যে পারেন না ?’

‘কারণ আমার ক্ষমতা নেই। ছেড়ে দিলে আপনার তাতে কতটুকু ভালো

হবে, আপনিই একটু ভেবে দেখুন। মনে করুন, আমি ছেড়ে দিলাম, তারপরে কী হবে? শহরের লোকেরা কিংবা পদলিখ আপনাকে ধরে আবার এখানে নিয়ে আসবে।’

‘ঠিক ঠিক, সত্যি বলেছেন,’ ইভান দম্ভিত্রিচ কপালে হাত বালোতে বালোতে বলল। ‘উঃ কী ভীষণ! আমি কী করি, কী করি, বলুন আমাকে?’

ইভান দম্ভিত্রিচের, কণ্ঠস্বর, তার মদ্যভঙ্গী, বদ্বিদ্ভঙ্গ তরঙ্গ মদ্যখানা আশ্রয়ে ইয়েফিমিচের হৃদয় স্পর্শ করল। এই তরঙ্গকে সমবেদনা জানাতে, শান্ত করতে সে ব্যাকুল হল। ডাক্তার বিছানার ধারে তার পাশে বসে একটু ভেবে বলল:

‘আপনি কী করবেন জিজ্ঞাসা করছেন? আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো হবে পালিয়ে যাওয়া। দর্ভাগ্যবশত তাতেও কোনো কয়দা হবে না। আপনাকে ধরে রাখা হবে। সমাজ যখন স্থির করে খুঁদনী, আসামী, পাগল বা ওই ধরনের অপ্রীতিকর ব্যক্তিদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করবে, সমাজের সে সংস্পর্শ কেউ টলতে পারে না। আপনার সামনে কেবল একটি মাত্র পথ খোলা আছে, এখানে আপনার উপস্থিতি প্রয়োজনীয় এই সত্যটা স্বীকার করে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া।’

‘তাতেই বা কার কী লাভ হবে।’

‘পাগলাগারদ, জেলখানা আছে বলে সেগরলো ভর্তি করার জন্যে লোকও দরকার। আপনি যদি না আসেন, আমাকে আনা হবে, আমি না হলে, অন্য কেউ। অপেক্ষা করুন, সন্দিগ্ধ হলেও সেদিন আসবেই যখন পাগলাগারদ ও জেলখানার অস্তিত্বই থাকবে না, গরাদ-দেওয়া এই জানলা আর হাসপাতালের এই পেশাকও সেদিন লোপ পাবে। আগে হোক পরে হোক, সেদিন আসবেই আসবে।’

ইভান দম্ভিত্রিচ বিরস্তির হাসি হাসল।

‘এসব কথা নিশ্চয় আপনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন না,’ সে চোখদড়টো কুঁচকে বলল। ‘আপনার ও আপনার ওই সাক্ষরদ নিকিতার মতো ভদ্রলোকদের ভবিষ্যৎ কী জানেন? কিন্তু মশাই সত্যিই আপনি নিশ্চিত হতে পারেন, সন্দিগ্ধ আসবেই! আমার কথাগরলো হয়ত তুচ্ছ শোনাচ্ছে, হয়ত শব্দে আপনার হাসি পাচ্ছে, তবু এ আমি বলে রাখছি, নবজীবনের অরুণোদয় একদিন হবেই, সত্যের জয় হবেই, আর — আর আমরাও সেই আলোর স্পর্শ পাব। আমি পাব না, তার আগেই আমি মরে যাব, কিন্তু

আর সবার নাতির নাতিরা সেই আলোর ছোঁওয়া পাবে। তাদের আমি মনেপ্রাণে সংবর্ধনা জানাচ্ছি, তারা সদ্ধী হলে আমি আনন্দ পাই। বৃন্দগণ, এগিয়ে চল ! সাথে আছে ভগবান !’

ইভান দ্মিত্রিচ হাতদুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর জানলার দিকে এগিয়ে গেল। তার চোখদুটো উত্তেজনায় জ্বলছে, অনর্গল সে কথা বলে চলেছে:

‘এই গরাদগরুলোর এধার থেকে তোমাদের আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি। সত্য চিরস্থায়ী হোক। আনন্দ, কী আনন্দ !’

‘এতে আনন্দ করার কী আছে আমি দেখতে পাচ্ছি না,’ অশ্বেই ইয়েফিমচ বলল। ইভান দ্মিত্রিচের উচ্ছ্বাসে কিছুটা নাটকীয়তা দেখতে পেলেও তা সত্ত্বেও উত্তারের তাকে পছন্দ হল। ‘হয়ত আপনি যা বললেন তাই সত্য হবে, পাগলাগরদ ও জেলখানাগরুলো থাকবে না, হয়ত সত্যেরই জয় হবে, কিন্তু তবুও বস্তুমর্ম লোপ পাবে না, প্রকৃতির বিধিনিয়মেরও কোনো পরিবর্তন হবে না। এখনকার মতো তখনও মানব অসুখে ভুগবে, বড়ো হবে, মরবে। যত উজ্জ্বল করেই সে প্রভাত আপনার জীবনকে আলোকিত করুক না, শেষ পর্যন্ত সেই কফিনের মধ্যে বন্ধ করে আপনাকে মাটির নিচে একটা গর্তে নিক্ষেপ করা হবেই।’

‘কেন, অমরতা?’

‘দুঃ, বাজে !’

‘আপনি অমরতায় বিশ্বাস করেন না, আমি কিছু করি। দৃষ্টান্তস্বীকৃতি* না। ভুলতেমর কে যেন বলেছিলেন, ঈশ্বর না থাকলে মানবই ঈশ্বরকে তৈরি করত। তেমনি, এও আমার বদ্ধমূল ধারণা, অমরতা বলে সত্য কিছু না থাকলে অসাধ্যসাধনমূলক মানবের মন তাও সৃষ্টি করবে।’

‘বেশ বলেছেন,’ স্মিতহাস্যে অশ্বেই ইয়েফিমচ বলে উঠল। ‘আপনার মনে বিশ্বাস আছে, ভালো কথা। আপনার মতো বিশ্বাসের জোর থাকলে চর দৈয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও মানব সদ্ধী হতে পারে। আপনি ত দেখাচ্ছিলেন একজন শিক্ষিত লোক?’

‘হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি, যদিও গ্রাজুয়েট হওয়া হয়ে ওঠে নি।’

‘কী প্রকারে চিন্তা করতে হয় আপনার জানা আছে দেখাচ্ছিলেন। যেকোনো অবস্থাতে আপনি আপনার চিন্তার মধ্যে সান্দ্রনা পেতে পারেন। পার্থিব কোল হল ও মৃত্যুর উদ্বেগ বাধাবন্ধনহীন গভীর যে চিন্তা জীবনরহস্যের

সম্ভান এনে দেয় — মানব জীবনে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর কী হতে পারে ! পৃথিবীময় যত জানলায় যত গরদই থাক এই চিন্তার অধিকার আপনার ক'ছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারে না। ডাইয়জেনীজ*) একটা পিপের মধ্যে বাস করত কিন্তু রাজসুখও তার কাছে নগণ্য ছিল।’

‘আপনার ডাইয়জেনীজ ছিল একটা গাড়ল,’ ইভান দ্মিত্রিচ গম্ভীরভাবে বলল। ‘ডাইয়জেনীজ, জীবনরহস্য এসব বড় বড় কথা আমাকে শোনাচ্ছেন কেন?’ হঠাৎ ক্ষেপে লাফিয়ে উঠে সে বলল। ‘আমি জীবনকে ভালোবাসি, দারুণ ভালোবাসি ! আমি নিগ্রহাত থেকে ভুগছি, সব সময় আমার ভয়, ভয়ের তাড়নায় আমি স্থির থাকতে পারি না। কিন্তু মাঝে মাঝে জীবন আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। তখন আমার ভয় হয় আমি বদ্বি পাগল হয়ে যাব। আমি বাঁচতে চাই, উঃ কী ভীষণ আমার বাঁচার ইচ্ছে !’

উত্তেজিত হয়ে ঘরের ওধার থেকে এধারে এসে চাপা গলায় সে বলে চলল :

‘মাঝে মাঝে স্বপ্নের মধ্যে আমার ওপর ভূতপ্রেত ভব করে। কত লোক আমায় দেখতে আসে। কত লোকের গলর আওয়াজ, কত গানবাজনা শ্রবণে পাই, মনে হয় আমি কে নো বনের মধ্যে বা সমুদ্রের ধারে রয়ছি। মানুষের ভিড়, মানুষের সেবাযত্ন পেতে আমার মন কেমন করে... বলদন ত, ওখানে কী হচ্ছে?’ হঠাৎ সে বিষমাস্তরে চলে গেল। ‘বাইরের জগতে কী হচ্ছে আমায় বলবেন?’

‘শ্রদ্ধ কি আমাদের এই শহরটা সম্পর্কে না সাধারণভাবে দানিয়া সম্পর্কে আপনি অমাকে বলতে বলছেন?’

‘প্রথমে শহরটা সম্পর্কেই আরম্ভ করুন, তারপরে সাধারণভাবে দানিয়া সম্পর্কে বলবেন।’

‘বেশ, তবে শ্রদ্ধন। শহরে একঘেয়েমি ছাড়া কিছুই নেই... এমন একটাও লোক নেই যার সঙ্গে দরটো কথা কওয়া যায় কিংবা যার কথা ধৈর্য ধরে শোনা যায়। নতুন লোক কেউই আসে নি। সত্যি কথা বলতে কি, খোবতভ নামে এক তরুণ ডাক্তারকে সম্প্রতি আমাদের মধ্যে আমদানি করা হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তাকে জানি। সে যখন আসে আমি তখন বাইরে, তাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল একটা জড়ভরত।’

‘যা বলেছেন, লোকটাকে রচিবান শিক্ষিত ব্যক্তি বলা যায় না। সব ব্যাপারটাই কেমন যেন অন্তর্ভুক্ত ঠেকে... বড় বড় শহর সম্পর্কে যে রকম শব্দ, তাতে ত মনে হয় সেখানে জীবনের গতিবেগ থেমে যায় নি, জ্ঞানবুদ্ধির রীতিমত চর্চা আছে। তার থেকেই ধারণা হয় সেখানে সত্যিকারের মানব জাতি আছে, কিন্তু কেন জানি না, আমাদের কাছে যে কটি নমুনা পাঠায় তারা কেউই আশানুরূপ নয়। এই শহরের দর্ভাগ্য!’

‘সত্যিই দর্ভাগ্য!’ ইভান দমিত্রিচ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, পরমহুতেরই হাসতে লাগল। ‘এবারে দর্ভাগ্যের কী হালচাল? খবরের কগজে পত্রিকায় আজকাল কী বিষয় নিয়ে লেখালেখি চলছে?’

ওয়াল্ডের ভেতরে এরই মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। ডাক্তার উঠে দাঁড়াল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ইভান দমিত্রিচকে বলতে লাগল রাশিয়ার বাইরের ও ভেতরের কগজগুলোর কী বিষয়ে লেখা হচ্ছে, বলতে লাগল আধুনিক চিন্তাধারার গতি কোন দিকে। ইভান দমিত্রিচ একমনে তার কথা শব্দে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে এটা ওটা প্রশ্নও করছে, এমন সময় হঠাৎ দহুতে মাথাটা টিপে ধরে ডাক্তারের দিকে পিছন ফিরে এমনভাবে শব্দে পড়ল, মনে হল হঠাৎ যেন তার মারাত্মক কিছু একটা মনে পড়ে গেছে।

‘আপনি কি অসদৃশ বোধ করছেন?’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জিজ্ঞাসা করল।

‘আমার কাছ থেকে আর একটি কথাও আদায় করতে পারবেন না,’ ইভান দমিত্রিচ রুঢ়ভাবে জবাব দিল। ‘আমায় একা থাকতে দিন।’

‘কেন, কী হল?’

‘বলছি, আমায় একা থাকতে দিন! আপনি ত আচ্ছা বদলোক!’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ওয়াল্ড ছেড়ে চলে গেল। দরদালানটা দিয়ে যেতে যেতে সে বলল:

‘নিকিতা, জায়গাটা একটু পরিষ্কার করলে ভালো হয়... ভীষণ দর্গন্ধ বেরছে!’

‘আচ্ছা হুজুর!’

‘সদৃশ ছোকরাটি!’ বাড়ি ফেরার পথে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ভাবতে লাগল। ‘এত বছর পর এই প্রথম একজনকে পেলাম যার সঙ্গে কথা বলা যায়। বেশ যত্ন দিয়ে কথা বলতে পারে, আর দেখলাম যে সব জিনিস গ্রাহ্য করার যোগ্য সেগুলোতেই ওর আগ্রহ।’

রাত্রে সে যতক্ষণ বসে বসে পড়ল তার কথা ভাবল। তারপর বিছানায় শরয়ে তারই কথা চিন্তা করল। পরের দিন সকালে ঘরম থেকে উঠেই তার মনে পড়ে গেল আশ্চর্য এক বদ্বন্ধিমান ব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ঠিক করে ফেলল সদ্ব্যোগ পেনেই আবার তার সঙ্গে দেখা করে আসবে।

১০

আগের দিন যেভাবে শরয়েছিল ঠিক সেইভাবে দর' হাতে মাথা চেপে ধরে হাঁটুদরটো মরড়ে ইভান দর্মিত্রিচ বিছানায় শরয়েছিল। তার মরখটা দেখা যাচ্ছিল না।

‘কী বর্ধ, কেমন আছেন?’ আশ্রয়েই ইয়েফিমিচ বলল। ‘ঘরমোচ্ছেন নাকি?’

‘প্রথমত, আমি আপনার বর্ধ নই,’ ইভান দর্মিত্রিচ বালিশে মরখ গুঁজে চাপা গলয় বলল, ‘দ্বিতীয়ত, আপনার বর্থা চেষ্টা, আমার কাছ থেকে একটা কথাও বার করতে পারবেন না।’

‘আশ্চর্য...’ কিছরটা লজ্জা পেয়ে আশ্রয়েই ইয়েফিমিচ বিড়বিড় করে বলল। ‘গতকাল হঠাৎ আপনি ক্ষম হয়ে আর কথা কইলেন না, কিন্তু তাব আগে পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কী সদ্বন্দর আলোচনা চলেছিল... নিশ্চয় আমি ভালোভাবে নিজেকে বোঝাতে পারি নি কিংবা এমন কিছর বলিছি যা আপনার বিশ্বাসের বিরোধী...’

‘হুঃ, আপনি বললেই বিশ্বাস করব আর কি আপনার কথা।’ ইভান দর্মিত্রিচ উঠে বসে উদ্বিগ্ন ও বিদ্রূপ মেশানো দর্শিত্তে ডাক্তারের দিকে চেয়ে বলল। চোখদরটো তার লাল। ‘স্পাইগরি করতে আর জেরা চালাতে আপনি বরঞ্চ অন্যত্র যান, এখানে করার কিছরই নেই। গতকাল কিসের জন্যে আপনি এখানে এসেছিলেন বর্ঝাতে পেরেছি।’

‘কী অন্তরত ধারণা।’ ডাক্তার হেসে বলল। ‘আপনি কি মনে করেন, আমি একটা স্পাই?’

‘হ্যাঁ, তাই আমার ধারণা, হয় স্পাই নয়ত আমার ওপর খবরদারি করতে পাঠানো হয়েছে এমন একজন ডাক্তার — দরয়ের মধ্যে কোনো তফাত দেখি না।’

‘কিন্তু গাই বর্লদন, আপনি কিছর মনে করবেন না... আপনি বেশ মজার লোক!’

ডাক্তার বিছানার ধারে টুলটায় বসে তিরস্কারের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগল।

‘আচ্ছা, না হয় ধরেই নিলাম আপনার ধারণাই ঠিক,’ ডাক্তার বলতে শব্দ করল, ‘আপনার কথামতো ধরেই নিলাম, আপনার কাছ থেকে কথা বের করে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম যাতে আপনাকে পদলিখে ধরিয়ে দিতে পারি। আপনাকে গ্রেপ্তার করে বিচারে পাঠানো হত। কিন্তু আদালতে বা জেলখানায় আপনার অবস্থা এখানকার চেয়ে আরও খারাপ হত বলে কি মনে করেন? নির্বাসন কিংবা সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হলেও এই ওয়ার্ডের মতো খারাপ অবস্থায় থাকতে হত বলে মনে করেন? আমার ত তা মনে হয় না... তাহলে আপনার ভয় পাবার কী আছে?’

স্পষ্টতই ইভান দর্মিত্রিচের মনে কথাগদলো দাগ কাটল। সে যেন অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠে বসল।

খানিক আগে চারটে বেজেছে। এই সময় আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমিচ সাধারণত ঘরে পায়চারি করে এবং দারিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘বিয়ারটা’ নিয়ে আসবে কিনা। বাইরে আবহাওয়া শান্ত, উজ্জ্বল।

‘দরদরের খাওয়া দাওয়ার পর পায়চারি করছিলাম, এমন সময় মনে হল আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি,’ ডাক্তার বলল। ‘আজকের দিনটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে বসন্তকাল।’

‘এটা কোন মাস? মার্চ?’

‘হ্যাঁ, মার্চের শেষ।’

‘বাইরে কি খুব নোংরা?’

‘খুব নয়। বাগানে ইতিমধ্যে পায়ের-চলা-পথ দেখা দিয়েছে।’

এইমাত্র যেন ঘদম থেকে উঠেছে এইভাবে লাল চোখদুটো রগড়াতে রগড়াতে ইভান দর্মিত্রিচ বলল, ‘এমন দিনে একটা গাড়িতে করে শহরের বাইরে বেড়াতে বেশ লাগে, তারপর বাড়িতে ফিরে আরাম করে গরম পড়ার ঘরটিতে বসা... আর সঙ্গে থাকবে একজন ভালো ডাক্তার, আমার মাথা ধরার চিকিৎসা করবে... মানদ্বয়ের মতো বেঁচে থাকা যে কী আমি একেবারে ভুলেই গেছি। এখানে কী নোংরা! কী অসহ্য!’

গতদিনের উত্তেজনার ফলে সে দরবল ও নিশ্বেজ হয়ে পড়েছে, কথাগদলো বলছে যেন অনিচ্ছায়। তার আঙুলগদলো কাঁপছে, মদ্য দেখলেই বোঝা যায় মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে।

‘আরামের গরম পড়ার ঘরের চেয়ে এই ওয়ার্ডের কোনোই পার্থক্য নেই,’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বলল। ‘বাইরের জগতে শান্তি ও সন্তোষ খুঁজে লাভ নেই, সেটা খুঁজতে হবে নিজেদের মধ্যে।’

‘তার মানে?’

‘বাইরের জিনিসের মধ্যে — যেমন একটা পড়ার ঘর, একটা গাড়ি — সাধারণ লোক ভালোমন্দের সন্ধান করে, কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তি নিজের মধ্যেই তা সন্ধান করে।’

‘যান মশাই, গ্রীসে গিয়ে আপনার ওই দর্শন আওড়ান, সেখানে সব সময় গরম বাতাসে কমলাফুলের ডুরডুরে গন্ধ, সেখানে আপনার দর্শন চলবে। কিন্তু আমাদের এই আবহাওয়ায় ওটা অচল। ডাইমজেনীজ সম্পর্কে কাকে বলছিলাম, আপনাকেই তো?’

‘হ্যাঁ, গতকাল বলেছিলেন।’

‘ডাইমজেনীজের গরম ঘর বা পড়ার ঘরের দরকার ছিল না, তার সহজ করণ সবটাই গরম থাকত। কমলালেবু ও জলপাইএ পেট পুরে পিপের মধ্যে নিশ্চিন্তে গড়গাড়ি দাও। যদি সে রাশিয়ায় বাস করত তাহলে শব্দ ডিসেম্বরে কেন মে মাস পর্যন্ত কোথাও একটু আগ্রয়ের জন্যে দোরে দোরে তাকে ভিক্ষে করে ফিরতে হত। ঠান্ডার চোটে তার সমস্ত শরীর যেত বেঁক মচড়ে।’

‘কখনোই না। আর সব যন্ত্রণার মতো ঠান্ডাকেও অগ্রাহ্য করা যায়। মার্কাস অরেলিয়াসের কথায়: ‘যন্ত্রণা সম্পর্কে ধারণাই যন্ত্রণা, ইচ্ছাশক্তির জোরে এই ধারণা বদলে দিতে পার, মন থেকে অনুরোধ কোরো না, ছেড়ে দাও, দেখবে যন্ত্রণাও উধাও হয়েছে।’ ঠিকই বলেছিলেন। মর্নিংঘাসি তো বটেই, সাধারণ চিন্তাশীল ব্যক্তিরও বৈশিষ্ট্য যন্ত্রণার প্রতি ত্যাগ। সে সদাভুগ। কিছই তাকে অবাধ করে না।’

‘তাহলে নিশ্চয় আমি একটা গাড়ি, কারণ আমি যন্ত্রণা পাই, আমি পরিতৃপ্ত নই, আর মানদমের নীচতা দেখে আমার বিস্ময়ের শেষ নেই।’

‘ওইখানেই আপনার ভুল। আরও ঘন ঘন সবকিছুর মূল কারণে পৌঁছোতে যদি চেষ্টা করেন, বুঝবেন বাইরের এই যে জিনিসগুলো আমাদের ভাবিয়ে তোলে এগুলো কত অকিঞ্চিৎকর। জীবনকে বোঝবার চেষ্টা করতেই হবে। সেটাই একমাত্র সত্য।’

‘জীবনকে বোঝার চেষ্টা...’ ইভান দমিত্রিচ বলল। তার মন ঊঠল

বিকৃত হয়ে। ‘বহির্জগত, অন্তরলোক... মাপ করবেন, এসব ব্যাপার বদ্বি না। শব্দ এই বদ্বি,’ এবারে সে উঠে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের দিকে রোষকটাক্ষপাত করে বলতে লাগল, ‘বদ্বি যে ঈশ্বর আমাকে উষ্ণ রক্তধারা ও শিরা উপশিরা দিয়ে সৃষ্টি করেছেন। আর এও জেনে রাখুন মশায়, জৈব পদার্থের মধ্যে যতক্ষণ জীবনীশক্তি আছে ততক্ষণ তা উত্তেজনার বশীভূত হবেই। তাই উত্তেজিত হই। যন্ত্রণায় চিৎকার করে কাঁদি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, নীচতা দেখলে ঘৃণায় ফেটে পড়ি, জঘন্য কাণ্ড দেখলে বিরক্তি বোধ করি। আমার মতে এই ত জীবন। প্রাণীলোকে যত নীচের স্তরে নামা যাবে ততই দেখা যায় অনদ্ভূতি কমে আসছে, উত্তেজিত হবার ক্ষমতাও ক্ষীণ হয়ে আসছে। যত উচ্চস্তরে উঠবেন দেখবেন বস্তুজগতের প্রতিক্রিয়া সেখানে তত প্রবল, অনদ্ভূতি সেখানে তত বেশি। একথাটা জানেন না, আশ্চর্য! এইসব গোড়ার কথা ডাক্তার হয়েও জানেন না? মানদ্বয় হয়ে যন্ত্রণাকে তাচ্ছিল্য করা, সব অবস্থাতেই পরিতৃপ্ত থাকা, কোনো কিছুতে বিস্ময়বোধ না করা, সে মানদ্বয় হয় ওই অবস্থায় পেঁপাচ্ছে,’ এই বলে ইভান দর্ম্মত্রিচ মোটা কৃষকটাকে দেখাল, ‘নয়ত যন্ত্রণা সময়ে সময়ে এত শক্ত হয়ে গেছে যে যন্ত্রণা সম্পর্কে অনদ্ভূতিটাও লোপ পেয়েছে, তার মানে, সে আর বেঁচে নেই। মাপ করবেন,’ বিরক্তভাবে সে বলে চলল, ‘আমি মর্দনধ্বষিও নই, দার্শনিকও নই। ওসব ব্যাপার কিছুই আমার মাথায় ঢোকে না। এসব নিয়ে তর্ক করার মতো মনের অবস্থা আমার নেই।’

‘মোটাই নয়, আপনি কিছু বেশ তর্ক করতে পারেন।’

‘স্টোইক*’ নামে যে গ্রীক দার্শনিকদের মতবাদ আপনি বিকৃত করেছেন, মানদ্বয় হিসেবে তাঁরা অসাধারণ ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু গত দহাজার বছর ধরে তাঁদের দর্শন একটুলও এগোয় নি, যেখানে ছিল সেইখানেই রয়ে গেছে। এগোতে পারে না, কারণ তাঁদের দর্শন অবাস্তব, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অচল। গড়টিকতক লোক, যাঁরা বিভিন্ন মতবাদ পরখ ও অনদর্শীলন করতে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, শব্দে তাঁদের কাছে এই দর্শন জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। অধিকাংশের কাছেই এটা ছিল দরবোধ্য। যে দর্শন অর্থসম্পদ ও দৈহিক আরামের প্রতি ঔদাসীন্য প্রচার করে, মৃত্যু ও যন্ত্রণাকে তাচ্ছিল্য করে, অধিকাংশের বদ্বির কাছে সে দর্শনের মানে নেই। কারণ অধিকাংশ ব্যক্তি জানেই না অর্থসম্পদ বা দৈহিক আরাম কী জিনিস। তাদের কাছে যন্ত্রণাকে, দঃখকষ্টকে তাচ্ছিল্য করা নিজেদের

জীবনকেই ত্যাগ করা সার্বজনীন। কারণ তাদের জীবনটাই ত ভরে রয়েছে ক্ষুধা, শীত, অপমান, ক্ষয়ক্ষতি আর সবচেয়ে বেশি করে হ্যামলেটের মতো মৃত্যুভীতিতে। এইসব ব্যথা বেদনার সমষ্টিই নিয়ে জীবন, এ জীবন ধ্বংস হতে পারে দঃখের হতে পারে, তবে একে কেউ অবজ্ঞা করে না তাই, আমি অবার বলছি স্টোইকদের দর্শনের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আর সদঃখ অতীত থেকে আমাদের কাল পর্যন্ত উন্নতি যদি কোথাও হয়ে থাকে তা হয়েছে মানুষের বোঝবার শক্তিতে, যন্ত্রণাবোধে আর বাইরের আঘাতে উত্তেজিত হবার ক্ষমতায়।

ইভান দমিত্রিচ হঠাৎ চিন্তার সূত্র হারিয়ে ফেলে, থেমে কী বলবে ঠিক করতে না পেরে কপালটায় হাত বুলোতে লাগল।

‘খুব একটা দরকারি কথা বলতে চাইছিলাম, কিন্তু ভুলে গেলাম,’ সে বলল। ‘কী যেন বলছিলাম? ও, হ্যাঁ! বলতে চাইছিলাম একজন স্টোইকের কথা। তার প্রতিবেশীকে মর্ন্ত দেবার জন্যে সে নিজে দাসত্ব বরণ করে নেয়। তাহলে দেখছেন ঐ স্টোইকের উপরেও উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, কারণ অন্যের জন্য নিজেকে ধ্বংস করার মহৎ কাজ করতে হলে এমন একটি হৃদয়েব প্রয়োজন যা ঘৃণা ও করুণা অন্তর্ভুক্ত করতে পারে। এখানে, এই জেলখানার মধ্যে আমি যা জানতাম তাও ভুলে গেছি, তা নইলে আরও অনেক উদাহরণ দিতে পারতাম। ধরুন যিশুখ্রীষ্টের কথাই! বাস্তব অবস্থার প্রতিক্রিয়ায় যিশু কখনো কেঁদেছেন, কখনো হেসেছেন, কখনো শোকে কাতর হয়েছেন, কখনো রাগে ক্ষেপে উঠেছেন, কখনো দঃখে ভেঙ্গে পড়েছেন। হাসিমুখে তিনি যন্ত্রণাকে বরণ করেন নি, মৃত্যুকেও ত্যাগ করেন নি। উপরন্তু গেথসেমেন বাগানে^{১)} তিনি প্রার্থনা করেছিলেন মৃত্যুর পাত্রটা যেন এড়িয়ে যেতে পারেন।’ ইভান দমিত্রিচ এই বলে হেসে বসে পড়ল।

‘আচ্ছা ধরেই নিলাম, আপনি যা বলছেন তাই ঠিক। মানুষের অন্তরেই সঃখ ও শান্তি, বাইরের কোনো কিছুতে নয়,’ সে বলে চলল। ‘ধরেই নিচ্ছি যন্ত্রণাকে ত্যাগ করা এবং কোনো কিছুতে বিস্ময়বোধ না করাই ঠিক। তা সত্ত্বেও, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, কোন অধিকারে আপনি এই মতবাদ জাহির করছেন? আপনি কি মর্ন্তবাদি, না দার্শনিক?’

‘না, আমি দার্শনিক নই, তবে এইটুকু বরাবর প্রত্যেকেরই এই দর্শন প্রচার করা উচিত, কারণ এটা যুক্তিযুক্ত।’

‘কিন্তু এই জীবনরহস্য, যন্ত্রণার প্রতি তুচ্ছ ত্যাগ, বা এইসব ব্যাপারে নিজেকে একটা পাশা ঠাওরালেন কী করে তাই জানতে চাই। আপনি কি কখনও কণ্টভোগ করেছেন? কণ্ট বা যন্ত্রণা যে কী তার সামান্যতম ধারণা কি আপনার আছে? জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে করবেন না, ছোটবেলায় কি কখনও বেত খেয়েছেন?’

‘না, আমার বাবা মা মারধোর করে শাসন করা পছন্দ করতেন না।’

‘আর আমার বাবা নিদর্শনভাবে আমার উপর চাবুক চালাতেন। বাবা ছিলেন সরকারী কর্মচারি, ভীষণ বদর গণী। তাঁর নাকটা ছিল লম্বা, ঘাড়টা হলুদে রঙের, অর্শরোগে ভুগতেন। যাক, এখন আপনার কথা বলা যাক। সারাটা জীবন আপনাকে এমন কি একটা কড়ে আঙুল দিয়েও কেউ খোঁচা মারে নি, কেউ আপনাকে শাসায় নি, কেউ আপনার ওপর অত্যাচার করে নি, আর আপনার এখন তাগড়াই ঘোড়ার মতো স্বাস্থ্য। বাবার পক্ষপটে বড় হয়ে উঠেছেন, তাঁরই পয়সায় লেখাপড়া করেছেন, তুহারপর এই আয়েসের চাকরী পেয়েছেন। কুড়ি বছরের ওপর আলেবাত,সওয়ালা। আরামের ওই কামরাগরুলো বিনা ভাড়ায় ব্যবহার করে আসছেন, নিজের তাঁবেতে একজন চাকর রাখতে পারছেন, যখন খুঁশি হল কাজ করলেন, হল না তো করলেনই না, তার জন্যে কাউকে জবাবদিহি করার তেয়াক্বা করেন না। আপনি ভালস অকর্মণ্য প্রকৃতির লোক, সেইজন্যে জীবনটাকে এমন ছকে বেঁধে রেখেছেন যাতে সব রকম ঝামেলা ও বাড়তি দৌড়ঝাঁপ এড়িয়ে চলা যায়। আপনার যাবতীয় কাজ সহকারী আর ওরই মতো সব হতচ্ছাড়দের ওপর ন্যস্ত করে নিজে শান্তি ও আরামে সময় কাটান, অর্থ সঞ্চয় করে, পড়াশুনা করে, নানা ধরনের আধ্যাত্মিক বদজরদিক নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে, এবং, ইভান দ্‌মিত্রিচ ডাক্তারের লাল নাকটার দিকে কটাক্ষপাত করে বলল, ‘মদ্যপান করে। এক কথায় আপনি জীবনের কিছু দেখেনও নি, জানেনও না, এবং বাস্তব জগৎ সম্পর্কে যা ধারণা তাও মনগড়া। যন্ত্রণার প্রতি আপনার ত্যাগ, আপনার এই যে নির্বিকারত্ব, এরও একটা সহজ কারণ আছে। আপনার যত্নকল্প বাগাডম্বর, জীবনমতু ও যন্ত্রণার প্রতি আপনার বাহ্যিক ও আন্তরিক ঔদাসীন্য, আপনার জীবনরহস্যের সন্ধান, আনন্দের স্বরূপ, এইসব বড় বড় তত্ত্বকথা অকর্মণ্য রদশীর যতটা মনোমত ততটা আর কারুর নয়। ধরুন দেখতে পেলেন এক চাষী তার স্ত্রীকে ধরে মারছে। আপনি ভাবলেন, বাধা দিয়ে লাভ কী?’

মারছে মারদক না, আগে হোক পরে হোক দ'জনেই ত একদিন মরবে। তাছাড়া পাশ্চাত্য মেয়ে নিজেকেই হেয় করছে, যাকে মারছে সে তো হেয় হচ্ছে না। মদ্যপান করা শিষ্টাচার বিরোধী এবং মৃত্যুর পরিচায়ক তা সত্ত্বেও যারা পান করে এবং যারা পান করে না দ'দলেরই মৃত্যু অনিবার্য। হয়ত আপনার কাছে কোনো একটি চাষী মেয়ে এলো দাঁতের ব্যথা দেখাবার জন্যে... এলো তো এলো, তাতে হয়েছে কী? ব্যথা বলে ত সত্যি কিছদ নেই, ব্যথা সম্পর্কে আমাদের ধারণাই ত ব্যথা। তাছাড়া কণ্ঠভোগ না করে জীবন ধারণের আশাই করা যায় না, আর এ জীবনের পরিণতি মৃত্যুতে। অতএব শোনো চাষী মেয়ে, যা ঘটছে ঘটুক, আপাতত আমাকে চিন্তা করতে ও শান্তিতে মদ্যপান করতে দাও। হয়ত কোনো ছোকরা আপনার কাছে উপদেশ নিতে এলো। সে জানতে চায় কী করবে, কোন্ পথে জীবনটা চালাবে। অপর কেউ হলে উত্তর দেবার আগে কিছদ সময় ভেবে নিত, কিন্তু আপনার কাছে উত্তর একেবারে তৈরী রয়েছে: যেমন বলছিলেন তেমনি বলবেন, জীবনরহস্যের সম্প্রদায় করতে, পরামর্শিত্বের আশ্রয় নিতে লেগে পড়। কিন্তু এই রহস্যময় 'পরামর্শিত্ব' পদার্থটা কী? এর উত্তর অবশ্য কিছদই নেই। আমরা এই গরাদ-ঘেরা ঘরের মধ্যে থেকে পড়াছি, মার খাচ্ছি, তবুও এসব কী চমৎকার, কী সঙ্গত, কারণ এই ওয়ার্ড আর আরামপ্রদ গরম পড়ার ঘরের মধ্যে কোনো তফাত নেই। নিঃসন্দেহে বেশ সর্বাধিকারদায়ী দর্শন। কোনো কিছদ সম্পর্কে কতব্য কিছদই নেই, বিবেক একেবারে ঝকমকে পরিষ্কার, তার উপর নিজেকে আসল সাধ মনে করতে কোনো বাধা নেই... যাই বলুন, মশাই, একে দর্শন বলে না, এ চিন্তাই নয়, কোনো উদার দৃষ্টিভঙ্গীর বিস্ময়বিসর্গ এতে নেই। এ হচ্ছে নিছক আলস্য, মানসিক জড়ত্ব, চরম অদৃষ্টবাদ... এছাড়া আর কিছদ নয়!' নবোদ্যমে ইভান দ'মিত্রিচ বলে চলল। 'আপনি যন্ত্রণাকে ত্যাগ করুন, কিন্তু আপনার কণ্ঠে আঙুলটা দরজার পাল্লায় চিপটে গেলে মনে হয় আপনিও তারস্বরে চেঁচাতে থাকবেন!'

'হয়ত নাও চেঁচাতে পারি,' আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমিচ শান্তভাবে হেসে বলল।

'তাই নাকি! হঠাৎ যদি পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়েন কিংবা কোনো গর্ভ বা মক্টি তার পদমর্যাদা বা সামাজিক অবস্থার সদ্ব্যবহার নিয়ে লোকসমক্ষে আপনাকে অপমান করে এবং আপনি বদ্ব্যবহারে পারেন তার দরুন

তাকে শাস্তি পেতে হবে না, তাহলেই বদ্ব্যভিচারে পারবেন জীবনরহস্যের
স্থানের জন্যে বা পরামর্শ লাভের জন্যে মানবকে উপদেশ দেওয়ার
অর্থ কী।’

‘এসব কথা বেশ মৌলিক,’ হাত ঘষতে ঘষতে খুশি হয়ে হেসে
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বলল। ‘আপনার সাধারণীকরণ ক্ষমতার প্রশংসা করি।
এইমাত্র আমার চরিত্রের যে বর্ণনা দিলেন সেটা বাস্তবিকই চমৎকার !
বিশ্বাস করুন, আপনার সঙ্গে আলোচনা করলে অত্যন্ত আনন্দ পাওয়া যায়।
আমি আপনার বক্তব্য শুনলাম, এবার দয়া করে আমার বক্তব্যটা শুনুন...’

১১

প্রায় ঘণ্টাখানেক তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা চলল। এই আলোচনা আন্দ্রেই
ইয়েফিমিচের মনে নিশ্চয় গভীর রেখাপাত করেছিল। এবার থেকে প্রতিদিন
সে ৬ নং ওয়ার্ডে যাওয়া শুরু করল। সকালে আর দুপুরের খাওয়ার পর
যেতে আরম্ভ করল। ইভান দুমিত্রিচের সঙ্গে সেই যে গল্প করতে বসত
অনেক সময় সম্বন্ধে অস্বস্তিকার ঘনিষ্ঠ আসত। প্রথম প্রথম ইভান দুমিত্রিচ
দূরে দূরে থাকত। সন্দেহ করত ডাক্তারের কোনো কুমতলব আছে। ডাক্তারকে
সে দেখতে পারে না খোলাখুলিই বলে দিত। কিন্তু শীঘ্রই তাকে সঙ্গে
গেল এবং তার ককর্ষ রক্ষা ভঙ্গীর বদলে দেখা দিল বিদ্রূপ মেশানো প্রশংসার
ভাব।

ডাক্তার আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ নিয়মিতভাবে ৬ নং ওয়ার্ডে যাওয়া আসা
করছে — সারা হাসপাতালে এই খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না। কী
তার সহকারী, কী নিকিতা বা নাসেরা — কেউ বদ্ব্যভিচারে উঠতে পারল না কিসের
জন্যে ডাক্তার সেখানে যাচ্ছে, কেনই বা সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকছে।
এত কথা বলারই বা কী সেখানে পাচ্ছে, আর কেনই বা একটাও প্রেসক্রিপশন
লিখছে না। সবার কাছে তার আচরণ অদ্ভুত মনে হয়। মিখাইল
আভেরিয়ানিচ আজকাল এসে প্রায়ই তাকে বাড়িতে পায় না। আগে এমন
কখনও ঘটত না। দারিয়ার কী করবে ঠিক পায় না, কারণ ডাক্তারের বিদ্যার
পানের সময়ের আজকাল স্থিরতা নেই। এমন কি সময় সময় খেতে আসতেও
দেরি হয়ে যায়।

জুন মাসের শেষাংশে একদিন ডাক্তার খোবতভ কী এক দরকারে

আন্দ্রেই ইয়েফিমচের সঙ্গে দেখা করতে এলো। তাকে বাড়িতে না পেয়ে হাসপাতাল প্রাঙ্গণে তার সন্ধান করল। সেখানে শুনল ডাক্তার পাগলদের ওয়ার্ডে রয়েছে। হাসপাতালের সেই অংশে প্রবেশ করে খোবতভ দরদালান পর্যন্ত গিয়ে ধমকে দাঁড়াল। সেখানে দাঁড়িয়ে সে শুনতে পেল এই সব কথাবার্তা চলছে:

‘আমরা কখনই একমত হতে পারব না, আর আপনি কিছদতেই আমাকে আপনার মতে সায় দেওয়াতে পারবেন না,’ ইভান দর্মিত্রিচ রাগতভাবে বলে চলেছে। ‘বাস্তব জগৎ সম্পর্কে আপনার কোনো ধারণা নেই, জীবনে কখনও আপনাকে দঃখকণ্ট সহিতে হয় নি। জোঁকের মতো অপরের যন্ত্রণায় আপনি নিজেকে পড়ুট করেছেন। অথচ যেদিন জন্মেছি সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার কপালে যন্ত্রণাভোগ করা ছাড়া আর কিছদই জোটে নি। অতএব স্পষ্টই আপনাকে বলি দাঁচিঃ আমি মনে করি আপনার চুয়ে আমি উন্নত এবং সর্ববিষয়ে আপনার চেয়ে অনেক বিচক্ষণ। আমাকে শিক্ষা দেবার অধিকার অন্তত আপনার নেই।’

‘আপনাকে স্বমতে আনার বিন্দদমাত্র ইচ্ছা আমার নেই,’ আন্দ্রেই ইয়েফিমচ শান্ত ও বিষমভাবে জবাব দিল। মনে হল ভুল বোঝার জন্যে সে দঃখিত। ‘আর আসল কথাও ত তা নয়। আমি কণ্ট ভোগ করি নি এবং আপনি করেছেন — এর সঙ্গে আসল প্রশ্নের কোনো যোগই নেই। দঃখ কণ্টই বলুন, আনন্দই বলুন কিছদই স্থায়ী নয়। ওগদলোকে আমরা অগ্রাহ্য করতে পারি। ওগদলোতে কিছদ এসে যায় না। আসল কথা আপনি ও আমি চিন্তা করতে পারি, আমরা পরস্পরের মধ্যে এমন ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই যে চিন্তা করতে পারে এবং তর্ক করতে সক্ষম, আমাদের মতামত যতই বিভিন্নধরনের হোক না কেন, সেটাই আমাদের পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তার সৃষ্টি করে। বঃদ। যদি জানতেন — দঃনিয়াময় পাগলামি, নিবঃদ্বিত্বতা ও চিন্তাশক্তির অভাব দেখে দেখে আমার মনপ্রাণ কী বিষিয়ে রয়েছে, আর প্রতিবার আপনার সঙ্গে কথা কয়ে কী রকম খঃদিশ হই! আপনি বঃদ্বিমান, তাই আপনার সঙ্গে আমায় আনন্দ দেয়।’

খোবতভ দরজাটা ইঁপুটাক ফাঁক করে ভিতরে উঃকি দিয়ে দেখল ইভান দর্মিত্রিচ রাতের টুপিটা মাথায় দিয়ে বিছানায় বসে আর তার পাশে ডাক্তার। পাগলটা সমানে মঃখ বিকৃত করছে, ক্রমাগত চমকে চমকে উঠছে, পোশাকটা দিয়ে নিজেকে জড়চ্ছে। আর তার পাশে ডাক্তার চুপচাপ বসে, তার মাথাটা

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, মদ্যটা লাল হয়ে উঠেছে, মদ্যে শোকার্ত অসহায়তার ছাপ। খোবতভ কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে একটু হেসে নিকিতার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল। নিকিতাও কাঁধ ঝাঁকানি দিল।

পরের দিন খোবতভ ডাক্তারের সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে এলো। তারা দদ'জনে দরদালানটায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিতরের আলোচনা শুনল।

‘মনে হচ্ছে বড়োটার মাথা বিগড়েছে,’ ওয়ার্ড থেকে বাইরে যেতে যেতে খোবতভ বলল।

‘আমাদের মতো পাপীতাপীদের ভগবান রক্ষে করুন,’ ধর্মাস্ত্রাণ সের্গেই সের্গেইচ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, সেই সঙ্গে হাসপাতাল প্রাঙ্গণের কাদা সাবধানে পাশ কাটিয়ে চলতে লাগল যাতে, তার সদৃশ পালিশ করা বড়জোড়া নোংরা না হয়ে যায়। ‘ইয়েভ্‌গেনি ফিওদরিচ, আপনাকে সত্যি কথা বলতে কি, আমি অনেক দিন থেকেই এই ভয় করছি।’

১২

ওয়ার্ডে তার সহকর্মীর আগমনের পর থেকে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বোধ করল তাকে ঘিরে একটা রহস্যের জাল বোনা হচ্ছে। হাসপাতালের পরিচারক, নার্স ও রোগীরা তাকে আসতে দেখলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়, এবং সে চলে গেলে চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে থাকে। হাসপাতাল সংলগ্ন বাগানে সদপারিণ্টেন্ডেন্টের ছোট মেয়ের সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা হত। এই মেয়েটির সঙ্গে পেতে সে ভালও বাসত। ইদানীং তার মাথায় হাত দিয়ে আদর করবার জন্যে সে এগিয়ে গেলেই মেয়েটি পালিয়ে যায়। পোস্টমাস্টার মিখাইল আভেরিয়ানিচ তার বক্তৃতা শব্দে যথারীতি আর ‘সত্যিই তাই’ বলে জবাব দেয় না। কী বলবে ভেবে না পেয়ে অস্ফুটস্বরে ‘ঠিক, ঠিক’ বলে বৃদ্ধর দিকে চিন্তাকুল ও বিষমভাবে চেয়ে থাকে। কোনো কারণে আজকাল নিজের শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সে তার বৃদ্ধকে ভোদকা ও বিয়ার পানে নিরন্তর হতে উপদেশ দেয়। সোজাসর্জি না বলে আভাসে ইঙ্গিতে সে অনেক কিছুর বোঝাতে চায়: একবার হয়ত বলে সেনাবাহিনীর এক কমান্ডারের কথা। কী চমৎকার লোকটা ছিল, পরের বার হয়ত বলে রেজিমেন্টের এক যাজকের কথা, সেও বড় ভালো লোক ছিল; দদ'জনেই মদ্যপান করতে করতে অসদৃশ

হয়ে পড়ে এবং মদ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছা হয়ে ওঠে। দূর একবার তার সহকর্মী খোঁবতভ তার সঙ্গে দেখা করে গেল। সেও আশ্বেই ইয়েফিমচকে মদ ত্যাগ করতে উপদেশ দিল এবং আপাত দৃষ্টিতে কোনো কারণ না থাকলেও তাকে পটাশিয়াম ব্রোমাইড খেতে বলল।

অগস্ট মাসে আশ্বেই ইয়েফিমচ মেয়রের কাছ থেকে এক চিঠি পেল। বিশেষ জরুরী দরকারে মেয়র তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। টাউন হলে গিয়ে আশ্বেই ইয়েফিমচ দেখল সেখানে জমায়েত হয়েছে সামরিক প্রধান কর্তা, জেলা স্কুলের ইনস্পেক্টর, কাউন্সিলের একজন সভ্য, খোঁবতভ আর মোটাসেটা সেনানী চুলওলা এক ভদ্রলোক, শেষোক্তকে ডাক্তার বলে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। এক ডাক্তার ভদ্রলোক, তার নামটা বিদ্যুটে এক পোলিশ নাম, থাকে ত্রিশ ভেস্ট্‌ দূরে এক অশ্বপালন কেন্দ্রে, এই শহর দিয়ে সে যাচ্ছিল।

সম্ভষণ ও অভিবাদন পর্ব শেষ হবার পর প্রত্যেকে যখন টেবিলের চারধারে ঘিরে বসেছে, কাউন্সিলের সভ্য ভদ্রলোক আশ্বেই ইয়েফিমচের দিকে ফিরে বলল, ‘আমরা এই একটা দরখাস্ত পেয়েছি, আপনার সম্পর্কে এতে কিছুটা উল্লেখ আছে। ইয়েভ্‌গেনি ফিওদরিচ বলছেন হাসপাতালের বড় বাড়িটায় ডাক্তারখানার জন্যে যথেষ্ট জায়গা নেই, কোনো একটা অংশে এটাকে স্থানান্তরিত করলে ভালো হয়। স্থানান্তর করার ব্যাপারটায় আমরা তেমন চিন্তিত নই। আমরা ভাবছি তা করতে হলে অংশটার মেরামত করা দরকার।’

‘সত্যি, মেরামত অত্যন্ত দরকার,’ আশ্বেই ইয়েফিমচ একটু থেমে ভেবে নিয়ে বলল। ‘ধরুন যদি কোণের অংশটা ডিসপেন্সারির জন্যে ব্যবহার করা হয় তাহলে মনে হয় অন্তত পাঁচশ রুবল তার জন্যে খরচ পড়বে। বেফায়দা এই খরচ।’

সবাই কিছুক্ষণের জন্যে চুপচাপ রইল।

‘দশ বছর আগে আমার বলার সৌভাগ্য হয়েছিল,’ আশ্বেই ইয়েফিমচ শান্তভাবে বলে চলল, ‘যে বর্তমানে যেভাবে হাসপাতাল চলছে তা নিছক বিলাসিতা। এই বিলাসিতাকে পোষণ করার মতো সঞ্চিত আমাদের শহরের নেই। পঞ্চম দশকে যখন এটা তৈরি হয় তখন দেশের অবস্থা ছিল অন্যরকম। পৌরসমিতি অযথা বাড়ি নির্মাণ ও অকারণ লোক নিয়োগের ব্যাপারে অত্যধিক খরচ করে থাকে। পরিচালনা পদ্ধতিটা যদি অন্যরকম হত তাহলে

নিশ্চয় করে বলতে পারি একই অর্থে আমরা দদ'দদটো আদর্শ হাসপাতাল গড়ে তুলতে পারতাম।'

‘বেশ, তাহলে পরিচালনা পদ্ধতিটা অন্যরকমেরই হোক,’ কাউন্সিলের সভ্য আগ্রহভরে বলল।

‘আগেও আমরা এই মতামত জানিয়েছিলাম: চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ওপর দেওয়া হোক।’

‘ঠিক ঠিক, আমাদের টাকাকড়ি যা আছে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের হাতে তুলে দেওয়া হোক, যাতে তারা সব গায়েব করতে পারে,’ সোনালী চুলওলা ডাক্তারটি হাসতে হাসতে বলল।

‘তা আর বলতে হবে না।’ হাসতে হাসতে কাউন্সিলের সভ্যটিও সাম্নে দিল।

আশ্বেই ইয়েফিমিচ উদাসীন দৃষ্টিতে সোনালী চুলওলা ডাক্তারটির দিকে ফিরে বলল:

‘আমাদের পক্ষপাতিত্ব করা উচিত নয়।’

আবার কিছদক্ষণ চুপচাপ। চা এলো। সামরিক কর্তব্যক্তিটি কোনো কারণে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল। টেবিলের ওপর দিয়ে সে আশ্বেই ইয়েফিমিচের হাতে স্পর্শ করল।

‘ডাক্তার, মনে হচ্ছে আপনি আমাদের ভুলেই গেছেন,’ সে বলল। ‘জানি, আপনি খাঁটি সম্ম্যসী, আপনি তাসও খেলেন না, মেয়েদের দিকেও ফিরে তাকান না। আমাদের সঙ্গে তাই আপনার খারাপ লাগে।’

প্রত্যেকে বলাবলি শব্দ করল মানদ্রব বলে গণ্য যে-কোনো লোকের পক্ষেই শহরটা কী একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন। থিয়েটার বলে কিছদ নেই, গানবাজনার ব্যবস্থা নেই। ক্লাবে গতবার যে বলনাচ হয়েছিল তাতে কুড়িটি মহিলা উপস্থিত ছিল, আর মাএ দদ'জন গদ্রদ্র ছিদা তাদের সঙ্গে নাচে অংশ নিতে। আজকালকার তরুণ যারা, তারা নাচে না, তারা বারের কাছে বা তাস খেলার আড্ডায় ভিড় করতে ভালোবাসে। কারও দিকে না তাকিয়ে আশ্বেই ইয়েফিমিচ ধীর শান্ত কণ্ঠে বলতে শব্দ করল। কী দঃখের কী দঃখের কথা যে আজকাল শহরবাসীরা তাদের শক্তি, তাদের উদ্যম তাদের আড্ডায় ও বাজে আলোচনায় মেতে অপচয় করে চলেছে। একটু সদালাপে বা বই পড়ে সময় কাটাতে তারা চায়ও না, পারেও না। মনের আনন্দ উপভোগ করার প্রবৃত্তিই তাদের নেই। একমাত্র মনই ইন্টারেস্টিং

ও অন্তর্ভুক্ত, অন্য সবকিছু তুচ্ছ ও হয়। খোবতভ তার সহকর্মীর কথা অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল, হঠাৎ তাকে বাধা দিয়ে সে প্রশ্ন করল:

‘আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ, আজকের তারিখ কত?’

এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে সে ও সোনালী চুলওয়া ডাক্তারটি আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে পর পর প্রশ্ন করে চলল, সেদিন কোন বার, ক দিনে বছর হয় এবং একথা কি সত্য যে ৬ নং ওয়ার্ডে এক আশ্চর্য সাধুপুরুষ আছেন। তাদের গলার আওয়াজেই ধরা পড়াছিল পরীক্ষক হিসাবে তাদের অক্ষমতা সম্পর্কে তারা সচেতন।

শেষ প্রশ্নের জবাব দেবার সময় আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ লজ্জায় একটু লাল হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সামলিয়ে নিয়ে বলল:

‘লোকটা অসদৃশ্য সত্যি, তবে সাধারণত এমন লোক দেখা যায় না।’

এরপর আর কোনো প্রশ্ন করা হল না।

হলে যখন সে কোট পরাচ্ছিল সামরিক কর্তব্য্যক্তিটি তার কাছে এগিয়ে এলো। তার ঘাড়ের হাত রেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল:

‘আমাদের মতো বড়ো হাবড়াদের এখন বিশ্রামের কথা ভাবা দরকার।’

টাউন হল থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ স্পষ্ট বদমাতে পারল মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করার জন্যে কমিশনের কাছে তাকে সমন করা হয়েছিল। যে প্রশ্নগদলি জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল সেগদলির কথা মনে পড়তে লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠল এবং জীবনে এই প্রথম বোধ করল চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর একটা অনুরাগ।

‘হা ভগবান,’ যেভাবে ডাক্তাররা তাকে পরীক্ষা করছিল তা মনে পড়তে সে ভাবল, ‘এইত সম্প্রতি তারা মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে কলেজে বক্তৃতা শুনছে, পরীক্ষাও দিয়ে এসেছে — তাহলে কেন তাদের এই মারাত্মক অজ্ঞতা? মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে সামান্যতম ধারণাও যে তাদের নেই!’

জীবনে এই প্রথম সে অপমানিত বোধ করল, ক্রুদ্ধ হল।

সেই দিনই সন্ধ্যায় মিখাইল আভেরিয়াচিচ দেখা করতে এলো। সম্ভাষণ জানাবার জন্যে অপেক্ষামাত্র না করে সোজা তার কাছে চলে গেল এবং তার দরটো হাত নিজের হাতে নিয়ে গভীর আবেগের সঙ্গে বলে চলল:

‘বন্ধু, আজ আপনাকে প্রমাণ দিতে হবে আপনার প্রতি আমার যে ভালোবাসা তার আন্তরিকতায় আপনি বিশ্বাস করেন, আমাকে আপনার বন্ধু

বলে মনে করেন...’ আন্দ্রেই ইয়েফিমচকে কথা বলার সদ্যোগ না দিয়ে উত্তেজিতভাবে সে বলে চলল, ‘আপনাকে ভালোবাসি আপনার পাণ্ডিত্য ও হৃদয়ের মাহাত্ম্যের জন্যে। এবার বন্ধ, আমার কথাটা একটু শুনুন। পেশাগত ভব্যতার দরুন ডাক্তাররা আপনার কাছ থেকে সত্য গোপন করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু আমি সৈনিক, আমি খোলাখুলি বলে দিচ্ছি আপনি ঠিক সদৃশ নেই। আমাকে মাপ করবেন, কিন্তু যা বললাম আসল কথা তাই। আপনার চারপাশে যারা বসে ছিল তারা বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই অসদৃশতা লক্ষ করেছে। ইয়েভ্‌গেনি ফিওদরিচ এইমাত্র আমায় বলছিলেন আপনার স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে বিশ্রাম ও অন্য কিছু নিয়ে ব্যাপৃত থাকা একান্ত প্রয়োজন। সত্যিই তাই! চমৎকার কথা বলেছেন। কিছু দিনের মধ্যেই আমি ছুটি নিয়ে বাইরে যাচ্ছি, একটু হাওয়া বদলাতে চাই। এবারে আপনার বন্ধতর প্রমাণ দিন—চলে আসুন আমার সঙ্গে। চলে আসুন, দেখবেন আপনার যৌবন আবার ফিরে আসবে।’

‘আমি সম্পূর্ণ সদৃশ আছি,’ আন্দ্রেই ইয়েফিমচ একটু থেমে বলল। ‘তাছাড়া আপনার সঙ্গে যাওয়া আমার দ্বারা সম্ভব নয়। অন্য কোনো উপায়ে আপনার প্রতি আমার বন্ধতার যদি প্রমাণ চান ত দিতে পারি।’

বিনা কারণে বইপত্র ছেড়ে, দারিয়াকে, তার বিয়ারকে ছেড়ে চলে যাওয়া, গত বিশ বছর ধরে যে বাঁধা ছকে তার জীবনযাত্রা আবর্তিত হয়ে আসছে তা ভেঙ্গে বেরিয়ে আসা—তার কাছে প্রথমে উন্মাদের উদ্ভট প্রস্তাব বলে মনে হল। তারপরে মনে পড়ল টাউন হলে কী সব কথা বলা হয়েছে, মনে পড়ল টাউন হল থেকে বাড়ি ফেরার পথে কী রকম তার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, ভাবল এই শহরের আহাম্মকগুলো তাকে পাগল মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে শহর ছেড়ে যাবার চিন্তাটা তার ভালো লেগে গেল।

‘আপনি কোথায় যেতে চান?’ সে প্রশ্ন করল।

‘মস্কোয়, পিটার্সবুর্গে, ওয়ারশয়... ওয়ারশয় আমি পাঁচ বছর ছিলাম, আহা, আমার জীবনে ওই পাঁচটা বছর সবচেয়ে সদৃশের। কী চমৎকার শহর! বন্ধ, আমার সঙ্গে চলুন, দেখবেন।’

১৩

এক সপ্তাহ পরে আন্দ্রেই ইয়েফিমচকে বিশ্রাম নিতে বলা হল, অর্থাৎ, পদত্যাগপত্র দাখিল করার নির্দেশ দেওয়া হল। বিন্দুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না

করে সে পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দিল। তার পরের সপ্তাহে দেখা গেল সে ডাক গাড়িতে মিখাইল আভেরিয়ানিচের পাশে বসে নিকটতম রেল-স্টেশনের দিকে যাত্রা করেছে। সেদিনকার আবহাওয়া ঠাণ্ডা ও স্নিগ্ধ, আকাশ নীল, বাতাস স্বচ্ছ। রেল-স্টেশন দর শ' ভেস্ট্‌ দূরে। এই পথ অতিক্রম করতে তাদের দরদিন সময় লাগল। দর রাত বিশ্রাম করতে হল।

পথে ডাকের স্টেশনে চায়ের পাত্রটা নোংরা দেখলে কিংবা ঘোড়াগদলোকে গাড়িতে জরততে দেরি হচ্ছে দেখে মিখাইল আভেরিয়ানিচ মাঝে মাঝে রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে সে চিৎকার করে বলেছে: 'চোপরাও! একটাও কথা নয়!' আর গাড়ি চললে অনর্গল শুনিয়েছে তার ককেশাস ও পোল্যান্ড ভ্রমণের কথা। কত সব রোমাঞ্চকর ঘটনা! কত লোকের সঙ্গে তার চেনা পরিচয় ঘটেছে। এমন চিৎকার ও চোখ বড় বড় করে বলছিল যে যে-কেউ মনে করত সে মিথ্যা কথা বলছে। তাছাড়া সে নিশ্বাস ফেলছিল আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের ঠিক মদখে এবং হাসিছিল তার কানের উপর। ফলে ডাক্তার খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল, একাগ্রভাবে চিন্তা করতে অসদ্বিধা হচ্ছিল।

খরচ কম করার জন্যে তারা তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করল। যারা ধূমপান করে না তাদের জন্যে নির্দিষ্ট একটা কামরা বেছে নিল। যাত্রীদের অধেকই ছিল তাদের স্বশ্রেণীর। মিখাইল আভেরিয়ানিচ শীঘ্রই তাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলল। এ বেণ্ড থেকে ও বেণ্ডে গিয়ে চিৎকার করে সে বদলিয়ে দিল তাদের উচিত জঘন্য রেল রাস্তাগদলো দিয়ে যেতে অস্বীকার করা। জোচ্চোর, জোচ্চোর, সর্বত্র জোচ্চোর। ঘোড়ার পিঠে চাপা থেকে রৈলে চাপা কত তফাত এখন বদলতে পারছেন; দিনে এক শ' ভেস্ট্‌ অনায়াসে চলে যাবেন, চলে যাবার পরেও শরীরে সামান্য তকলিফও বোধ করবেন না। এখন ফসল তেমন ভালো হয় না, পিন্‌স্ক জলাভূমি থেকে জল নিকাশ করার এই ফল। বিশংখলা সর্বত্র। সে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে কথা বলতে লাগল এবং আর কাউকে একটি কথাও বলতে দিল না। তার অনর্গল বকবকানি ও তারই মাঝে মাঝে অটুহাসি ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীতে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিরক্ত হয়ে উঠল।

'আমাদের মধ্যে কাকে পাগল ভাবা উচিত?' বিরক্ত হয়ে সে ভাবল। 'সহযাত্রীদের জীবন আমি দরবিসহ করে তুলছি না। আমি পাগল, না পাগল, এই আত্মসর্বস্ব লোকটা, নিজেকে যে রেলের কামরাটার মধ্যে সবচেয়ে

বদ্বিমান ও অসাধারণ বলে মনে করছে এবং কাউকে মদহৃৎের জন্যেও শাস্তিতে থাকতে দিচ্ছে না ?’

মস্কোয় পেশীছে মিখাইল আভেরিয়ানিচ সামরিক স্ট্রাইপ ছাড়া একটা জ্যাকেট এবং কিনারে লাল ফিতে মারা ট্রাউজার পরল। একটা সামরিক ওভারকোট কাঁধে চাপিয়ে ও মাথায় একটা সামরিক টুপি পরে সে ঘরে বেড়াতে লাগল। তাকে ওই সাজে রাস্তায় দেখে সৈনিকরা সেলাম করল। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এবারে তার বন্ধুর মধ্যে এমন এক ব্যক্তিকে আবিষ্কার করল যে গ্রাম্য ভদ্রলোকের সবকিছ, সদগুণ জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল দোষগুলিই বজায় রেখেছে। কোনো প্রয়োজন নেই, তবু তার পরিচর্যার জন্যে লোককে মোতামেন থাকতে হবে। তারই সামনের টেবিলে হয়ত দেশলাইয়ের বাস্তটা রয়েছে, সে দেখতেও পাচ্ছে সেটা সেখানে রয়েছে, তা সত্ত্বেও সে চিংকার করে চাকরকে ডাকবে সেটা তার হাতে দিয়ে যাবার জন্যে। অন্তর্বাস পরে দাসীর সামনে যেতে তার কোনো দ্বিধা নেই। চাকরবাকরদের সে ‘তুই’ বলে সম্বোধন করে, বয়সে তার চেয়ে বড় হলেও কিছ, এসে যায় না, আর চটে গেলে তাদের ‘গাড়ল গাধা’ ইত্যাদি বলে গালাগালি করে। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের মনে হল বটে যে গ্রাম্য বড়লোকের ধরনধারনই এই রকম, তবু তার মন বিরক্তিতে ভরে উঠল।

মিখাইল আভেরিয়ানিচ প্রথমে তার বন্ধকে নিয়ে গেল ইভেরস্কায় মন্দিরে*) প্রার্থনা করতে। সে প্রার্থনা করল অত্যন্ত ভক্তিভরে, একেবারে আত্মীম প্রণত হয়ে। প্রার্থনা করতে করতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। প্রার্থনা শেষ হতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে সে বলল:

‘ঈশ্বরে বিশ্বাসী না হলেও প্রার্থনার একটা সফল আছে। বন্ধ, মর্তিকে চুবন করুন।’

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিব্রত হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে তার নির্দেশ পালন করল, এদিকে মিখাইল আভেরিয়ানিচ তার ঠোঁটদুটো ছুঁচালো মর্তি করে মাথাটা এধায় ওধার ঝাঁকাতে লাগল এবং চোখ ছলছল করে অশ্রুটস্বরে কী একটা প্রার্থনা জানাল। এরপর তারা ফ্রেমলিনে গেল, সেখানে জারকমান*) এবং জার-ঘণ্টা*) ত দেখলই, আঙুল দিয়ে স্পর্শও করল, নদীর ওপারের দৃশ্য দেখে পলকিত হল একই সেন্সিভারের গিজর্জা ও রদমিয়ানৎসেভের মিউজিয়াম*) দেখতে গেল।

আহার করতে তারা গেল তেস্তভ*) রেশোরাঁয়। মিখাইল আভেরিয়ানিচ

বহুদক্ষণ ধরে গোঁফে হাত বদলোতে বদলোতে খাদ্যতালিকা পর্যালোচনা করল, তারপর বেস্তোরায় নিয়মিত আহারে অভ্যস্ত খাদ্যরসিকের মতো পরিচারককে ডেকে বলল:

‘দেখা যাক, আজ আমাদের কী খাওয়াতে পারেন।’

১৪

ডাক্তার গেল সব জায়গায়, দেখলও সবকিছু, আহার করল, পানও করল, কিন্তু সর্বক্ষণ সে বোধ করল মিখাইল আর্ভেরিয়ানিচের প্রতি বিরক্তি। বৃদ্ধপ্রবরের ছেদহীন উপস্থিতি তাকে ক্লান্ত করে তুলল। তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে, নিজেকে আড়ালে রাখার জন্যে সে ছুটফুট করতে লাগল, কিন্তু মিখাইল আর্ভেরিয়ানিচ পদে পদে বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে থাকা এবং তাকে যতদূর সম্ভব খর্শিতে রাখা পবিত্র একটা কর্তব্য বোধ করছে। দেখবার যখন কিছুই থাকে না, আলাপ আলোচনা ক’রে সে বৃদ্ধর মেজাজ খর্শি রাখে। পদ্রো দরদর দিন আশ্বেই ইয়র্ফিমিচ এই সব সহ্য করল, কিন্তু তৃতীয় দিনে বৃদ্ধকে বলল, সে ভালো বোধ করছে না এবং সারাদিন বাড়িতে থাকবে মনস্থ করেছে। বৃদ্ধ বলল তাহলে সে-ও বাড়িতে থাকবে। সে স্বীকার করল তাদের বিশ্রাম প্রয়োজন, নইলে হেঁটে হেঁটে পায়ের আর কিছু থাকবে না। আশ্বেই ইয়র্ফিমিচ সোফার পিঠের দিকে মদ্য করে শব্দে রইল, দাঁতে দাঁত চেপে সে তার বৃদ্ধর কথা লাগল শুনতে। বৃদ্ধবর সাগ্রহে তাকে বোঝাতে চাইছে, আগে হোক পরে হোক ফ্রান্স একদিন জার্মানিকে ঘায়েল করবেই, বোঝাতে চাইছে মস্কো শহর জোচ্চোরে ছেয়ে গেছে কিংবা একটা ঘোড়াকে বিচার করতে হলে তার গদাগরণের ফিরিস্তিটাই সব নয়। ডাক্তার অন্তর্ভব করল চাপা উত্তেজনায় তার বৃদ্ধের ভিতরটায় হাতুড়ি পিটেছে ও কানদরদর ভোঁ ভোঁ করছে। তবু ভদ্রতাবোধে তার বৃদ্ধকে বলতে পারল না চলে যেতে কিংবা বকুনি থামাতে। সৌভাগ্যবশত মিখাইল আর্ভেরিয়ানিচ বাড়িতে আটক থেকে ক্লান্ত হয়ে উঠল। এবং মধ্যাহ্নভোজের পর একটু ঘরে আসতে গেল বেরিয়ে।

একলা হয়ে আশ্বেই ইয়র্ফিমিচ অবিমিশ্র শান্তির মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিল। সমস্ত ঘরটার মধ্যে সে একক প্রাণী — এই চিন্তা করতে করিতে সোফার উপরে নিশ্চলভাবে শব্দে থাকা কী আনন্দের! নিঃসঙ্গতা ছাড়া

সত্যকার আনন্দ সম্পর্কিত করা যায় না। একান্ত নিঃসঙ্গতা চেয়ে হয়ত শাপট্রস্ট দেবদত্ত ঈশ্বরকে প্রতারণা করেছিল, কারণ নিঃসঙ্গতা থেকে তারা চিরবঞ্চিত। গত কয়েকদিন ধরে যা দেখেছে বা শুনছে সেই সব সম্পর্কে সে ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই মিখাইল আভেরিয়ানিচকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না।

‘ভাবতে অবাক লাগে এই লোকটা ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গে চলে এলো বৃন্দপ্রীতি ও পরোপকারের খাতিরে!’ ডাক্তার বিরক্তিভরে ভাবতে লাগল। ‘এই রকম বৃন্দপ্রীতির চেয়ে অবাস্তব আর কী হতে পারে! সে পরোপকারী, দিলদরিয়া, খোশমেজাজী, মেনে নিলাম — কিন্তু অসহ্য! কিছুতেই তাকে সহ্য করা যায় না। একধরনের মানদ্য আছে যারা ভালো ভালো জ্ঞানগর্ভ কথা ছাড়া কিছু বলে না, অথচ যাদের সংস্পর্শে আসলেই বোঝা যায় তারা আকাট মর্খ। এও ঠিক সেই রকম!’

এর পরের দিনগুলো আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমিচ অসদৃশ্যতার ওজর দিয়ে ঘর থেকে বেরোল না। সোফার পিঠের দিকে মর্খ ক’রে সে পড়ে রইল, বৃন্দ যখন তাকে কথাবার্তা বলে ভোলাবার চেষ্টা করে তখন তার অসহ্য বোধ হয়। বৃন্দর অনর্পণস্থিতিতেই সে বিশ্রাম উপভোগ করে। দেশভ্রমণে বেরিয়ে এসেছে বলে সে নিজের উপর যেমন রাগ করল তেমনি তার বৃন্দর উপরেও চটে গেল, কারণ দিনে দিনে বৃন্দবরের যেমন বকুনি বেড়ে যাচ্ছে তেমনি বাড়ছে তার গায়ে-পড়া ভাব। এর ফলে গভীর আধ্যাত্মিক চিন্তায় মনোনিবেশ করা আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমিচের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছে।

‘ইভান দ্‌মিত্রিচ যে বাস্তব জগতের কথা বলেছিল আমি তারই আতঙ্কে ভুগছি,’ তুচ্ছ ব্যাপারের উদ্দেশ্যে উঠতে অক্ষম বলে নিজের ওপর চটে গিয়ে সে ভাবল। ‘কিন্তু সে সবার কোনো মানে হয় না... যখন বাড়ি ফিরে যাব সবকিছু আগের মতোই চলতে থাকবে!’

পিটাস’বর্গে গিয়েও একই অবস্থা: দিনের পর দিন হোটেলে সে সোফায় শব্দে কাটাত, উঠত শব্দ বিঘ্নর পান করতে।

মিখাইল আভেরিয়ানিচ বলল আর দেরি না করে এবারে তাদের ওয়ারশ যেতে হবে।

‘কিন্তু আমাকে ওয়ারশ যেতে হবে কেন?’ আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমিচ অনমনস্কের সুরে বলল, ‘আপনি একাই যান, আমাকে বাড়ি ফিরে যেতে দিন। দয়া করে বাধা দেবেন না!’

‘সে কী, তা কি কখনো হয়?’ মিখাইল আভেরিয়ানিচ আপত্তি জানিয়ে বলল, ‘কী চমৎকার শহর! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাঁচটি বছর সেখানে কাটিয়েছি।’

দরবলচিত্ত আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জোর জবরদাস্ত করতে পারে না। অগত্যা অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে যেতে হল তার বন্ধুর সঙ্গে ওয়ুরশ। এখানেও সে ঘরের বার হল না, সোফাতেই পড়ে রইল। নিজের উপর, তার বন্ধুর উপর, হোটেলের চাকরগুলো, যারা একগুঁয়ের মতো রুশ ভাষা বদ্ব্যভাষিত অস্বীকার করত তাদের উপর, তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে রইল। আর এদিকে মিখাইল আভেরিয়ানিচ সর্বদা ফুর্তবাজ ও সদৃশ, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তার পদ্রনো বন্ধুবান্ধবদের সম্মুখে শহরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কখন কখন সারা রাতই সে বাইরে কাটিয়ে দিত। কোনো এক অজানা জায়গায় রাত কাটিয়ে একদিন ভোরে চোখমুখ লাল করে আলুথালু হয়ে সে ফিরে এলো অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায়। অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে আপন মনে যা তা বকতে বকতে পায়চারি করল, তারপর সে বলল:

‘সবার বড় ইজ্জত।’

আরও বেশিক্ষণ ধরে পায়চারি করে দরহাত দিয়ে মাথাটা চেপে করদগভাবে সে বলল:

‘সত্যি, ইজ্জতের চেয়ে বড় কথা আর কিছু হতে পারে না। কী কুক্ষণে এই জাহান্নামে আসার কথা মাথায় ঢুকেছিল। কী আর বলব ভাই,’ ডাক্তারের দিকে ফিরে সে বলল, ‘সত্যিই আপনি আমায় ঘৃণা করতে পারেন: জন্ম থেকে আমার টাকাকড়ি খোওয়া গেছে। পাঁচশ রুবল আমাকে দিতেই হবে।’

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ কোনো কথা না বলে পাঁচশ রুবল গদনে তার বন্ধুর হাতে দিয়ে দিল। তখনও তার বন্ধুর রাগে ও লজ্জায় লাল হয়ে রয়েছে। অকারণে অবাস্তব সব প্রতিজ্ঞা করে টুপিটা মাথায় চাপিয়ে সে বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা দুয়েক বাদে ফিরে এসে ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল:

‘যাক আমার ইজ্জতটা রক্ষা হয়েছে। চলুন ভেগে পড়ি। এই হতচ্ছাড়া শহরে আমার আর এক মদহৃত ও থাকার ইচ্ছা নেই। যত সব জোচ্ছোর। অস্ট্রিয়ার সব স্পাই!’

দুই বন্ধু যখন দেশভ্রমণ সেরে ফিরে এলো তখন নভেম্বর মাস, রাস্তাঘাটে পদ্রন হয়ে বরফ জমে রয়েছে। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের জায়গায়

এখন ডাক্তার খোঁবতভ অধিষ্ঠান করছে। সে এখনও তার পদ্রনো বাড়িতে রয়েছে, প্রতীক্ষা করছে আশ্বেই ইয়েফিমচ কবে ফিরে এসে হাসপাতালে কোয়ার্টারট। ছেড়ে দেবে। যে সাদাসিধা মেয়েমানুষটিকে সে পাচিকা বলে এরই মধ্যে সে হাসপাতালের এক অংশে বসবাস শুরুর করে দিয়েছে।

হাসপাতাল সম্পর্কে নতুন নতুন গুজবে শহর গরম হয়ে উঠেছে। সবাই বলছে সাদাসিধা মেয়েমানুষটি সদপারিস্টেডেণ্টের সঙ্গে নাকি ঝগড়া করে এবং সদপারিস্টেডেণ্ট নতজানদ হয়ে তার কাছে মাপ চায়।

আশ্বেই ইয়েফিমচ যে দিন এসে পেঁাছিল সেইদিনই তাকে বাড়ি স্থানে বেরোতে হল।

পোস্টমাস্টার ভয়ে ভয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিছু মনে করবেন না কিন্তু আপনার কাছে টাকাকড়ি কত আছে?’ তার কাছে যা ছিল গদনে আশ্বেই ইয়েফিমচ বলল:

‘ছিয়াশি রদব্ল।’

‘আমি ওটা জানতে চাই নি,’ ডাক্তারের জবাব শ্রুত্রে বিমূঢ় ও হতবাব মিখাইল আভেরিয়ানিচ বলল, ‘সবশুদ্ধ আপনার কত রদব্ল আছে?’

‘বলছি ত, এই ছিয়াশি রদব্ল... এই আমার সর্বস্ব।’

যদিও মিখাইল আভেরিয়ানিচের ধারণা ডাক্তার সৎ ও উন্নতমনা, তার স্থির প্রত্যয় ছিল কমপক্ষে বিশ হাজার রদব্ল ডাক্তার অন্য কোথাও সরিয়ে রেখেছে। এখন যখন বদবতে পারল আশ্বেই ইয়েফিমচ ভিখারীর সামিল, তার বেঁচে থাকার কোনো উপায় নেই, হঠাৎ সে কেঁদে ফেলল এবং তার বন্ধকে দহাতে জড়িয়ে ধরল।

১৫

বেলোভা নামে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক মহিলার বাড়িতে আশ্বেই ইয়েফিমচ উঠে গেল। রান্নাঘর বাদ দিয়ে ছোট বাড়িটায় ছিল মাত্র তিনখানি ঘর। রান্নার দিকের দুখানি ঘর ডাক্তার দখল করল এবং দারিদ্ৰ্য্য, বাড়িওয়ালী ও তার তিনটি বাচ্চা রান্নাঘরটায় ও তৃতীয় ঘরটিতে রইল। সময় সময় বাড়িওয়ালীর প্রেমাস্পদ আসত রাত্রি যাপন করতে। লোকটা মাতাল এবং প্রায় সময়ে মারধোর করত। তাকে দেখে দারিদ্ৰ্য্য ও বাচ্চাগুলো ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকত। লোকটা যখন রান্নাঘরের চেমারে বসে ভোদকোর জন্যে হাঁক

পাড়ত, জায়গাটা যেন দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হত। ডাক্তার তখন চিৎকাররত ছেলেমেয়েগদলোর কণ্ঠ সহিতে না পেয়ে তাদের নিজের ঘরে নিয়ে এসে মেঝেয় বিছানা করে দিত। বাচ্চাগদলোকে শব্দইয়ে দিয়ে ডাক্তার খুব তৃপ্তি পেত।

ষথানিয়মে সকাল আটটায় সে ঘরম থেকে উঠত, তাঁরপর চা পান শেষ করে পদ্রনো বই ও পত্রিকাগদলো পাঠ করতে বসত। নতুন বই কেনার মতো তার টাকা নেই। বইগদলো পদ্রনো হওয়ার দরদনই হোক, কিংবা পরিবর্তিত পরিবেশের দরদনই হোক, যা খুবই সম্ভব, পড়ার মধ্যে আর সে তেমন ভাবে ডুবে যায় না। বরঞ্চ আজকাল পড়তে সে ক্লান্তিবোধ করে। অকাজে যাতে সময় নষ্ট না হয় সেইজন্যে সে বইগদলোর তালিকা প্রস্তুত করতে এবং প্রতিটি বইয়ের পিছনে লেবেল আঁটতে লেগে গেল। পড়াশুনা করার থেকে এই যান্ত্রিক কাজটায় তার মনটা বেশি করে বসল। এই একটানা পরিশ্রমের ফলে তার চিন্তাগদলো স্তিমিত হয়ে এলো। ফাঁকা একটা মন নিয়ে সে কাজ করে চলল। এদিকে দ্রুতগতিতে সময় চলল বয়ে। এমন কি রাম্মাঘরে দারিয়ার সঙ্গে বসে আলদর খেঁসা ছাড়াতে কিংবা বড় বড় গমের দানা বাছতেও তার মোটেই খারাপ লাগত না। শনি ও রবিবারে সে গীর্জায় যেত। চোখ বদজে দেয়ালে হেলান দিয়ে ধর্মসঙ্গীত শুনতে শুনতে সে চিন্তা করত তার বাপ-মার, তার ইউনিভার্সিটির ও নানা ধর্মের কথা। সে শান্তি ও বিষমতা বোধ করত। গীর্জা ত্যাগ করার সময় তার দঃখ হত প্রার্থনা সভা এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল বলে।

ইভান দর্মিত্রিচের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে দরবার সে হাসপাতালে গিয়েছিল। কিন্তু প্রতিবারই তাকে দেখল অস্বাভাবিক উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ অবস্থায়: প্রতিবারই সে মিনতি ক'রে তাকে বলল, একা থাকতে চায়, শব্দ কথার বদ্বন্দ আর তার ভালো লাগে না, যত কণ্ঠ, যত যন্ত্রণা সে সহ্য করেছে তার বিনিময়ে হতচ্ছাড়া অমানদ্বগদলোর কাছে তার আছে শব্দ একটিমাত্র ভিক্ষা—নির্জন কারাবাস। সে কি এইটুকুও পেতে পারে না? দদ-দরবারই আন্দ্রেই ইয়েফিমচ বিদায় নেবার সময় শব্দভেচ্ছা জানাতেই, ইভান দর্মিত্রিচ বিকটভাবে চিৎকার করে উঠেছে:

‘জাহান্নমে যাও !’

আরেকবার যাবার প্রবল ইচ্ছা মনে থাকা সত্ত্বেও আন্দ্রেই ইয়েফিমচ ঠিক করে উঠতে পারল না যাওয়া উচিত হবে কি না।

আগে আগে মধ্যাহ্নভোজের পর আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ চিন্তামগ্ন হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করত। এখন সে দেয়ালের দিকে মদ্য করে চুপচাপ সোফায় শব্দে থাকে বিকেলের চা পানের সময় পর্যন্ত। যে সব তুচ্ছ চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না তাদের কথা ভাবে। বিশ বছরের বেশি চাকরি করার পরও তাকে যে পেনশন বা থোক কিছু টাকা দেওয়া হল না, এর জন্যে সে মর্মাহত। সে যে খুব একটা সততার সঙ্গে কাজ করেছে তা সে নিজেও মনে করে না। কিন্তু কাজে সততা থাক বা নাই থাক, যে কেউ কাজ করবে পেনশন তার প্রাপ্য। আধুনিক কালের ন্যায় বিচারের মূল কথাই হচ্ছে পদমর্যাদা বা সম্মান বা পেনশন চারিত্রিক গুণ বা দক্ষতার জন্যে দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় চাকরির জন্যে, তা সে চাকরি যে ধরনেরই হোক। তাই যদি, তা হলে তার বেলাতেই বা এই ব্যতিক্রম কেন? সে এখন কপর্দকশূন্য। দোকানের সামনে দিগ্বে যেতে তার এখন লজ্জা হয় পাছে দোকানদারের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। বিয়ারের দরুন তার কাছে ব্রিটিশ রদবল ধার আছে। বাড়িওয়ালী বেলোভার পাওনাও সে শোধ করতে পারে নি। দারিয়া গোপনে ডাক্তারের পদনো পোশাক ও বইপত্র বিক্রী করে কিছুটা মদ্যরক্ষা করেছে এবং বাড়িওয়ালীকে বলেছে খুব শীঘ্রই ডাক্তার একটা মোটা টাকা পাবে।

সারা জীবনের সঞ্চয়, এক হাজার রদবল, দেশভ্রমণে বেরিয়ে নিঃশেষে খরচ করে এসেছে বলে সে নিজের উপর খাপ্পা হয়ে ওঠে। এখন সেই রদবলগুলো থাকলে কত সর্বাধা হত! এর উপর তাকে কেউ একা থাকতে দেয় না। যখন তখন অসদৃশ সহকর্মীকে দেখতে আসা খোবতভ একটা কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছে। ওই লোকটার সর্বকিছু আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের বিরক্তি উৎপাদন করে, তার সদৃশ চেহারা, তার অশিষ্ট অনগ্রহব্যঞ্জক কথা বলার ভঙ্গী, যে ভাবে তাকে ‘সতীর্থ’ বলে সম্বোধন করে সেটা, তার হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বটজুতো—এ সবই বিরক্তিকর। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য, খোবতভ মনে করে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে দেখাশোনা করা তার কর্তব্য এবং তার ধারণা বাস্তবিক সে তার চিকিৎসা করেছে। প্রতিবার আসার সময় সে এক বোতল পটাশিয়াম ব্রোমাইড ও কিছু ছাই রঙা পাউডার সঙ্গে নিয়ে আসে।

মিখাইল আভেরিয়ানিচও মনে করে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা ও তাকে ভুলিয়ে রাখা, তার একটা কর্তব্য। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার ভাব নিয়ে ও

উৎফুল্লতার ভান করে সে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের ঘরে প্রবেশ করে, তাকে ভরসা দিয়ে বলে বেশ ভালোই দেখছে, স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে তার স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে; ঈশ্বর জানেন, তার এই উত্তর প্রচল্লম অর্থ হল সে তার বন্ধুর স্বাস্থ্যস্কাের আশা ছেড়েই দিয়েছে। ওয়ার্শয় যে অর্থ সে ধার নিয়েছিল তা সে শোধ দেয় নি। সেই লজ্জা ও শিজের অক্ষমতা চাপা দেবার জন্যে সে আরও জোরে হাসবার, আরো মজার মজার গল্প বলার চেষ্টা করে। ইদানীং মনে হয় তার মজার গল্প ও বলবার কথার বদ্বি শেষ নেই। এগদলো এখন শব্দ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের কাছেই নয়, তার নিজের কাছেও পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে।

সে যখন আসে, আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ সাধারণত তার দিকে পিছন ফিরে সোফায় শয়ে থাকে। দাঁতে দাঁত চেপে তার কথা শনে যায়। মনে হয় তার হৃদয়ের উপরে পরতে পরতে নোংরার আস্তর পড়ছে এবং প্রতিবার তার বন্ধুর আগমনে এই আস্তরগদলো জমে জমে ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত মনে হয় তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে।

এইসব অপকৃষ্ট মনোভাবের কবল থেকে রেহাই পাবার জন্যে সে জোর ক'রে চিন্তা করে আগে হোক পরে হোক, একদিন না একদিন তাকে, খোবতভকে, মিখাইল আভেরিয়ানিচকে পৃথিবী থেকে মদছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে। যদি কল্পনা করা যায় আজ থেকে দশ লক্ষ বছর পরে অশরীরী কোনো আত্মা শূন্যপথে যেতে যেতে এই ভূমণ্ডলটা অতিক্রম করছে, সে দেখতে পাবে শব্দ কাদার পিণ্ড ও অনাবৃত উলঙ্গ পাথরের স্তূপ। সংস্কৃতি, রীতিনীতি, বিধিবিধান, সর্বকিছ্র নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেছে, একটুকরো ঘাসও কোথাও জন্মাতে দেখবে না। তাহলে তার এই মনোকষ্ট, দোকানদারের সামনে তার লজ্জাবোধ, অপদার্থ এই খোবতভটা, মিখাইল আভেরিয়ানিচের এই জবরদাস্ত বন্ধুতা — এ সবার জন্যে ভাবনা কিসের? এগদলো ত তুচ্ছ আবর্জনা।

কিন্তু এই যদন্তিতে আর সে সান্ত্বনা পায় না। যে মদহর্তে দশ লক্ষ বছর পরেকার পৃথিবীটা সে কল্পনা করে, অর্মান দেখতে পায় ওই খোবতভ তার হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বদন্তজদতো পায়ে কোনো পাথরের পাগাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছে কিংবা মিখাইল আভেরিয়ানিচ হো হো করে হাসছে। এমন কি সে শব্দনতে পায় দ্বিধামিশ্রিত চুপি চুপি কথা: ‘ওয়ার্শ-র দেনাটা ভাই, আমি কথা দিচ্ছি, কয়েক দিনের মধ্যেই মিটিয়ে দেব।’

মিখাইল আভেরিয়ানিচ একদিন বিকেলে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের সঙ্গে দেখা করতে এলো। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ তখন সোফায় শব্দে। সেই সময় পটাশিয়াম ব্রোমাইড হাতে খোবতভ এসে হাজির হল। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অতি কণ্ঠে দহাতে ভর দিয়ে সোফার উপরে উঠে বসল।

‘বাঃ বশ্ধ, বাঃ!’ মিখাইল আভেরিয়ানিচ শব্দ করল, ‘আপনাকে যে গতকালের থেকে অনেক সদৃশ দেখাচ্ছে। সত্যি, আপনাকে সদৃশ, চমৎকার দেখাচ্ছে!’

‘বশ্ধ, সদৃশ হয়ে ওঠার কথা ভাববার সময় হয়েছে,’ খোবতভ হাই তুলে তার সঙ্গে যোগ দিল। ‘এই রোগ পর্বটা থেকে রেহাই পাবার জন্যে বদ্বি ছটফট করছেন।’

‘দেখবেন। কী রকম মজবুত শরীর নিয়ে আমরা সেরে উঠব,’ মিখাইল আভেরিয়ানিচ ফুর্তির সঙ্গে হাসতে হাসতে বলল, ‘দেখে নেন, আরও একশ’ বছর আমরা বাঁচব, না বাঁচি ত বলবেন।’

‘একশ’ বছরের কথা বলতে পারি না, তবে আরও বিশ বছর উনি টিকে থাকবেন,’ খোবতভ আশ্বাস দেবার ভঙ্গীতে বলল। ‘থামদন, থামদন, শাক দিয়ে মাছ ঢাকবেন না।’

‘হেঃ হেঃ!’ হাসিতে মিখাইল আভেরিয়ানিচ ফেটে পড়ল। ‘আমরা কী চাঁজ আপনার এখনও জানতে বাকী আছে। যথাসময়ে জানবেন। তবে ঈশ্বর যদি বাদ না সাধেন, ধরে রাখদন পরের গ্রীষ্মে আমরা ককেশাসে ধাওয়া করছি — কী মজা! সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে টগবগ টগবগ করে ঘোড়ায় চেপে বেড়াব। ককেশাস থেকে ফিরে আসলে পর কে বলতে পারে আমাদের বিয়ের বর সাজতে হয় কিনা!’ মিখাইল আভেরিয়ানিচ একটু চোখ টিপে হাসল। ‘জেনে রাখবেন আমরা আপনার বিয়ে দেবই, না দিতে পারলে বলবেন...’

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের রাগে প্রায় কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। তার বদকটায় যেন দরমদশ চলেছে।

‘কী সব মামদলী কথা!’ এই বলে হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে জানলার দিকে এগিয়ে গেল। ‘আপনারা নিজেরা কি বদ্বতে পারছেন না, কী মামদলী কথা বলছেন।’

শান্ত ও নম্রভাবে সে তার বক্তব্য বলবে ঠিক করেছিল, কিন্তু সাবধান হওয়া সত্ত্বেও সে হাতদুটো মদঠো করে মাথার উপর তুলে ধরল।

‘আমাকে একা থাকতে দিন!’ কাঁপতে কাঁপতে, মদখচোখ লাল করে সে তারস্বরে চিৎকার করে উঠল। ‘বেরিয়ে যান এখান থেকে। দ’জনেই বের হন।’

মিখাইল আভেরিয়ানিচ এবং খোবতভ উভয়েই উঠে দাঁড়াল এবং প্রথমে হতচকিত হয়ে পরে সন্ত্রস্তভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।

‘দ’জনেই বেরিয়ে যান বলছি!’ আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমিচ সমানে চিৎকার করে চলল। ‘গাড়ল, গাধা কোথাকার! দরকার নেই আপনাদের বশ্শদ বা ওষধের। জঘন্য! বিরজিকর!’

বিমূঢ়ের মতো পরস্পরের দিকে তাকাতে তাকাতে মিখাইল আভেরিয়ানিচ ও খোবতভ পিছদ হটতে হটতে দরজা পর্যন্ত গেল, তারপর দরজাটা পার হয়ে দরদালানে পৌঁছল। আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমিচ পটাশিয়াম ব্রোমাইডের বোতলটা তুলে তাদের দিকে ছুঁড়ে মারল। দরজার চৌকাঠে ধাক্কা লেগে বোতলটা ভেঙ্গে হয়ে গেল চুরমার।

‘জাহান্নমে যাক!’ তাদের পিছনে দৌড়োতে দৌড়োতে দরদালান অবধি গিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে চিৎকার করে বলল, ‘জাহান্নমে যাক!’

আগন্তুকরা চলে যাবার পর আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমিচ যেন জ্বরের ঘোরে কাঁপতে লাগল। কাঁপতে কাঁপতে সোফায় শব্দে পড়ল। তার মদখে কেবল এক কথা:

‘গাড়ল, গাধা কোথাকার!’

রাগটা পড়ে যেতে প্রথমেই মনে হল মিখাইল আভেরিয়ানিচের কথা। এখন তার কী খারাপ লাগছে, কী লজ্জা পাচ্ছে, কী মনোকষ্টে বেচারি রয়েছে, কী ভয়ংকর একটা কান্ড ঘটে গেল! এমন ঘটনা তার জীবনে আগে আর কখনও ঘটে নি। তার বিচার বদ্বিধি কোথায় গিয়েছিল, তার জীবনরহস্য বোধ ও দার্শনিক নির্বিকারত্বই বা কোথায় ছিল?

লজ্জায় ও নিজের কৃতকর্মের জন্যে অস্বস্তিতে সারা রাত ডাক্তারের ঘর হল না। সকালে, প্রায় দশটা নাগাদ পোস্টমাস্টারের কাছে মার্জনা চাইতে পোস্টাফিসে গিয়ে সে হাজির হল।

গভীর সমবেদনায় মিখাইল আভেরিয়ানিচ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এবং তার

বৃন্দ হাতটা জড়িয়ে ধরে বলল, ‘যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আলোচনা এখন থাক। যা হবার তা হয়ে গেছে। লিউবার্ডিন!’ এই বলে সে এমন জোরে হাঁক দিয়ে উঠল যে সব ডাকহরকরা এবং সেখানে যত বাইরের লোক ছিল সবাই উঠল চমকে। ‘একটা চেয়ার নিয়ে এসো! আঃ, একটুখানি অপেক্ষা করতে পারো না?’ গরীব এক স্ত্রীলোককে উদ্দেশ্য করে সে চেঁচিয়ে উঠল। স্ত্রীলোকটি কাউন্টারের গরাদের ভিতর দিয়ে একটা রেজিস্ট্রি চিঠি দিতে যাচ্ছিল। ‘দেখছ না, আমি ব্যস্ত? যাক গে, যা হবার তা হয়ে গেছে,’ আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচের দিকে তাকিয়ে সে দরদীর মতো বলল। ‘দাঁড়িয়ে কেন, বসুন না, দয়া করে বসুন।’

পরো একমিনিট ধরে সে হাতের তালু দিয়ে হাঁটুটা ঘষে বলল:

‘মদহৃতের জন্যেও কিছদ মনে করি নি। অসদৃশ হওয়া যে কী তা বদ্বি। আমি ও ডাক্তার দ’জনেই গতকাল আপনার রোগের আক্রমণ দেখে খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আপনার সম্পর্কে আমরা অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করেছি। কেন আপনি রোগটাকে অবহেলা করছেন? বাস্তবিক কিন্তু আপনার এ ভাবে চলা মোটেই উচিত নয়। বৃন্দ হয়ে একটা কথা খোলাখুলি বলছি, কিছদ মনে করবেন না,’ মিখাইল আভেরিয়ানিচ ফিসফিস করে কথা বলতে আরম্ভ করল যে মনে হল সে যেন চুপি চুপি কথা বলছে, ‘আপনি যে পরিবেশে বাস করেন তা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়: বন্ধ ঘর চারদিকে নোংরা, সেবায়তন করার কেউ নেই, চিকিৎসা করাবেন যে তারও কোনো উপায় নেই... ডাক্তার ও আমি দ’জনেই আপনাকে অনরোধ করছি আমাদের উপদেশ মতো চলতে: আপনি হাসপাতালে চলে যান। সেখানকার খাওয়াদাওয়া পুষ্টিকর, সেখানে আপনার সেবায়তনের প্রদটি হবে না। তাছাড়া আপনার অসুখেরও চিকিৎসা হবে। ইয়েভগেনি ফিওদরিচ আপনার আমার কাছে যতই গেঁয়ো হোক না, ডাক্তার হিসেবে বেশ চৌকস। তার ওপর নির্ভর করা চলে। সে আমাকে কথা দিয়েছে নিজে আপনার দেখাশোনার ভার নেবে।’

পোস্টমাস্টারের গভীর আন্তরিকতায় ভরা কণ্ঠস্বর শ্রুনে ও ইঠাৎ তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে দেখে আন্দ্রেই ইয়ের্ফিমচ অভিভূত হয়ে পড়ল।

‘বৃন্দ, ওদের কথায় বিশ্বাস করবেন না,’ বন্ধে হাত রেখে চাপা গলায় সে বলল। ‘বিশ্বাস করবেন না ওদের কথায়। সব মিথ্যে কথা। আমার কোথায় গলদ হয়েছে জানেন, গত বিশ বছরের মধ্যে একজন মাত্র বদ্বিমান

লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে এবং সেই লোকটি পাগল! আমি বিন্দুমাত্র
অসদৃশ্য নই। আমি শব্দ একটা পাপচক্রের মধ্যে আটকা পড়েছি, তার থেকে
আমার পরিত্রাণ নেই। আমি আর কিছুই পুরোয়া করি না, আপনাদের
যা খুঁশি তাই করতে পারেন।’

‘হাসপাতালেই যান।’

‘যেখানে হোক, আমি তোমাকে করি না, ইচ্ছে করলে আপনারা
আমাকে জীবন্ত কবরও দিতে পারেন।’

‘আমাকে কথা দিন, ইয়েভগেনি ফিওদরিচের নির্দেশ আপনি মেনে
চলবেন।’

‘বেশ, কথা দিলাম। কিন্তু আবার আপনাকে বলে দিচ্ছি একটা পাপচক্র
আটকা পড়েছি। এখন থেকে সবকিছু, এমন কি আমার শব্দার্থীদের
আন্তরিক সমবেদনা পর্যন্ত একটিমাত্র উদ্দেশ্য সাধনে নিযুক্ত থাকবে—
আমার ধ্বংসে। আমি শেষ হয়ে আসছি, সেটা বোঝবার সাহস আমার আছে।’

‘কিন্তু আপনি ঠিক সেরে উঠবেন।’

‘ও কথা বলে লাভ কী?’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিরক্তির সঙ্গে বলল।
‘জীবনের শেষাংশে প্রায় প্রত্যেকেই এই ধরনের অবস্থার ভেতর দিয়ে
যেতে হয়। আপনাকে হয়ত বলা হল আপনার কিডনি খারাপ হয়েছে বা
হাটের গোলযোগ দেখা দিয়েছে, তাই আপনি চিকিৎসা শব্দ করলেন।
কিংবা ওরা হয়ত বলল আপনি পাগল বা ডাকাতি। মোটকথা যে-মহতের
জনসাধারণের মনোযোগ আপনার প্রতি আকৃষ্ট হল, জেনে রাখবেন পাপচক্রের
মধ্যে আটকা পড়লেন। শতচেঁটা সত্ত্বেও তার কবল থেকে পরিত্রাণ নেই।
পরিত্রাণের যদি চেঁটা করেন দেখবেন আরও মোক্ষমভাবে জড়িয়ে পড়েছেন।
বরং সে চেঁটা না করাই ভালো, কারণ তা থেকে উদ্ধার পাওয়া মানবের
সাধ্যাতীত। অন্তত আমার ত তাই মনে হয়।’

ইতিমধ্যে কাউন্টারের ওধারে ছোটখাটো একটা ভিড় জমে উঠেছে।
তাদের কাজের দেরি হচ্ছে দেখে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিদায় নেবার জন্যে উঠে
দাঁড়াল। মিখাইল আভেরিয়ানিচ আরেকবার তার কাছ থেকে কথা আদায়
করে নিয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলো।

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় খোবতভ তার ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট ও হাঁটু
অবধি বটজুটো পরে হঠাৎ এসে হাজির হল। যেন কিছুই হয় নি,
এইভাবে সে বলল:

‘বন্ধন, একটা দরকারে আপনার কাছে এসেছি। চিকিৎসা সংক্রান্ত একটা আলোচনায় আমার সঙ্গে যোগ দিতে পারবেন কিনা জানতে এসেছি। আসবেন?’

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ভাবল হাঁটাচলা করিয়ে খোবতভ তাকে একটু অন্যমনস্ক করতে চায়। কিংবা হয়ত কিছু অর্থোপার্জনের সদ্ব্যোগ তাকে দিচ্ছে। তাই ভেবে সে কোট ও টুপিটা চাপিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। গত কালের অন্যান্য আচরণের এই রকম প্রায়শ্চিত্তের সদ্ব্যোগ পেয়ে সে খুশিই হল। খোবতভ গতদিনের ঘটনা সম্পর্কে উল্লেখমাত্র করল না, স্পষ্টতই তার জন্যে সে কিছু মনে করে নি। এই কথা ভেবে খোবতভের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল। এই রকম আকাট অসভ্য মানদণ্ডের মধ্যে এতটা বদ্বি বিবেচনা দেখে সে চমকিত হল।

‘আপনার রোগী কোথায়?’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জিজ্ঞাসা করল।

‘হাসপাতালে। অনেক দিন থেকে ভাবছি আপনাকে দিয়ে তাকে দেখাব... খুব একটা মজার কেস।’

তারা হাসপাতাল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। হাসপাতালের প্রধান বাড়িটা পাশ কাটিয়ে তারা সেই অংশের দিকে চলল যেখানে মানসিক রোগীরা থাকে। কোনো কারণে তাদের দর্জনের মতই কথা নেই। তারা যেই সে অংশের মধ্যে প্রবেশ করল নিকিতা যথারীতি সোজা হয়ে উঠল দাঁড়িয়ে।

‘এখানে একজনের ফুসফুসে একটা গোলযোগ দেখা দিয়েছে,’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে নিয়ে ওয়ান্ডে প্রবেশ করতে করতে খোবতভ চাপা গলায় বলল। ‘আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন, মিনিটখানেকের মধ্যেই আসছি। স্টেথোস্কোপটা নিয়ে আসি।’

এই বলে সে বেরিয়ে গেল।

১৭

ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে। মতটো প্রায় সম্পূর্ণ বালিশের মধ্যে ঠেসে ইভান দমিত্রিচ শয়নে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোকটা নিশ্চলভাবে বসে নীরবে কেঁদে চলেছে। তার ঠোঁটদুটো শব্দ নড়ছে। মোটা চাষাটা ও প্রান্তন পোস্টারফিসের পিওনটা ঘরমে অচেতন। ঘরের ভিতরটা শান্ত নিস্তক।

ইভান দমিত্রিচের বিছানার পাশে বসে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অপেক্ষা

করতে লাগল। কিন্তু আধঘণ্টা পার হয়ে গেল, খোবতভের দেখা নেই। তার বদলে নিকিতা হাতে একটা আগরাখা, কিছ্র জামাকাপড় ও চটি নিয়ে ওয়ার্ডে প্রবেশ করল।

‘হৃদয়, পোশাকটা বদলে ফেলুন,’ সে শান্তভাবে বলল। ‘এই খাটিয়াটা আপনার,’ খালি একটা খাট দেখিয়ে সে বলল। স্পষ্টতই খাটটা এইমাত্র এখানে আনা হয়েছে। ‘ভগবানের ইচ্ছেয় আপনার এসব সম্মত হবে, কিছ্র ভাববেন না।’

আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমচের কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে নিকিতার দেখিয়ে দেওয়া বিছানাটায় সে উঠে বসল, নিকিতা তার জন্য অপেক্ষা করছে বদ্বাতে পেরে অত্যন্ত অস্বস্তি সত্ত্বেও তার পরনে যা ছিল সব খুলে ফেলল। তারপর হাসপাতালের পোশাকগরলো পরার চেষ্টা করতে লাগল, দেখা গেল পায়জামাটা খুবই ছোট, সার্টটা অত্যধিক লম্বা এবং আগরাখাটা থেকে আঁশটে গন্ধ বেরছে।

নিকিতা আবার বলল, ‘ভগবানের ইচ্ছেয় এসব সম্মত হবে।’

আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমচের জামাকাপড়গরলো হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় দরজাটা গেল বন্ধ করে।

‘সবই ত সমান,’ আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমচ সলজ্জভাবে আগরাখাটা জড়াতে জড়াতে ভাবল, নতুন পোশাকে কয়েদীর সঙ্গে তার মিল আছে। ‘টেইলকোট, ইউনিফর্ম বা এই গাউনটা... সবই ত সমান...’

কিন্তু তার ঘড়িটা? ধারের পকেটে যে নোটবইটা রেখেছিল, সেটা? তার সিগারেটগরলো? নিকিতা তার জামাকাপড়গরলো নিয়ে গেল কোথায়? হয়ত বাকী জীবনে আর কখনই সে ট্রাউজার, ওয়েস্টকোট ও বটজুতো পরতে পারবে না। প্রথমটা এ সব তার কাছে বিস্ময়কর, এমন কি দরবোধ্য মনে হল। আন্দ্রেই ইয়োর্ফিমচের দৃঢ়প্রত্যয়ে এখনও চিড় খায় নি। এখনও সে বিশ্বাস করে বাড়িওয়ালী বেলোভার বাড়ির থেকে ৬ নং ওয়ার্ডের কোনো পার্থক্য নেই, বিশ্বাস করে দর্নিয়ার সব কিছ্রই নিরর্থক, শৃঙ্খল বাইরের যা জাঁকজমক। তা সত্ত্বেও কিন্তু তার হাত কাঁপতে লাগল, পা ঠান্ডা হয়ে আসতে লাগল এবং ইভান দ্‌মিত্রিচ ঘর থেকে উঠেই তাকে হাসপাতালের পোশাকে দেখবে সেই ভাবনাতেও মনঃড়ে গেল। সে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে কয়েক পা পায়চারি করল, তারপর আবার বসে পড়ল।

আধঘণ্টা কেটে গেল, একঘণ্টাও কাটল। এবারে তার বসে থাকা কণ্টক

হয়ে উঠল। সে ক্লান্ত বোধ করতে লাগল, একটা পদরো দিন কিংবা একটা সপ্তাহ অথবা এই লোকগদলোর মতো বছরের পর বছর এই ঘরের মধ্যে বাস করা কি সম্ভব? সে ত কিছুদক্ষণের জন্যে বসেছিল, তারপর কিছুদক্ষণ পায়চারি করেছে, তারপরে আবার বসেছে। এছাড়াও সে জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারে, আরও একবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে পারে। তারপর, তারপর কী করবে? পাথরের মূর্তির মতো ওখানে সব সময় শব্দ বসে থাকবে আর ভাববে? না না, কখনই তা হতে পারে না।

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ শব্দে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসল। জামার আঙ্গিন দিয়ে কপালের ঠাণ্ডা ঘামটা মদুছতে মদুছতে তার মনে হল মদুখ থেকে শব্দটুকি মাছের গন্ধ বেরদেছে। আর একবার পায়চারি করল।

বিমূঢ়ভাবে হাতদুটো এলিয়ে দিয়ে সে বলল, ‘দেখাচ্ছি একেবারে ভুল বোঝার ব্যাপার। ওদের সঙ্গে আমাকে কথা কইতে হবে, সব ব্যাপারটাই ভুল বদঝেছে...’

ঠিক সেই মদুহুতের ইভান দর্মিগ্রিচের ঘর ভেঙ্গে গেল। সে উঠে বসল হাতের উপর মাথাটা রেখে। মেঝেতে খদতু ফেলল। তারপরে আবিষ্ট চোখে ডাক্তারের দিকে তাকাল। স্পষ্টতই প্রথমটায় সে কিছুই বদঝতে পারল না। কিন্তু পরক্ষণেই তার মদুখের চেহারা একেবারে পালটে গেল, ঘরম জড়ানো ভাবের বদলে দেখা দিল পার্শ্বিক উল্লাসের ভাব।

‘হুঁ হুঁ, আপনাকেও তাহলে ওরা এখানে এনে পদরেছে দেখাচ্ছি!’ সে বলল। ঘরমের আমেজে তার গলার আওয়াজ এখনো ভারী, একটা চোখ এখনও ভালো করে খোলেই নি। ‘বেশ, বেশ, আপনাকে দেখে খদিশি হলাম। অন্যের রক্ত চোষার বদলে এবারে আপনার রক্তই ওরা এসে চুষবে। বাঃ চমৎকার!’

‘সব ব্যাপারটাই ভুল বদঝে হয়েছে,’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ আশ্তে বলল। ইভান দর্মিগ্রিচের কথায় সে ভয় পেয়েছে। কাঁধটা একবার ঝাঁকানি দিয়ে আরেকবার সে বলল, ‘দেখতে হবে না, নিশ্চয় এটা ভুল বোঝার জন্যে ঘটেছে...’

ইভান দর্মিগ্রিচ আবার খদতু ফেলে শব্দে পড়ল।

‘অভিশপ্ত জীবন!’ সে বলে চলে। ‘এ জীবন এত বিষাক্ত এত কষ্টকর তার কারণ — খিয়েটারে বা অপেরায় যেমন দেখা যায় দঃখভোগের পর

পদ্রস্কৃত হয়ে বা মোক্ষলাভে জীবনের পরিণতি, এ জীবনের তেমন কোনো পরিণতি ঘটবে না। এ জীবন শেষ হবে মৃত্যুতে। জনা দ্বয়েক পরিচারক এসে হাত পা ধরে লাশটাকে তুলে মরার ঘরে নিয়ে যাবে। কুছ পরোয়া নেই... পরপারে আমাদের উৎসব আসবে... আমি ভুত হয়ে এই জানোয়ারগদলোকে ভয় দেখাতে আসব। ভয়ের চোটে ওদের মাথার চুল পাকিয়ে ছাড়ব।’

ঠিক সেই সময়ে মইসেইকা ফিরে এলো। ঘরের ভিতরে ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল:

‘একটা কোপেক দাও !’

১৮

আন্দ্রেই ইয়েফিমচ জানলার ধারে গিয়ে বাইরে মাঠের দিকে তাকাল। অশ্বকার ঘন হয়ে আসছে, ডার্নাদিক থেকে হিমেল রক্তবর্ণ চাঁদ উঠে আসছে। হাসপাতালের বৈড়াটা থেকে বেশি দূরে নয়, সাতশ ফুটও হবে না, সাদা রঙের উঁচু একটা বাড়ি। তার চারদিকে পাথরের দেয়াল। ওটা জেলখানা।

‘এই হল বাস্তব জগৎ !’ আন্দ্রেই ইয়েফিমচ ভাবল। কথাটা মনে হতেই তার ভয় হল।

সর্বকিছর কী ভয়ংকর; চাঁদ, জেলখানা, বৈড়ার ওপরকার দোমড়ানো পেরেকগুলো, দূরের হাড়-পোড়ান কলের ওই আগুনটা। তার পিছন থেকে কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আন্দ্রেই ইয়েফিমচ ফিরে তাকিয়ে দেখল একটা লোক, সমস্ত বদক জুড়ে একগাদা তারকা ও নানা ধরনের পদক। চালাকের মতো চোখ টিপে হাসছে। এই দৃশ্যও ভয়ংকর।

আন্দ্রেই ইয়েফিমচ নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল, চাঁদ বা জেলখানার ওই বাড়িটার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছই নেই। বোঝাতে চাইল যাদের মানসিক স্বাস্থ্য ঠিক আছে তারাও সম্মান পদক বদকে এঁটে ঘরে বৈড়ায়। বোঝাল, সময়ে সর্বকিছই পচে গলে কাদায় পরিণত হবে। কিন্তু এত চেষ্টা সত্ত্বেও হঠাৎ সে নৈরাশ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল এবং দহাতে জানলার গরাদগুলো ধরে চেষ্টা করল নাড়া দিতে। গরাদগুলো শক্ত, একটুও নড়ল না।

তারপর মন থেকে ভয়টা দূর করার জন্যে সে ইভান দর্মিত্রিচের বিছানার কাছে গিয়ে একধারে বসল।

‘বৃন্দ, আমি মনের জোর হারিয়ে ফেলছি,’ কপাল থেকে বিন্দ বিন্দ

ঠান্ডা ঘাম ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে চাপা গলায় বলল। ‘আমার আর মনের জোর নেই।’

‘দার্শনিক তত্ত্ব আওড়াবার চেষ্টা করুন,’ ইভান দ্‌মিত্রিচ শ্বেবের সদরে বলল।

‘হা ভগবান, হা ভগবান... ও, হ্যাঁ !.. আপনিই একবার বলেছিলেন, রাশিয়ার যদিও কোনো নিজস্ব দার্শনিক মতবাদ নেই, এখানকার প্রত্যেকেই এমন কি ইতর লোকজনে পর্যন্ত দার্শনিক তত্ত্ব আওড়ায়। ইতর লোকজনে যদি দর্শনই আওড়ায় তাতে ক্ষতি কার?’ আন্দ্রেই ইয়েফিমচের গলার আওন্মাজ শব্দে মনে হল এবারে বদ্বি কের্দে ফেলবে কিংবা এইভাবে সে তার সঙ্গীদের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। ‘তা হলে কেন, বশ্বদ, এই বিদ্বেষের হাসি। সাধারণ লোকেরা করবেই বা কী, কিছদতেই তৃপ্তি না পেলে দার্শনিক বদ্বি আওড়ানো ছাড়া তাদের করারই বা আছে কী? যদি কোনো স্বাধীনচেতা বদ্বিমান শিক্ষিত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিকে, ভগবানের প্রতিরূপকে এই অপরিসর নোংরা শহরে ডাক্তারি করতে হয়, সারাটা জীবন সে রক্তমোক্ষণ করাবে, জোক লাগাবে আর সরষের পট্টি মারবে। এই ত তার বিধিলিপি! ডাক্তারির নামে হাতুড়েগিরি, কী নীচ, কী কুৎসিত! হা ভগবান!’

‘আপনি বাজে বকে চলেছেন! ডাক্তার হওয়ায় যদি আপনার এতই অপছন্দ, মস্ত্রী হলেন না কেন?’

‘না না, কারদর কিছদ করার সাধ্য নেই! বশ্বদ, আমরা বড় দর্বল... আমি নির্বিকার ছিলাম, মনের আনন্দে স্থির মস্তিষ্কে সবকিছদ বিচার করেছি। কিন্তু যে মদহর্তে বাস্তব জীবনের সম্মদখীন হলাম, মনের জোর চলে গেল... দেহমন ভেঙে গেছে... আমরা দর্বল, আমরা হতভাগা... আপনিও তাই। আপনি বদ্বিমান, উন্নত মন আপনার, অনেক মহৎ গদগ নিয়ে আপনি জন্মেছিলেন। কিন্তু জীবনযাত্রার শদরদেই আপনি ক্লান্ত ও অসদস্থ হয়ে পড়লেন... দর্বল, দর্বল!’

অশ্বকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও অপমান ছাড়া আরও কী যেন একটা যন্ত্রণা আন্দ্রেই ইয়েফিমচকে দংশন করতে লাগল। অবশেষে সে বদ্বিতে পারল সেটা তার সিগারেট ও বিয়ারের নেশা।

‘আমি বাইরে যাচ্ছি, মশাই...’ সে বলল। ‘ওদের বলি গিয়ে একটা আলো দিয়ে যেতে... এ আমি সহ্য করতে পারছি না... উঃ অসহ্য...’

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলতেই নিকিতা একলাফে সামনে এসে দরজাটা আগলে দাঁড়াল।

‘কোথায় যাচ্ছেন ? না না, চলবে না !’ সে বলল। ‘এখন ঘরমানোর সময়।’

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে অবাক হয়ে গিয়ে বলল, ‘কয়েক মিনিটের জন্যে আমি বাইরে যাচ্ছি, ওই উঠোনটায় একটু পায়চারি করতে।’

‘না না, হুকুম নেই। আপনি নিজেও তা জানেন।’

নিকিতা মদখের উপর দরজাটা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে চেপে রইল।

‘কিন্তু আমার বাইরে যাওয়ায় কার কী ক্ষতি ?’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ কাঁধটায় ঝাঁকানি দিয়ে জিজ্ঞাসা করে। ‘নিকিতা ! আমি কিছই বদ্বাতে পারছি না। আমাকে বাইরে যেতেই হবে !’ বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে গেল। ‘আমাকে যেতেই হবে !’

‘এই রকম হুলস্থূল কান্ড বাধাবেন না, এসব ভালো নয়,’ নিকিতা গদরদমশাইয়ের চণ্ড বলল।

ইভান দর্মিট্রিচ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল। ‘এসব কি যা-তা ব্যাপার ! ওর কী অধিকার আছে কারও বাইরে যাওয়ায় বাধা দিতে ? এখানে আমাদের ধরে রাখার ওদের কী অধিকার আছে ? আমি জানি আইনে স্পষ্ট বলা আছে বিনা বিচারে কারও স্বাধীনতা হরণ করা চলবে না ! এ ত নিছক জোরজুলুম ! যথেষ্টাচার !’

‘বাস্তবিকই যথেষ্টাচার !’ অপ্রত্যাশিত সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বলল। ‘আমি বাইরে যেতে চাই, আমি যাবই। আমাকে বাধা দেওয়ার কোন অধিকার ওর নেই। শোনো বলছি, আমাকে যেতে দাও।’

‘এই জানোয়ার, শুনতে পাচ্ছস না ?’ দরজায় ঘর্ষি মারতে মারতে ইভান দর্মিট্রিচ চিৎকার করতে লাগল। ‘খোল্ দরজা, না হলে ভেঙ্গে ফেলব ! কশাই কোথাকার !’

‘দরজা খোল !’ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচও রাগে কাঁপতে কাঁপতে চেঁচিয়ে উঠল। ‘আমি বলছি, খোল !’

‘চেঁচিয়ে যা !’ দরজার ওধার থেকে নিকিতা জবাব দিল। ‘চালাকত পারিস।’

‘অন্তত ইয়েভ্‌গেনি ফিওদরিচকে একবার গিয়ে ডেকে আনো ! তাকে বল এক মিনিটের জন্যে আমি তাকে আসতে বলছি।’

‘না ডাকতেই তিন কাল আসবেন।’

‘ওরা কখনই আমাদের বেরতে দেবে না !’ ইভান দ্‌মিত্রিচ বলল। ‘এখানে মরে না পটা অবধি ওরা আমাদের রেহাই দেবে না। উঃ ভগবান, পরলোকে নরক বলে কিছদ নেই, একি সত্যি ? একি সত্যি, এই নচ্ছারগদলোকে ক্ষমা করা হবে ? ন্যায়বিচার কি কোথাও নেই ? এই বদমাস, দরজা খোল, আমার হাঁফ ধরছে !’ সমস্ত দেহের ওজন দিয়ে ও দরজাটায় ধাক্কা দিয়ে ভাস্সা গলায় সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘দরজায় মাথা ঠুকে চৌচির করে ফেলব ! খন্দী ডাকাত সব !’

নিকিতা হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেলল। তারপর হাত ও হাঁটু দিয়ে ধাক্কা মেরে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে পাশে হটিয়ে দিল এবং সটান তার মদখের উপর মারল এক ঘদমি। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের মনে হল লবণাক্ত একটা উত্তাল তরঙ্গ তাকে সম্পূর্ণভাবে নির্মজ্জিত করে টানতে টানতে বিছানার উপরে আছড়ে ফেলল। মদখের ভিতরটায় সত্যিই তার নোনতা স্বাদ লাগছিল। স্পষ্টতই তার মাড়ি ফেটে রক্ত পড়ছে। যেন ভেসে ওঠার চেষ্টায় সে ওপর দিকে হাতড়াতে লাগল, এবং কার বিছানার ধার ধরল। সঙ্গে সঙ্গে বদঝতে পারল নিকিতা তার পিঠে দরবার ঘদমি চালাল।

ইভান দ্‌মিত্রিচ বিকটভাবে আত্ননাদ করে উঠল। হয়ত তাকেও মার খেতে হল।

তারপরেই সব চুপচাপ। জানলার গরাদের ভিতর দিয়ে চাঁদের শ্লোন আলো এসে পড়েছে। মেঝের ছায়াটা দেখে মনে হচ্ছে একটা জাল পাতা রয়েছে যেন। সর্বকিছদই ভয়ংকর। দম বন্ধ করে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ আরও আঘাতের ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে। কেউ যেন তার শরীরের ভিতর একটা কান্ডে চালিয়ে তার বদক ও নাড়িভুঁড়ির মধ্যে কয়েক পোঁচ টান দিয়ে দিল। যন্ত্রণার জ্বালায় সে বালিশটা কামড়ে ধরল, দাঁতে দাঁত ঘষল। ঠিক এই সময়, এই মহাবিশংখলার মধ্যে থেকে বিদ্যৎ ঝলকের মতো একটা চিন্তা উদয় হয়ে তার মনকে ভরিয়ে ফেলল, অসহ্য, সাংঘাতিক সে চিন্তা; এই যে লোকগদলো, চাঁদের আলোয় যাদের কালো কালো ছায়ার মতো দেখাচ্ছে, তারা ত দিনের পর দিন কত বছর ধরে যে-যন্ত্রণা এখন সে ভোগ করছে, তাই পেয়ে আসছে। কী আশ্চর্য, বিশ বছরের ওপর এর

অন্তিমই সে জানে নি অথবা না জানাই ছিল তার মনোগত ইচ্ছা। সে জানত না বা এই যন্ত্রণা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা তার ছিল না, অতএব সে নির্দোষ, এইসব বলে যতই সাদুনা লাভের চেষ্টা করুক তার বিবেক, নিকিতার মতোই নির্দয় ও অনমনীয়, তার সারা দেহে হিমপ্রবাহ বইয়ে দিল। সে লাফিয়ে উঠল, তারস্বরে চিৎকার করতে চাইল, চাইল ছুটে বেরিয়ে গিয়ে নিকিতা, খোবতভ, সদপারিশেষ্টেশেন্ট ও হাসপাতালের সহকারীকে খুন করে নিজেকে খুন করতে। কিন্তু তার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরল না, তার ইচ্ছানুযায়ী পাদদুটো চলতে অপারগ। হাঁপাতে হাঁপাতে সে গায়ের আঙ্গরাখা ও শার্টটাকে টানাটানি করে ছিঁড়ে ফেলে অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল।

১১

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল তার মাথাটা দপদপ করছে, কানের ভেতরটা ভেঁ ভেঁ করছে আর শরীরে অসদৃশ্যতার লক্ষণ। গতরাতে নিজের দরবলতার কথা মনে পড়তে সে লজ্জা বোধ করল না। কাপড়দুটির মতো সে ব্যবহার করেছে, এমন কি চাঁদের ভয়েও সে ভীত হয়েছে এবং যা কিছু তার মনে হয়েছে, যা কিছু সে ভেবেছে অকপটে সবই সে প্রকাশ করেছে। তার অনদ্ভুতি তার চিন্তা যে ওরকম হতে পারে — এই যেমন, অতীত থেকেই ইতর লোকে দার্শনিক তত্ত্ব আওড়ায়, সে কখনও কল্পনাও করতে পারে নি। এখন কিন্তু কোনো কিছুর জন্যেই তার মাথাব্যথা নেই।

পান আহার কিছুই সে করল না, নিশ্চল নির্বাক হয়ে বিছানায় শব্দে রইল।

যখন সবাই এসে প্রশ্ন করল, সে ভাবল, 'যা খুঁশি বলে যাক, আমি উত্তর দেব না... কিছুই পুরোয়া করি না।'

খাওয়ার পর দুপুরে মিখাইল আভেরিয়ানিচ তার সঙ্গে দেখা করতে এলো, সঙ্গে আনল এক প্যাকেট চা আর পাউন্ডখানেক জেল-লজেন্স। দারিয়াও এলো, তার বিছানার পাশে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে রইল, তার মূখে নির্বাক শোকের ছায়া। সর্বোপরি এলো ডাক্তার খোবতভ। সে আনল এক বোতল পটাশিয়াম ব্রোমাইড এবং যাবার সময় নিকিতাকে বলে গেল ঘরটাতে ধোঁয়া দিতে।

সন্দেশ নাগাদ আশ্বেই ইয়েফিমিচ সন্ধ্যাস রোগে মারা গেল। প্রথমে, জ্বর আসার সময় যে-রকম শীত ও গা বমি বমি করে সেইরকম বোধ করল, মনে হল ন্যাক্কারজনক কী যেন একটা তার সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ছে, আঙুলের ডগা পর্যন্ত চারিয়ে যাচ্ছে, সেটা যেন তার পেট থেকে মাথায় উঠে যাচ্ছে, তার চোখ ও কান দিয়ে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তার চোখে সর্বকিছর সবদজ হয়ে গেল। আশ্বেই ইয়েফিমিচ বদ্বল তার মৃত্যু আসন্ন। তার মনে পড়ে গেল ইভান দর্মিট্রিচ, মিখাইল আভেরিয়ানিচ, এবং লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক অমরত্বে বিশ্বাস করে। আচ্ছা, সত্যিই যদি অমরত্ব বলে কিছর থাকে? তবে অমর হবার আকাংক্ষা তার নেই; মদহৃতের জন্যে কথাটা সে শব্দ ভাবল। সে দেখল আশ্চর্য সন্দর ও লাভণ্যমণ্ডিত একপাল বল্গা হরিণ, আগের দিন তাদের কথা সে পড়েছে। তারা তার সামনে দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে। তারপর একটি গ্রাম্য মহিলা তার দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাতে একটা রেজিস্ট্রি চিঠি... মিখাইল আভেরিয়ানিচ কী যেন বলল। তারপর সর্বকিছর মিলিয়ে গেল, আশ্বেই ইয়েফিমিচের জ্ঞান চিরতরে হল লব্ধ।

দর্জন পরিচারক এসে হাত পা ধরে তাকে তুলে নিয়ে রেখে এলো ভজনালয়ে। নিঃপলক চোখে টেবিলের ওপর সে শব্দে রইল, রাতে তার ওপর চাঁদের আলো পড়ল। পরের দিন সের্গেই সের্গেইচ কুশের সামনে দাঁড়িয়ে ভিক্তি-গদগদ চিত্তে প্রার্থনা শেষ করে তার প্রাপ্তন প্রধানের চোখদটো বন্ধ করে দিল।

এক দিন পরে আশ্বেই ইয়েফিমিচের কবর দেওয়া হল। কবর দেওয়ার সময় শব্দ মিখাইল আভেরিয়ানিচ আর দারিয়া উপস্থিত ছিল।

বনেদী বাড়ি

(মিষ্টিপানি গল্প)

১

ঘটনাটা ঘটেছিল ছ-সাত বছর আগে। তখন আমি ছিলাম ‘টি’ প্রদেশে বেলকুরভের জমিদারিতে। বেলকুরভের তখন তরুণ বয়েস। সে খুব ভোরে উঠত, কৃষকদের মতো লম্বা ঝলঙালা কোর্তা পরে বেড়াত, আর প্রতি সন্ধ্যায় বাঁঘার খেয়ে আমার কাছে অনুরোধ করে যেত সে জীবনে কোথাও কারও কাছ থেকে সহানুভূতি পেল না।

বাগানের ভেতরে বাড়ির সদর মহলে সে থাকত। আর আমি ওদের পদ্রানো জমিদার-বাড়ির বড় বড় থামওয়ালা একটা নাচঘরে নিজের আস্তানা করে নিয়েছিলাম। একটা মস্ত চওড়া সোফা আর টেবিল ছাড়া সে ঘরে কোন আসবাবের বালাই ছিল না। সোফাটার ওপরেই ঘরমোতাম আর টেবিলটায় কখনও কখনও তাস পেড়ে পেশেন্স খেলতে বসতাম। সব ঋতুতেই, এমন কি প্রকৃতি যখন শান্ত থাকত — তখনও পদ্রানো চুল্লীগরুর গর্জনের বিরাম ছিল না। আর ঝড় উঠলে সমস্ত বাড়িটা এমন করে কাঁপত যেন তক্ষরনি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে। ব্যাপারটা ভয়ের বৈকি, বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন বিদ্যুৎ চমকাত ঘরটার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দলটা জানালা জুড়ে।

এই রকম একটা নিরন্তর আলস্যের জীবনে পড়ে প্রায় কিছই করতাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, চেয়ে চেয়ে দেখতাম পাখি, বাগানের পথ, ডাকে যা চিঠিপত্র আসত পড়তাম আর ঘরমোতাম। কখন কখন গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঘরে বেড়াতাম বাইরে।

এই রকম লক্ষ্যহীন ভ্রমণ থেকে ফেরার পথে একদিন আর একটা অচেনা মহালে গিয়ে পড়লাম।

সূর্য অস্ত যাচ্ছে, পদাঙ্গিত রাইয়ের ক্ষেতে গোধূলির ছায়া নেমেছে। বাগানের পথ বেঁটন করে দধারে দই দৃঢ় প্রাচীরের মতো ঘননিবিষ্ট দীর্ঘ ফার গাছের সারি চলে গেছে এক বিষম রমনীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে। অনায়াসে বেড়া টপকে সেই পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম। ছুঁচলো ফার পাতার স্তর এক ইঞ্চি পদর হয়ে মাটি ছেয়ে ফেলেছে চলতে চলতে পা পিছলে যায়। চারিদিক স্তব্ধ ও অন্ধকার, শব্দ সূর্যাস্তের উজ্জ্বল একটু সোনা গাছের মাথায় মাথায় আর মাকড়সার জালে বন্দী হয়ে রামধনুর মতো কাঁপছে। ফার পাতার তীব্র গন্ধ মন অবশ হয়ে যাচ্ছে। অনতিদূরে বাঁক নিয়েই একটা লাইম গাছের দীর্ঘ বীথি। তাই ধরে এগদলাম। এখানেও চারিদিকে রিস্ততা ও জীর্ণতার ছাপ। পায়ের তলায় গত বছরের ঝরা পাতা থেকে বিষম মর্মর উঠছে, গোধূলির ছায়া জমেছে বড় বড় গাছের ফাঁকে। আমার ডানদিকে প্রাচীন ফলের বাগানে একটা অরিয়ল পাখি মৃদু অলস একটানা ডেকে চলেছে। পাখিটাও সম্ভবত প্রাচীন। দেখতে দেখতে লাইম গাছের বীথিও শেষ হয়ে গেল; সামনে পড়ল একটা সাদা বাড়ি, তার সামনে একটি বারান্দা, ওপর তলায় ঘর। ইঠাৎ চোখে পড়ল বাড়িটার উঠোন আর বাঁধানো স্নানের ঘাটসমেত বড়ো পুকুর। সেখানে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা সবুজ উইলো গাছ। পুকুরটার ওপারে দেখা যায় একটা গ্রাম, গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায় খুব উঁচু সরদ একটা গির্জার ঘণ্টাঘর। ঘণ্টাঘরের মাথায় বসানো ফুশটা অস্ত্রোদ্ভব সূর্যের শেষ আভাষ জ্বল জ্বল করছে। মদহৃৎের জন্য পরিচিত কোন কিছুর মোহে যেন আবিষ্ট হয়ে গেলাম। এখানে কিসের সঙ্গে যেন আমার বহুদিনের পরিচয় ছিল! মনে হল এই দৃশ্যপট শৈশবে যেন দেখেছি।

খানিকটা উঠোনের পর স্বেত পাথরের তোরণ-দ্বার, তারপরেই ফাঁকা মাঠ শব্দ হয়েছিল। সেই প্রাচীন সিংহশোভিত মজবুত তোরণ-দ্বারে দরটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। দর জনের মধ্যে বড় মেয়েটি তন্দ্রা, গায়ের রং একটু ফ্যাকাশে, দেখতে খুব সদৃশ, কপালের ওপর কটা চুলের চড়া বাঁধা, ছোট্ট মদুখানার মধ্যে একটা জেদের ভাব। দেখে মনে হয় বেশ গম্ভীর। আমার দিকে একবার তাকিয়েও দেখল না। অন্যজন দেখতে একেবারে ছেলেমানুষ — সতেজো আঠারোর বেশি বয়স নয়। তারও গায়ের রং ফ্যাকাশে, ছিমছাম চেহারা, কিন্তু মদুখটা বেশ বড়-সড়। দেখে মনে হয় একটু লাজবক লাজবক। বড় বড় অবাক চোখ মেলে সে চেয়েছিল আমার দিকে — চলে যেতে যেতে

কানে এলো, ইংরেজীতে দদ-একটা কী কথা যেন বলছে। মনে হল এই রমণীয় মদ্য দদটির সঙ্গে যেন আমার কোন অতীত কালের চেনা। বাড়ি ফিরলাম। মনে হল যেন একটা সদস্য স্বপ্ন দেখেছি।

কিছুদিন পরে এক বিকেলে আমি আর বেলকুরভ বাড়ির কাছে ঘরে বেড়াচ্ছিলাম এমন সময় দীর্ঘ ঘাসের উপর চাকর খস খস শব্দ তুলে একটা হালকা গাড়ি বাঁক ঘরে উঠোনের মধ্যে ঢুকে গেল। গাড়ির মধ্যে বসে ছিল সেই বড় মেয়েটি, যাকে আগে দেখেছি।

এক অগ্নি-দঘটনাগ্রস্তদের সাহায্যের জন্যে চাঁদার একটি তালিকা নিয়ে মেয়েটি আমাদের কাছে এলো। আমাদের দিকে না তাকিয়েই গম্ভীরভাবে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দঘটনার সমস্ত বিবরণ দিয়ে যেতে লাগল — সিয়ানোভো গ্রামে আগুন লাগায় কত বাড়ি দহ্ন হয়েছে, কত নরনারী শিশু গৃহহারা হয়েছে, আত্মগ্রাণ কর্মটি কী কী সাময়িক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করেছে। সে নিজেও ঐ কর্মটির একজন সদস্য। তালিকাটা সে আমাদের সই করতে দিল। তারপর সেটা গর্দিয়ে তখন ফিরে যাওয়ার উপক্রম করল।

‘পিওতর পেত্রোভিচ, আপনি ত আমাদের ভুলেই গেছেন,’ বেলকুরভের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিতে দিতে মেয়েটি বলল, ‘একদিন আমাদের ওখানে আসুন না,’ তারপর মেয়েটি আমার নাম করে বলল, ‘আর ম’সিয়ে ‘ন’-ও যদি তাঁর গদ্যমদ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ করতে আসেন তাহলে আমি আর মা খুবই খুশি হবে।’

আমি ঝুঁকে পড়ে অভিবাদন জানালাম।

মেয়েটি চলে যেতে পিওতর পেত্রোভিচ তার সম্বন্ধে অনেক খবর দিল। বলল, মেয়েটি উঁচু বংশের, নাম লিদিয়া ভল্‌চানিনভা। যে মহালে মেয়েটি তার মা আর বোনের সঙ্গে থাকে সেখান থেকে পদকুরের ওপারে ঐ গ্রাম অবধি সমস্ত অঞ্চলটার নাম শেলকোভ্‌কা। ওর বাবা মস্কা শহরে উঁচু পদের লোক ছিলেন। প্রিভি কাউন্সিলার হয়ে তিনি মারা যান।

বেশ অবস্থাপন্ন হলেও ভল্‌চানিনভরা সারা বছর গ্রামাঞ্চলেই কাটায়। লিদিয়া শেলকোভ্‌কা গ্রামে জেম্‌স্তভো*) - ইস্কুলে পড়ায় আর তার জন্যে মাসিক বেতনও পায় প’চিশ রুবল্‌। এই টাকাতেই মেয়েটি তার ব্যক্তিগত খরচা চালিয়ে নেয়। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতেই ওর গর্ব।

‘ভারি অন্তরত এই পরিবারটি,’ বেলকুরভ বলল। ‘চলুন ওদের সঙ্গে একদিন দেখা করে আসি। ওরা ভারি খুশি হবে।’

সেদিনটা ছিল কোনো এক সন্তের পদ্যাদিবস। দরদরের খাবার পর মনে হল ভল্‌চানিনভদের কথা। শেলকোভ্‌কার দিকে রওনা দিলাম। মা এবং তার দই মেয়েকেও বাড়িতে পাওয়া গেল। মার নাম ইয়েকাতেরিনা পাভ্‌লভনা। মহিলা বয়েসকালে নিশ্চয়ই সদন্দরী ছিলেন। কিন্তু এখন বয়েসের তুলনায় বেশি মোটা, অস্পষ্ট তাঁর হাঁফ ধরে, এবং কিঞ্চিৎ বিষম ও অন্যমনস্ক বলে মনে হয়। আমাকে খুঁশি করবার জন্যে ভদ্রমহিলা শিল্পকলার প্রসঙ্গ তুললেন। শেলকোভ্‌কাতে ওঁদের সঙ্গে আলাপ করতে আমি আসতে পারি একথা তাঁর মেয়ের কাছ থেকে শোনার পর ভদ্রমহিলার মনে পড়েছিল মস্কায় ছবি প্রদর্শনীতে আমার দর্শনখানা ছবি তিনি দেখেছেন। আমায় এখন তিনি প্রশ্ন করলেন ঐ ছবিগুলিতে আমি কী কী ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছি।

লিদিয়া, তাকে বাড়িতে সবাই লিদি বলে ডাকে, আমার চেয়ে বেলকুরভের সঙ্গেই বেশি কথাবার্তা বলিছিল। গম্ভীরমুখ করে বেলকুরভকে সে প্রশ্ন করতে লাগল, বেলকুরভ কেন জেম্‌স্‌ভোতে কাজ করে না? জেম্‌স্‌ভোতে পরিষদের*) একটা মিটিং-এও তাকে দেখা যায় না কেন?

মেয়েটি মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাকে বলল, ‘এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না পিওতর পেত্রোভিচ, এর জন্যে আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত।’

‘ঠিক লিদি, ঠিকই বলেছ, এটা সত্যি ভালো হচ্ছে না,’ মা মেয়েকে সমর্থন জানালেন।

আমার দিকে ফিরে লিদি বলে চলল, ‘আমাদের এই সমস্ত জেলাটা বালাগিনের হাতে। তিনি নিজে স্থানীয় বোর্ডের চেয়ারম্যান*)। নিজের জামাই, ভাইপো-ভাগনেদের জেলার বড় বড় চাকরিগুলো দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করে যাচ্ছেন। এসবে আমাদের বাধা দেওয়া উচিত। আমরা যারা তরুণ, তাদের উচিত একটা শক্তিশালী পার্টি গড়ে তোলা। কিন্তু আমাদের তরুণরা যে কী ধরনের তা ত এ-ই দেখছেন। এটা খুবই খারাপ, পিওতর পেত্রোভিচ!’

যতক্ষণ আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদ নিয়ে কথাবার্তা চলছিল, ছোট বোন জেনিয়া ততক্ষণ কোনো কথা বলে নি। গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা চললে সে যোগ দেয় না, কেননা, বাড়ির কেউ তাকে বয়স্কা মনে করে না। বাড়িতে সবাই তাকে এখনও আদর করে মিস বলে ডাকে। ছোটবেলায় তার গবর্নেসকে সে ঐ নামে ডাকত বলে মিস নামটাই তারও চলছে হলে গেছে।

সর্বক্ষণ সে কৌতূহলী চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি যখন ওদের পারিবারিক ছবির এল্‌বামটার পাতা উল্টে দেখাছিলাম, মিসি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ছবিগদলোর ইতিহাস বলে যাচ্ছিল। এক একটা ছবিতে আঙ্গুল দিয়ে দিয়ে সে বলে যাচ্ছিল — ‘এই আমার কাকা, এই আমার ধর্মবাপ,’ ইত্যাদি। ছবি দেখাতে গিয়ে তার কাঁধটা এসে আমার কাঁধে ঠেকছিল এবং ওর অনতিপদ্যট শিশুর মতো দৃষ্টি স্তন, হালকা কাঁধ, শোভন দৃষ্টি বর্ণী, কোমরে দৃঢ়-বন্ধনী দিয়ে টেনে বাঁধা তার সম্পূর্ণ তস্বী দেহলতা — সব কিছই আমি দেখতে পাচ্ছিলাম।

দ’জনে মিলে আমরা ক্রিকেট আর টেনিস খেললাম, বাগানে ঘরলাম, চা খেলাম, তারপর খাওয়ার টেবিলে অনেকক্ষণ বসে বসে রাত্রির খাবার খেলাম।

বেলকুরভের মস্ত মস্ত থামওয়ালা বিরাট ফাঁকা নাচঘরের পর এই আরামপ্রদ ছোট্ট বাড়িটায় অনেক স্বস্তি পাচ্ছিলাম আমি। এখানকার দেয়ালে বিরাট বিরাট তৈলচিত্র টাঙানো নেই। এরা চাকরবাকরদের ‘তুই’ না বলে ‘তুমি’ বলেই সম্বোধন করে। লিদা আর মিসি দ’জনে মিলে এখানকার আবহাওয়াটাকে অনাবিল ও প্রাণময় করে রেখেছিল, সবকিছই যেন নিটোল হয়ে উঠেছে। রাত্রিতে খাওয়ার সময় বেলকুরভের সঙ্গে লিদা আবার আঙ্গুলিক ব্যবস্থা পরিষদ, বালাগিন আর ইস্কুলের লাইব্রেরী নিয়ে আলোচনা শব্দ করল। ওর মধ্যে বেশ একটা সততা, প্রাণময়তা আর দৃঢ়বিশ্বাসের ভাব আছে। উচ্চকণ্ঠে বেশি কথা বলা তার স্বভাব সত্ত্বেও তার বাক্যালাপ শব্দনতে বেশ লাগে, ক্লাশে পড়াতে পড়াতে বোধহয় ঐ রকম অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। অন্যপক্ষে, বন্ধবর পিওতর পেত্রোভিচের সমস্ত বাক্যালাপকেই তর্কে পরিণত করার ছাত্রকালীন অভ্যাস যায় নি। সে একটানা বিরক্তিকর দীর্ঘ তর্ক চালিয়ে যেতে লাগল। সে-ও যে বদ্বন্ধিমান, তর চিন্তাধারাও যে প্রগতিশীল সবিস্তারে এইটে বদ্বন্ধিয়ে দিতে চেষ্টা করল। হাত-পা নেড়ে কথা বলতে গিয়ে তার জামার আঁস্তিনে লেগে চার্টিনর বাটি উল্টে টেবিলকুথের ওপর পড়ে থৈ থৈ করতে লাগল, কিছু মনে হল, আমি ছাড়া কেউ তা লক্ষ্যও করে নি।

যখন দ’জনে বাড়ির দিকে ফিরলাম তখন চারদিক অশ্বকার। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেলকুরভ বলল, ‘কি জানো, সদরদাঁচির পরিচয় এই নয় যে টেবিলের ওপর চার্টিনর বাটিটা উল্টে ফেলা চলবে না। বরং কেউ তা উল্টে ফেললে’

সেটা লক্ষ না করার মধ্যেই আসল সদরদাচির পরিচয়। সত্যি, ভারি আনন্দময় শিক্ষিত এই পরিবারটি। ভালো ভালো লোকজনের সঙ্গে মেশা আমার কতকাল বন্ধ হয়ে গেছে, ওঃ কী পিছিয়েই না পড়ছি আছি আমি! জীবনে কত কী করার আছে, কিছু সময় নেই!’

আদর্শ ভূস্বামী হতে হলে কী কী করা উচিত সে তা বলে যেতে লাগল। আর আমি ভাবতে লাগলাম আচ্ছা আলসে আর অবাধ্য লোক যা হোক। কোনো গদরদতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সে কথার মধ্যে অস্বস্তিকর ভাবে ঘন ঘন ‘মানে’ ‘ইয়ে’ যোগ করে। কাজকর্মের ধরনও তার একই রকম, সব সময় সে পিছিয়ে পড়ে, কোন কিছু ঠিক সময় শেষ হয় না। তাকে দিয়ে কোনো কাজ হবে এ বিশ্বাস আমার একেবারেই ছিল না। কেননা, চিঠি ডাকে ফেলতে দিয়ে দেখেছি সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেটা তার পকেটেই রয়ে গেছে।

পাশাপাশি যেতে যেতে সে বিড়বিড় করে বলল, ‘আর সবচেয়ে বিশ্রী কি জানো? তুমি কাজ করে করে মর, তবু কারও কাছ থেকে একটু সহানুভূতি পাবে না, কোনোরকম সহানুভূতি কখনও পাবে না!’

২

ভল্‌চানিনভদের বাড়ি যাওয়া আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। বারান্দায় উঠবার সিঁড়ির সবচেয়ে নীচু ধাপটায় সচরাচর আমার বসার জায়গা। মর্মপীড়া আমায় গ্রাস করছে। এত তুচ্ছভাবে এত দ্রুত জীবনটার অপব্যয় হচ্ছে ভেবে অনুশোচনা হয়। ক্রমাগত মনে মনে বলতাম যদি হৃৎপিণ্ডটাকে ছিঁড়ে ফেলতে পারি ত মন্দ হয় না, সেটার ভার অসহ্য হয়ে পড়েছে। বারান্দা থেকে খালি ভেসে আসত স্কাটের খস্‌খস্‌ আওয়াজ, বইয়ের পাতা ওলটানোর শব্দ আর টুকরো টুকরো বাক্যালাপ। কিছু দিনের মধ্যেই জানতে পারলাম যে লিডা রুগী দেখে, সকলকে বইপত্তর ধার দেয়, সকালের দিকে প্রায়ই টুপি না পরে, ছাতা মাথায় দিয়ে গ্রামে যায়। আর সারা সন্ধ্যা উচ্চকণ্ঠে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদ ও ইন্সকুল সম্বন্ধে আলোচনা করে। সে সদস্যরা তব্বী এবং কড়া ধরনের। তার ঠোঁটদাঁড়ি সদস্য, ছোট্ট। কাজের কথা আলোচনা শব্দ করার আগেই আমার দিকে তাকিয়ে নিরদ্বন্দ্বাপ কণ্ঠে ভূমিকা করে নিত:

‘আপনার এসব কথা শুনতে ভালো লাগবে না!’

আমাকে সে অপছন্দ করত। কেননা, আমি শব্দই ল্যাণ্ডস্কেপ আঁকিতাম, জনসাধারণের অভাব অভিযোগ আমার ছবিতে ফুটিয়ে তুলতাম না। তাছাড়া তার মনে হয়েছিল যে যেটা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে তাতে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন।

মনে পড়ছে, বৈকাল হ্রদের*) তীরে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেড়াতে একদা শার্ট, আর নীল ট্রাউজার পরা ঘোড়ায়-চড়া একটি বদরিয়াত মেয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। মেয়েটির কাছ থেকে তার হুকোটি আমি কিনতে চেয়েছিলাম। সে আমার মাথার টুপি ও ইউরোপীয় চেহারার প্রতি ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে এক মিনিটও সময় অপব্যয় না করে সজোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিল। লিদাও তের্মিন আমার মধ্যে অনাখ্যায় কিছু অনন্দভব করিয়েছিল। বাইরে তার অপছন্দের কোনো আভাস না পেলেও অন্তরে অন্তরে আমি তা অনন্দভব করতে পারতাম। সদতরাং বারান্দার সিঁড়ির সবচেয়ে নীচু ধাপে বসে মনে মনে জ্বলতাম আর বলতাম যে নিজে ডাক্তার না হয়ে কৃষকদের চিকিৎসা করা মানে আসলে তাদের ঠকানো, হাজার হাজার বিঘা জমি থাকলে দাতা হওয়া সহজ।

কিন্তু তার বোন মিসির কোনো দর্ভাবনা ছিল না। আমারই মতো সে সম্পূর্ণ আলস্যে দিন কাটাত। ভোরে ঘুম ভাঙার পরেই বারান্দায় একটা আর্মচেয়ারে বসে সে পড়া শব্দ করত। আর্মচেয়ারটি ওর তুলনায় এত বড় যে মেঝেতে তার পা পৌঁছত না। কিম্বা বই নিয়ে চলে যেত একা একা লাইম গাছের বীথির আড়ালে, নয়ত ফটক পেরিয়ে চলে যেত মাঠে। তার পড়া চলত সারাদিন ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, গভীর আগ্রহ নিয়ে। মাঝে মাঝে কেবল তার ক্লান্ত উদাস দৃষ্টিতে কিম্বা মদখের অত্যন্ত পান্ডুরাভাষ ধরা পড়ত যে এতে তার মনের ওপর চাপ পড়ছে।

আমি গেলে, আমায় দেখতে পাওয়ামাত্র সে একটু লাল হয়ে উঠত। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ত বইপত্রের ফেলে। তারপর ডাগর চোখদুটো আমার মদখের ওপর রেখে বলতে শব্দ করে দিত আমার আঁসার আগে ইতিমধ্যে কী কী ঘটনা ঘটেছে। চাকরবাকরদের মহলে চিমনিতে কী করে আগুন লেগেছিল, একটা লোক পদকুর থেকে কত বড় একটা মাছ তুলেছে, এমনি যত খবর।

রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অন্যান্য দিন সে পরত রঙীন জামা আর গাঢ় নীল রঙের স্কার্ট। ওতে আমাতে এখানে ওখানে ঘরে বেড়াতাম, জ্যাম

তৈরীর জন্যে কখনও কুড়িয়ে বেড়াইতাম চেরী ফল, নৌকা বাইতাম দদ'জনে আর উঁচু ডাল থেকে চেরী ফল ছেঁড়বার জন্যে যখন সে লাফ দিত কিম্বা দাঁড় টানবার জন্যে দাঁড়ের ওপর ঝুঁকে আসত তখন তার চওড়া আঙ্গিনের মধ্য দিয়ে আমার চোখে পড়ত দদ'বল দদ'টি সন্ঠাম বাহু। কখন কখন হয়ত আমি স্কেচ করতাম জ্বার সে পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকত সপ্রশংস দৃষ্টিতে।

জুলাই মাসের শেষে এক রবিবারে সকাল নটা নাগাদ ভল্‌চানিন'ভদের বাড়িতে পেঁাছিলাম। বাড়িটাকে যথাসম্ভব দূরে রেখে পার্কের চারপাশে ভালো জাতের ব্যাণ্ডের ছাতার খোঁজে ঘুরতে লাগলাম। সেবারকার গ্রীষ্মে ভালো জাতের ব্যাণ্ডের ছাতা গিজিয়েছিল অটেল। জায়গাগুলোকে ছড়ি দিয়ে চিহ্নিত করে রাখছিলাম, যাতে পরে আমি আর জেনিয়া দদ'জনে মিলে ওগুলো কুড়োতে পারি। উষ্ণ বাতাস বইছে, দেখতে পেলাম জেনিয়া আর তার মা রবিবারের হালকা রঙের পোশাকে গির্জা থেকে ফিরছে। বাতাসে পাছে উড়ে যায় এই ভেবে জেনিয়া এক হাত দিয়ে তার টুপিটা চেপে রেখেছে। কিছুক্ষণ পরে শব্দ শোনা গেল। বদলায় ওরা বারান্দায় চা খেতে বসেছে।

আমার মতো যারা নির্ভাবনার লোক, যারা আলসেমি করে দিন কাটাতে ছুতো খোঁজে তাদের কাছে গ্রামাণ্ডলের এই রবিবারগুলোর একটা বিশেষ মেহ আছে। শিশিরভেজা সবুজ একটা বাগান যখন রোন্দরুরে ঝলমল করে, অলিম্পিয়ার আর মিগনোনেট বাড়ির ফুল-বাগানে গন্ধ ছড়ায়, আর গির্জা থেকে ফিরে এসে তরুণেরা যখন চা খেতে বসে বাগানে, যখন সকলেই ভারি হাসিখুশি, সকলেই সাজগোজে শোভন, যখন মনে হত এই স্বাস্থ্যবান, সদৃশ লোকগুলোকে সারাদিন আর খাটতে হবে না, তখন কামনা করতাম জীবন যেন এমনি করেই কেটে যায়। সেদিনকার সেই সকালবেলাতেও বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এই কথাই মনে হচ্ছিল। সমস্ত দিন, সমস্ত গ্রীষ্মকাল কিছুর না করে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে প্রস্তুত ছিলাম।

হাতে একটা টুকার নিয়ে জেনিয়া এসে দাঁড়াল। তার ভাব দেখে মনে হল, যেন তার জানাই ছিল, অন্তত সে টের পেয়েছিল আমাকে বাগানেই পাওয়া যাবে। ব্যাণ্ডের ছাতা কুড়োতে কুড়োতে আমরা গল্প করতে লাগলাম। আমায় কোনো কিছুর জিগ্যেস করতে হলে সে সামনের দিকে এগিয়ে আসাচ্ছিল, যাতে আমার মন্থ দেখতে পায়।

ও বললে, 'জানেন, কাল গ্রামে একটা অবাক কাণ্ড হয়েছে। খোঁড়া

পেলাগেয়া এক বছর ধরে অসদৃশে ভুগছিল, ডাক্তারে কি ওষুধে কিছতেই কিছ হচ্ছিল না, কিন্তু একটা বড়ী ওঝা ঝাড়ফুঁক করে তার অসদৃশ একেবারে সারিয়ে দিয়েছে।’ আমি বললাম, ‘ওটা এমন একটা কিছ ব্যাপার নয়। শরদ অসদৃশ বা বড়ীদের কাছে অলৌকিক ঘটনার স্থান করা উচিত নয়। মানবের স্বাস্থ্যটাই কি একটা অলৌকিক ব্যাপার নয়? আর মানবের জীবনটা? বর্দ্ধি দিয়ে যা বোঝাতে পারি না, তার সবটাই তো অলৌকিক।’

‘যা বোঝা যায় না, তা দেখে আপনার ভয় করে না?’

‘না। যে সব অসাধারণ ব্যাপার আমার কাছে দরবোধ্য ঠেকে, সেখানে সাহস করে এগিয়ে যাই, তার কাছে হার মানি না। আমি তার চেয়ে বড়। মানবের মনে এই ভাব থাকা উচিত। বাঘ, সিংহ, নক্ষত্র সমস্ত প্রকৃতির উদ্দেশ্যে তার স্থান। এমন কি যে সব অলৌকিক বিষয় আমাদের কাছে দরবোধ্য তাদের চেয়ে মানব শ্রেষ্ঠ। যে তা না ভাবে সে মানবই নয়, সে একটা ইঁদুর, সবকিছতেই তার ভয়।’

জেনিয়া ভাবল, শিল্পী বলে অনেক কিছই আমি জানি। যে সব ব্যাপার বর্দ্ধির অগম্য, অসুদৃষ্টি দিয়ে আমি সে সমস্তও জানতে পারি। যে উচ্চলোকের আমি অধিবাসী বলে তার ধারণা, সে চাইত তেমনি কোনো একটা উঁচু অনন্ত, সদৃশ জগতে আমি তাকে নিয়ে যাই। সে তাই ঈশ্বরের কথা তুলত, কথা তুলত শাস্ত্র জীবনের, নানা রকম অলৌকিক বিষয়ের।

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমি আর আমার ধ্যান-ধারণা সব নিঃশেষে মছে যাবে একথা ভাবতে আমার মন চাইত না। তাই জবাব দিতাম, ‘ঠিক বলেছ, মানব অবিদ্বান, আমাদের সামনে রয়েছে অবিদ্বান জীবন।’ সে শব্দে যেত। কোনো প্রমাণ দাবি না করেই আমার সব কথা বিশ্বাস করে বসত। বাড়ির দিক যখন ফিরছিলাম তখন জেনিয়া হঠাৎ দাঁড়িয়ে বলল, ‘আচ্ছা, লিলা আশ্চর্য মেয়ে, নয়? আমি ওকে খুব ভালোবাসি, এক মতেই ওর জন্য জীবন দিতে পারি। কিন্তু কেন?’ জেনিয়া আমার কোটের আঁস্তিনে হাত রেখে বলল, ‘কেন সব সময় ওর সঙ্গে তর্কাতর্কি করেন? আপনি এত চটে যান কেন?’

‘কারণ ও ভুল কথা বলে।’

জেনিয়া সে কথা মানতে না চেয়ে মাথা ঝাঁকলে, আর তার দৃষ্টি চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, ‘কাউকে বোঝা কত কঠিন!’

লিলা তখন কেথা থেকে যেন ফিরে এসে ঘোড়ার চাবুক হাতে ঢাকা

বারান্দায় দাঁড়িয়ে মজদুর খাটাচ্ছিল; তার সদঠাম সদন্দর দেহ রোদে ঝলমল করছে। সে চটপট দূর-তিনজন রঙ্গী দেখল, চিৎকার করে কথা বলল ওদের সঙ্গে, তারপর ভীষণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে এঘর ওঘর করে এক একটা দেয়াল খুলে দেখল, আবার উপরে উঠে গেল। দূর-দূরের খাবারের জন্য তাকে ডেকে আনার সময় বহুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করতে হল। যখন সে এসে পৌঁছল তার আগেই আমাদের সদপ খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। কেন জানি না এসব তুচ্ছ ঘটনাও আমি সন্মোহে মনে রেখেছি, এই দিনটাতে বিশেষ কিছু না ঘটলেও তার স্মৃতি আমার মনে সবচেয়ে জীবন্ত হয়ে আছে।

দূর-দূরের খাবারের পর জেনিয়া একটা আর্ম'চেয়ারে গা ঢেলে পড়তে লাগল, আমি বসে রইলাম সেই সিঁড়ির সবচেয়ে নীচু ধাপটিতে। কেউ কোনো কথা বলছে না। আকাশ মেঘে ঢাকা। ঝির ঝির করে পাতলা বৃষ্টি নেমেছে। চারিদিকটা বেশ গরম, বাতাস অনেকক্ষণ থেমে গেছে। মনে হচ্ছে যেন দিনটা অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে। ইয়েকাতেরিনা পাভ্‌লভনা হাতে একটা পাখা নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখদুটো তখনো ঘন্মে ভারী।

জেনিয়া তাঁর হাতে চুব্বন করে বলল, 'ছিঃ মা, দিনে ঘন্মনো তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ।'

তারা পরস্পরকে খুব ভালোবাসত। দূর-জনের একজন যখন বাগানের মধ্যে চলে যেত তখন আর একজন গাছের ডালপালার মধ্য দিয়ে তাকিয়ে ডাক দিত, 'কুউ-উ-উ, জেনিয়া!' কিম্বা অন্যজন 'মা-আ-আ! কোথায় তুমি?'

ওরা একই সঙ্গে প্রার্থনা করত। ভক্তিও ছিল ওদের একই মাত্রার। দূর-জনের মধ্যে না বোঝার কিছুই থাকে নি কখনও, এমন কি যখন কথা বলত না, তখনও।

অপরের সম্বন্ধে ওদের মতামতেরও মিল ছিল খুব। অল্পদিনের মধ্যেই ইয়েকাতেরিনা পাভ্‌লভনার আমি এত প্রিয়পাত্র হয়ে পড়লাম যে দূর-একদিন না এলেই, আমার শরীর ভালো আছে কি না জানতে তিনি লোক পাঠাতেন। তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার স্কেচগদলো দেখতেন, আর মিসির মতন সরল-অকপটে আমায় সমস্ত খবর জানাতেন। এমন কি সংসারের গোপন কথাটিও আমার প্রায়ই অজানা থাকত না।

বড় মেয়ের সম্বন্ধে তাঁর একটা ভয়মিশ্রিত সন্দেহ ছিল। লিদার মধ্যে আদরের স্কেচগদলো অস্বস্তি ছিল না। গরুর মত নিম্ন নিম্নেই আসে হাত

আলোচনা। তার নিজের জীবনযাত্রা ছিল স্বতন্ত্র ধরনের। মা ও বোনের কাছে সে একটা দর্বেধ্য পবিত্র কিছুর মতো হয়ে উঠেছিল — জাহাজের নাবিকদের কাছে যেমন কৈবনের মধ্যকার অ্যাডমিরাল রহস্যময় হয়ে ওঠে। তার মা প্রায়ই বলতেন, ‘আমাদের লিঙ্গা বেশ মেয়ে, না?’

সেদিনও সেই শান্ত বর্ষণ-বেলাতেও আমরা লিঙ্গার কথাই আলোচনা করছিলাম।

মা বলছিলেন, ‘লিঙ্গা চমৎকার মেয়ে,’ তারপর গলা নামিয়ে গোপন মন্ত্রণার সুরে ইতস্তত তাকিয়ে বলতে লাগলেন, ‘ওর মতো খুব কম মেয়েই দেখা যায়। কিন্তু জানেন, ওর হাবভাব দেখে আমার কেমন যেন ভয় লাগে। ইস্কুল, ডাক্তারখানা, বইপুস্তক — এ সব খুবই ভালো, কিন্তু এসব নিয়ে বাড়িবাড়ি করা কেন? বয়েস ত চব্বিশ হল, এবার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবা উচিত। বইপুস্তক, ডাক্তারখানা এসব মানদ্রষ্টকে এমন মাতিয়ে রাখে, জীবন যে বয়ে যাচ্ছে এ হৃৎশ থাকে না... এইবার ওর বিয়ে করা উচিত।’

পড়তে পড়তে জেনিয়ার মন্থে-চোখে একটা ক্লান্তির ভাব ফুটেছিল, চুলগল্লো হয়েছিল এলোমেলো। মাথা তুলে সে মা’র দিকে চাইল, কিন্তু বলল যেন নিজের মনেই, ‘আমাদের ভাগ্য ত ভগবানের হাতে, মা!’

আবার সে ডুবে গেল বইয়ের মধ্যে।

এমব্রয়ডারী-করা শার্টের ওপর কৃষ্ণকোর্তা পরে বেলকুরভও হাজির হল। আমরা টেনিস খেললাম, ক্রিকেট খেললাম। রাত্রি হলে নৈশভোজের টেবিল ঘিরে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। লিঙ্গা তার স্কুল আর সমস্ত জেলাটাকে যে আয়ত্ত করে ফেলেছে সেই বাল্যগানের বিষয়ে আলোচনা চালিয়ে গেল।

ভল্‌চানিনভদের কাছ থেকে সেদিন চলে আসবার সময় মনে হল একটা দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ অলস মন্ত্রন দিন গেল কেটে। ভাবতে খারাপ লাগল যে যত দীর্ঘস্থায়ীই হোক এ-পৃথিবীর সবকিছুরতেই একদিন ছেদ নেমে আসে। জেনিঙ্গা আমাদের গেট অবধি পেঁাছে দিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তার সঙ্গে কাটানোর জন্যেই হয়ত মনে হল তাকে ছাড়া আমার বড় নিঃসঙ্গ লাগবে। টের পেলাম এই পরিবারটি আমার কত প্রিয় হয়ে উঠেছে। আর সেদিনই, সারা গ্রীষ্মে এই প্রথম আমার মনে জাগল একটি ছবি আঁকি।

একসঙ্গে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেলকুরভকে বললাম, ‘আমার জীবনটা না হয় নিশ্চয় একঘেয়ে ক্লান্তিকর হতেই পারে, কেননা আমি চিত্রশিল্পী,

খেয়ালী; যৌবন থেকেই আমার নিজের কাজ সম্বন্ধে একটা অবিশ্বাস, ঈর্ষা আর মর্মপীড়া আমাকে ছিঁড়ে খেয়েছে। কিন্তু আপনি, আপনি এমন একঘেয়ে ক্লাস্তিকর জীবন কাটাচ্ছেন কেন বলুন ত? আমি একটা ভবঘ্নরে, চিরটাকাল আমার গরিব হয়ে কাটবে, কিন্তু আপনি স্বাস্থ্যবান, ভদ্র, জমিদার মানদণ্ড, আপনার জীবনটা কেন এমন নিরানন্দ? জীবনের কাছ থেকে আপনার পাওনা কেন এত অল্প? যেমন ধরুন, জেনিয়া বা লিদার প্রেমে পড়তে আপনার বাধা কিসের?’

‘আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আর একটি মহিলাকে আমি ভালবাসি,’ বেলকুরভ উত্তর দিল।

আমি জানতাম লিউবভ্‌ ইভানভনার কথা ও বলতে চাইছে। মহিলাটির সঙ্গে সে বাগানের লাগোয়া বাড়ির সদর অংশটায় বাস করে। এই শ্রুঙ্গী, গালফুলো, জাঁকালো মহিলাটিকে আমি রোজই দেখি। রুশ জাতীয় পোশাক আর পুঁতির মালা গলায় পরে বাগানে বৌড়িয়ে বেড়ান একটি হুঁটপদুট হাঁসের মতো। মাথা তাঁর ছাতায় ঢাকা থাকে প্রায় সবসময় আর প্রায় সবসময়ই চাকরবাকরেরা তাঁকে হয় কিছ্র খাবার জন্যে নয় চা পানের জন্যে ডাকাডাকি করে। বছর তিনেক আগে বেলকুরভের কাছ থেকে তিনি বাগানের লাগোয়া ঐ অংশটা গ্রীষ্মাবাস হিসেবে ভাড়া নিয়ে ছিলেন, তারপর এখন বেলকুরভের সঙ্গে সারাজীবন ওখানেই কাটাবেন বলে মনে হচ্ছে। বয়সে তিনি বেলকুরভের চেয়ে বছর দশেকের বড়। তাকে এমন হাতের মর্চঠোয় করে রেখেছেন যে কোথাও যেতে হলে বেলকুরভকে তাঁর অননুমতি নিয়ে যেতে হয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা পদরখালি গলায় প্রায়ই তাঁকে কাম্বাকাটি করতে শোনা যায়, তখন আমাকে বাধ্য হয়ে বলে পাঠাতে হয় যে তিনি চুপ না করলে আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব। তাতে তিনি চুপ করেন।

বাড়ি ফিরে বেলকুরভ আমার ঘরে সোফায় বসে ব্রু কুঁচকে কী ভাবতে শব্দ করল আর আমি একটা মর্দর উত্তেজনা নিয়ে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলাম, যেন প্রেমে পড়েছি। আমার খবর ইচ্ছে করছিল ভল্‌চানিনভদের প্রসঙ্গ আলোচনা করি।

বললাম, ‘এমন যদি কেউ থাকে যে জেম্‌স্তভোর সভ্য*’ এবং লিদার মতোই হাসপাতাল আর ইস্কুলে আগ্রহ, তবে শব্দর তাকেই লিদা ভালোবাসতে পারে। কিন্তু ও রকম একটি মেয়ের জন্যে যে-কোনো পদরখের উচিত, প্রয়োজন হলে লোহার বদল পর্যন্ত পায়ে দিবে বেড়ানো — রূপকথার

সেই প্রেমিকের মতো, আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হওয়া ত তুচ্ছ কথা।
আর মিস ? কী অপূর্ব ওই মেয়েটি, মিস !’

অসংখ্য ‘ইয়ে’ যোগ করে বর্তমান যুগের নৈরাশ্য-ব্যর্থির ওপর দীর্ঘ
মন্তব্য শব্দ করল বেলকুরুভ। কথা বলছিল সে বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এবং
এমন একটা সুরে, মনে হতে পারত তার সঙ্গে যেন আমার তর্কাতর্কি
চলেছে।

আপনারই ঘরে বসে একটি লোক যদি বকেই যেতে থাকে, বকেই চলে,
শ্রামবার নামও না করে তাহলে সীমাহীন, একঘেয়ে, সূর্যদগ্ধ স্তম্ভ ও তার
চেয়ে নিরানন্দ নয়।

বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললাম, ‘ব্যাপারটা আশাবাদ কি নৈরাশ্যবাদের
নয়, আসলে শতকরা নিরানন্দই জনেরই মস্তিষ্ক বলে কোনো পদার্থ
নেই।’

বেলকুরুভ এটাকে ব্যক্তিগত খোঁচা হিসেবে নিয়ে আহতভাবে উঠে চলে
গেল।

৩

‘জানো মা, প্রিন্স এখন মালজেমভোতে আছেন, তোমায় প্রণাম
জানিয়েছেন,’ সবেমাত্র বাইরে থেকে ফিরে লিদা তার হাতের দস্তানাদুটো
খুলতে খুলতে মাকে বলল।

‘অনেক চিন্তাকর্ষক খবর শোনাচ্ছিলেন... মালজেমভোতে যে
হাসপাতালটা খোলা হয়েছে, তার কথা প্রদেশের আগামী মিটিং-এ তুলবেন
বলে কথা দিয়েছেন। উনি অবিশ্য বলেই রেখেছেন যে বিশেষ ভরসা নেই।’
তারপর আমার দিকে ফিরে লিদা বলল, ‘মাপ করবেন এসব বিষয়ে আপনার
যে উৎসাহ নেই সে কথাটা আমার মনে থাকে না।’

ভিতরে ভিতরে আমি জ্বলছিলাম।

কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে পালাটা প্রশ্ন করলাম, ‘কেন নেই ? আপনি হয়ত
আমার মতামতের অপেক্ষা রাখেন না, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার যথেষ্ট
উৎসাহ আছে।’

‘তাই নাকি ?’

‘হ্যাঁ, আছে। আমার মতে মালজেমভোতে কোনো হাসপাতালের
প্রয়োজন নেই।’

আমার বিরক্তি চাপা ছিল না। চোখ কুঁচকে তাকিয়ে লিদা জিজ্ঞেস করল:

‘তাহলে কিসের প্রয়োজন আছে ? ল্যান্ডস্কেপ আঁকার ?’

‘না, ল্যান্ডস্কেপেরও প্রয়োজন নেই, কোনো কিছুরই প্রয়োজন নেই।’

হাতের দস্তানা খুলে সে সদ্য ডাকে-আসা খবরের কাগজখানা খুলেছিল। স্পষ্টতই নিজের মনোভাব দমন করার জন্য সে চেষ্টা করছে। মিনিটখানেক পরে শান্তস্বরে বলল:

‘গত সপ্তাহে আন্না প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে। কাছাকাছি একটা ডাক্তারখানা থাকলে সে আজও বেঁচেই থাকত। তাই আমার মনে হয় কি ল্যান্ডস্কেপ-আঁকিয়েদেরও এবিষয়ে কিছুর মাথা ঘামানো মতামত থাকা উচিত।’

উত্তর দিলাম, ‘আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলতে পারি এবিষয়ে আমার অত্যন্ত দৃঢ় মতামতই আছে,’ কিন্তু লিদা খবরের কাগজের আড়ালে আত্মগোপন করল, যেন আমার কথায় সে কান দিতেই চায় না। ‘আমার মতে বর্তমানে যা অবস্থা তাতে হাসপাতাল, ইস্কুল, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা, সবকিছুর দিয়ে দাসত্বকেই জোরদার করা হয়। লোকে ভারী শেকলে বাঁধা, সে শেকল ছিঁড়ে ফেলার বদলে আপনারা শব্দ নতুন নতুন বোঁড়ি লাগাতেই ব্যস্ত, এই আমার দৃঢ় মত।’

আমার দিকে চেয়ে লিদা অবজ্ঞার হাসি হাসল, কিন্তু না থেমে আমার মূল কথাটা বলবার চেষ্টা করলাম, ‘আন্না প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে এইটে বড় কথা নয়। প্রধান কথা ঐ আন্না, মাভুঁরা, পেলাগেয়াকে উদয়াস্ত খেটেই যেতে হচ্ছে, সেই প্রচণ্ড খাটুনির ফলেই তারা রোগে পড়ছে, ক্ষতিগ্রস্ত রোগে ছেলেমেয়েদের জন্যে সারা জীবন ধরে ভোগ করছে দর্শিতা, রোগের ভয়ে, মরণের ভয়ে সারা জীবন ঝিমিয়ে চলেছে, তাড়াতাড়ি ক্ষয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে যাচ্ছে, তারপর দর্শিতা নোংরার মধ্যে তাদের মরতে হচ্ছে। তাদের ছেলোঁপিলেরাও বড় হওয়ামাত্র মায়ের দৃষ্টান্তই অনদসরণ করছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটছে এইভাবে। লক্ষ লক্ষ লোক শব্দ একটুকরো রুটির জন্যে, ভয়ে ভয়ে কোনো রকমে দিন গড়জরান করার জন্যে বেঁচে থাকছে পশুর চেয়েও অধমভাবে। আর এই অবস্থার সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার, নিজেদের আত্মার কথা ভাববার কিম্বা ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি হিসেবে

নিজেদের অনড়ব করার সময়ও তারা কখনও পায় না। যা কিছু মানদণ্ডকে পশ্চর থেকে আলাদা করে এবং এই জীবনকে অর্থময় করে তোলে — সেই আর্থিক সক্রিয়তার সব পথ রদক্ক করে তুয়ার-ঝড়ের মতো এসে ঝাপট মারছে খিদে, শীতাত আবহাওয়া, পার্শ্বিক আতঙ্ক আর অবিচ্ছিন্ন মেহনত। আপনারা চাইছেন হাসপাতাল কি ইস্কুল করে ওদের সহায়্য করতে — এতে ওদের বন্ধন ঘোচে না, বরং এতে ওদের দাসত্ব আরও বেড়ে যায়। কেননা, ওদের জীবনে নতুন নতুন কুসংস্কার জড়টিয়ে ওদের অভাববোধটাকেই আপনারা বাড়িয়ে তুলছেন। কোথাকার কতকগুলো পদল্টিস আর বইপত্তরের জন্যে জেমস্তভোকে যে টাকা দিতে হয় এবং তার জন্যে তাদের আরও বেশি করে পরিশ্রম করতে হয় — সেকথা না হয় নাই তুললাম।’

খবরের কাগজটা নামিয়ে লিদা বলল, ‘আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। এসব কথা আমার অনেক শোনা আছে। শব্দ একটা কথা বলব, কিছু না করে হাত গুটিয়ে বসে থাকাটাও কতব্য নয়। সত্যিই হয়ত আমরা মানবজাতিকে উদ্ধার করতে পারছি না, হয়ত অনেক ভুলও করছি। কিন্তু যা পারি তাই করছি আর তাই করাই উচিত। যিনি শিক্ষিত তাঁর সবচেয়ে মহৎ ও পবিত্র কতব্য হল নিজের প্রতিবেশীর সেবা করা। আমাদের যথাসাধ্য তা করবার চেষ্টা করি। আপনার হয়ত আমাদের কাজ পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু যতই করি না সকলকে ত আর কেউ সন্তুষ্ট করতে পারে না।’

‘ঠিক লিদা, ঠিকই বলেছ,’ মা মেয়েকে সমর্থন করলেন।

লিদার সামনে তিনি সর্বদা কাঁচুমাচু হয়ে থাকেন, কথা বলার সময় পাছে বোকার মতো বেঠিক কিছু বলে ফেলেন এই ভয়ে বাব বার তার দিকে তাকান, লিদা যা বলে কখনও তা খণ্ডন না করে সর্বদাই মেয়ের সঙ্গে একমত হয়ে সমর্থন জানান: ‘ঠিক লিদা, ঠিক।’

বললাম, ‘আপনার ঘরের ঐ জানালার আলোটুকু দিয়ে যেমন বাগানের অশ্ধকার দূর করা যায় না তেমনি চাষীদের অক্ষর-জ্ঞান দিয়ে কতকগুলো হতচ্ছাড়া নীতি-উপদেশ ও চালদ আপ্তবাক্য আর ভাস্করখানা দিয়ে ওদের অজ্ঞানতা কিংবা ওদের মৃত্যুর হার দূর করাও অসম্ভব। আপনারা ওদের কিছুই দেন না, ওদের জীবনযাত্রার মধ্যে গিয়ে পড়ে শব্দ শব্দ কতকগুলো নতুন অভাববোধ জাগিয়ে তোলেন, আর ওদের যাতে আরও খাটতে হয় তার নতুন তাগিদ সৃষ্টি করেন।’

‘আচ্ছা মদর্শকিল, কিছু ত একটা করতেই হবে!’ লিদা বলল চটে

গিয়ে। তার কথার সদর শব্দে বোঝা গেল আমার যদন্তিগরলোকে সে নিভান্ত
তুচ্ছ ও হেয় জ্ঞান করছে।

বললাম, ‘কঠোর কায়িক শ্রম থেকে মানদমকে মর্দন্তি দিতে হবেই।
ওদের বোঝা হালকা করে দিতে হবে, যাতে তারা হাঁফ ফেলবার অবকাশ
পায়, যাতে ওদের সমস্ত জীবনটা কেবল চুল্লীর সামনে, ধোবীখানায় কিম্বা
মাঠে খাটতে খাটতে না কেটে যায়, যাতে তারা নিজেদের আত্মার কথা,
ঈশ্বরের কথা চিন্তা করারও অবসর পায়, এবং তাদের আধ্যাত্মিক শক্তিকে
বিকাশ করার সর্বাধিক পায়। প্রত্যেক লোকেরই একটা আধ্যাত্মিক বৃত্তি
আছে — সত্যের জন্য এবং জীবনের গঢ় অর্থের জন্য অবিশ্রাম সন্ধান।
ওদের স্থূল কায়িক শ্রম থেকে অব্যাহতি দিন, ওদের অনর্ভব করতে দিন
মর্দন্তির স্বাদ, তখন দেখবেন এইসব বইপত্তর কিম্বা ডাক্তারখানা সত্যি সত্যি
কীরকম প্রহসনের মতো লাগে। মানদম যখন অনর্ভব করবে তার সত্যিকার
ব্রত কী, তখন তার তৃপ্তি হতে পারে একমাত্র ধর্ম, বিজ্ঞান আর শিল্পে,
এসব বাজে জিনিসে নয়।’

‘ওদের শ্রম থেকে মর্দন্তি দেওয়া ! সেটা সম্ভব নাকি !’ লিডা বিদ্রূপের
হাসি হেসে বলল।

‘হ্যাঁ, ওদের কাজের ভার আপনারা নিজেরা কিছড় কিছড় নিন। মানব
সমাজের একাংশ তাদের কায়িক প্রয়োজন মেটাবার জন্য যে পরিমাণ মেহনত
করছে সেই শ্রম যদি আমরা, গ্রাম আর শহরের সমস্ত বাসিন্দারাই, সবাই
মিলে ভাগ করে নিই তাহলে দিনে দর্দতিন ঘণ্টার বেশী খাটতেও হয় না।
ভেবে দেখুন, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে আমরা সবাই যদি দিনে ঘণ্টাটিনেক
খেটে বাকি সময়টা হাতে পাই তাহলে কেমন হয় ? ভেবে দেখুন, শরীরের
ওপর আরও কম নির্ভর করার জন্যে আরও মেহনত কমানোর জন্যে যদি
আমরা যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন করে নিই এবং আমাদের প্রয়োজন যথাসম্ভব
সংক্ষিপ্ত করে আনি তাহলে কেমন হয় ! এতে আমরা আর আমাদের
ছেলেমেয়েরা শক্ত হুয়ে উঠবে, ফলে শীত কিম্বা খিদের ভয় তাদের আর
করতে হবে না, আর তাদের স্বাস্থ্যের বিষয়েও আমরা, মাভ্রা আর পেলাগেয়ার
মতো সব সময় দর্দচিন্তা ভোগ করতে হবে না। একবার ভেবে দেখুন,
যদি ওষুধ খেতে না হয়, ডাক্তারখানা, তামাকের কারখানা আর মদ
চোলাইয়ের কারবার চালদ না রাখতে হয় তাহলে কত সময় আমাদের বাঁচে।
সে সময়টা আমরা মিলিতভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পের চর্চায় কাটাতে পারি।

চাষীরা যেমন মাঝে মাঝে একজোট হয়ে রাষ্ট্রাঘাট মেরামত করে নেয়, আমরাও তেমনি সম্মিলিতভাবে একমত হয়ে যদি সত্যের অনদসংধান করতাম, জীবনের অর্থকে খুঁজতাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহলে সেই সত্য শীঘ্রই আবিষ্কৃত হত, তাহলে মানব যন্ত্রণাদায়ক নিরন্তর মৃত্যুভয় থেকে, এমন কি মৃত্যুর হাত থেকেও অবশ্যই নিষ্কৃতি পেত।’

লিলা বলল, ‘কিন্তু আপনি নিজের যদন্তি নিজেই খণ্ডন করছেন। আপনি বিজ্ঞানের স্বপক্ষে প্রচার করছেন, অথচ নিরক্ষরতা দূরীকরণের প্রস্তাব বাতিল করে দিচ্ছেন।’

‘যে শিক্ষা মানবকে বড়জোর সরাইখানার সাইনবোর্ডেব অক্ষরগুলো উচ্চারণ করতে পারা আর মাঝে-মাঝে দরবোধ্য কিছু বই পড়তে পারা ছাড়া আর কিছুই শেখায় না, রিউরিকের*’) সময় থেকেই আমাদের দেশে সে রকম শিক্ষা চলে আসছে। গোগলের পেত্রশ্কা*’) বহুদিন পড়তে শিখে গিয়েছে, তবুও রিউরিকের সময় থেকে গ্রামাঞ্চল যা ছিল তাই আছে। আমাদের যা দরকার তা লিখতে পড়তে শেখা নয়, আমাদের আত্মিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ ঘটাবার জন্যে অবসর প্রয়োজন। ইস্কুল নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার আমাদের।’

‘আপনি চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন।’

‘হ্যাঁ, করি। প্রাকৃতিক একটা ঘটনার মতো রোগেরও লক্ষণ নির্ণয়ের জন্যেই মাত্র তার প্রয়োজন থাকতে পারে, রোগ নিরাময়ের জন্য নয়। চিকিৎসার যদি প্রয়োজন থাকে তবে রোগের নয়, তার মূল কারণের চিকিৎসা করা হোক। মূল কারণ, যেমন অতিরিক্ত দৈহিক শ্রম বন্ধ করে দিলেই আর রোগ থাকবে না। যে বিজ্ঞান শব্দে রোগই নিরাময় করতে চায় তাকে আমি মানি না।’

উত্তেজিত হয়ে বলে চললাম, ‘সত্যিকারের ‘বিজ্ঞান ও শিল্পের লক্ষ্য অস্থায়ী ও আংশিক নয়, সর্বব্যাপী ও শাস্তব। সে বিজ্ঞান সে শিল্প সত্যকে ও জীবনের প্রকৃত অর্থকে অন্বেষণ করে, ঈশ্বরকে, আত্মাকে অনদসংধান করে। কিন্তু যখন তারা মনোহর্তের প্রয়োজনে ডাক্তারখানা কিংবা লাইব্রেরী ঘরে আটকা পড়ে, তখন জীবনকেই শব্দে জটিল ও দরবহ করে তোলে। ডাক্তার, উকিল, ফার্মাসিউটিস্ট এবং লিখতে পড়তে জানা প্রচুর লোক আজকাল রয়েছে, কিন্তু জীব-বিজ্ঞানী, গণিত-বিজ্ঞানী, দার্শনিক বা কবি আমাদের মোটেই নেই। আমাদের বদ্বন্ধি, আমাদের আত্মিক শক্তি ক্ষণিকের,

মদহৃতের প্রয়োজন মেটাতেই খরচা হচ্ছে যাচ্ছে... বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, শিল্পীরা কাজ করেন দৃঢ় সংকল্প নিয়ে। তাঁদের দাক্ষিণ্যেই আমাদের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, প্রত্যহ বেড়ে চলে, দৈনিক চাহিদা ফুলে ফেঁপে ওঠে, কিন্তু তবু সত্য থেকে আমরা দূরেই থেকে গেছি, মানুষ এখন পর্যন্ত আগের মতোই সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে হিংস্র একটি জীব রয়ে গেছে। সবকিছুর ঝোঁক হল মানবজাতির একটা বড় অংশকে ঠেলে দেওয়া অধঃপতনের দিকে, চিরকালের জন্য প্রাণশক্তির অপদ্রবণীয় অপব্যয়ের দিকে। এই অবস্থায় শিল্পীর জীবন হয়ে দাঁড়ায় অর্থহীন; শিল্পী যত প্রতিভাবান, ততই অন্তর্দত আর দরবোধ্য তার ভূমিকা, কেননা বাইরে থেকে দেখে মনে হবে যে প্রচলিত ব্যবস্থাকে সমর্থন ক'রে সে এই লোভী নোংরা জীবের আনন্দ-বিধানের জন্যেই পরিশ্রম ক'রে চলেছে। আমি কাজ করতে চাই না। কিছুতেই কাজ করব না... কোনো কিছুই দরকার নেই, দর্শনমাটা হুড়মুড় করে ধূলিসাৎ হয়ে যাক !'

‘মিসি যাও ত এখান থেকে।’ স্পষ্টতই আমার কথাগুলো তার মতো ছোটো মেয়ের শোনা উচিত নয় ভেবে লিদা তার বোনকে যেতে বলল।

জেনিয়া বিষমভাবে একবার দিদির দিকে একবার তার মা'র দিকে তাকিয়ে চলে গেল।

লিদা বলল, ‘লোকে সাধারণত নিজের ঔদাসীন্যের সমর্থনে ও রকম ভালো ভালো যুক্তি দেয়। রুগীকে চিকিৎসা করা কিংবা নিরক্ষরকে লিখতে পড়তে শেখানোর চেয়ে হাসপাতাল বা ইন্সকুলের প্রয়োজনীয়তা সরাসরি অস্বীকার করা অনেক সোজা...’

মা বললেন, ‘ঠিক লিদা, ঠিক বলেছ।’

লিদা বলে চলল, ‘আপনি এই বলে ভয় দেখাচ্ছেন যে ছবি আঁকা ছেড়ে দেবেন। স্পষ্টই নিজের কাজকে আপনি খুব মূল্যবান মনে করেন। তর্ক থাক, আপনাব সঙ্গে মতে মিলবে না, কেননা আপনি অবজ্ঞাভরে এই মাত্র যে সবার উল্লেখ করলেন, তাদের মধ্যকার সবচেয়ে গলদভরা লাইব্রেরী আর ডাক্তারখানাকে আমি পৃথিবীর যাবতীয় ল্যান্ডস্কেপের চেয়ে বেশী মূল্য দেব।’ এই বলে লিদা হঠাৎ মা'র দিকে ফিরে অন্য সবার কথা শব্দ করল, ‘প্রিন্সকে গতবার শেষ যেমনটি দেখেছিলাম তার চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছেন। ও'কে ভিশি* -তে পাঠানো হচ্ছে।’

আমার সঙ্গে বাক্যলাপ এড়াতে চেয়ে সে মা'র সঙ্গে প্রিন্সের বিষয়ে

কথাবার্তা বলতে লাগল। তার মদ্য চোখ লাল হয়ে উঠেছে। উত্তেজনা গোপন করার জন্যে সে টেবিলের ওপর এতটা ঝুঁকে পড়ে খবরের কাগজ পড়ার ভান করল যেন চোখ তার খারাপ। আমার উপস্থিতি স্বভাবতই ওর কাছে অপরিচিত। আমি বিদায় নিয়ে বাড়ি চলে এলাম।

৪

বাড়ির সামনের চত্বরে তখন অখণ্ড নৈঃশব্দ্য। পদকুরের ওপারে গ্রামটা ইতিমধ্যে ঘনিয়ে পড়েছে। একটিও আলো নেই, শব্দ নক্ষত্রের পাণ্ডুর প্রতিবিন্দু পদকুরের জলের ওপরে যেটুকু চিকচিক করেছে তা প্রায় চোখেই পড়ে না। সিংহশোভিত ফটকের কাছে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জেনিয়া। আমায় এগিয়ে দিতে এসেছে।

অশ্বকারে তাকে ভালো করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম, একজোড়া বিষম কালো চোখ আমার মদ্যের ওপর স্থির নিবদ্ধ। বললাম, ‘গাঁয়ের সবাই ঘনিয়ে পড়েছে। সরাইওলা আর ঘোড়া-চোরেরাও এইরাত্রে শান্তিতে বিছানা নিয়েছে। আর আমরা সম্মানিত ভদ্রলোকেরাই শব্দ পরস্পর চটাচটি করে তর্ক চালায়ে যাই।’

বিষম আগস্টের রাত। বিষম, কেননা বাতাসে শরতের আভাস। রাঙা মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ উঠছে, কিন্তু তাতে রাস্তাটা বিশেষ আলো হয়ে ওঠে নি। দূধারে শরতের বিস্তৃত ক্ষেত পড়ে আছে। আকাশে ক্রমাগত তারা খসছে। জেনিয়া আমার পাশে পাশে হাঁটছে, চেষ্টা করেছে ওপর দিকে না তাকাবার যাতে তারা খসতে দেখতে না হয়। কেন জানি না তারা খসতে দেখে ওর খুব ভয় করেছে।

রাত্রির স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডায় ও শিউরে উঠে বলল, ‘আমার ধারণা, আপনার কথাই ঠিক। আমরা সবাই মিলে যদি আত্মিক সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পারতাম, তাহলে অনেক কিছুই আবিষ্কার করা যেত।’

‘নিশ্চয়ই, আমরা শ্রেষ্ঠতর জীব, মানবিক প্রতিভার মূল্য যদি আমরা বদ্ব্যতাম, উঁচু একটা আদর্শের জন্যে যদি আমরা জীবন কাটাতে পারতাম, তাহলে একদিন আমরা দেবতার মতো হয়ে উঠতাম। কিন্তু তা হবার নয়, মনঃসম্পর্কের অধঃপতন ঘটছে। অস্পর্শের মধ্যেই দেখা যাবে প্রতিভার চিহ্ন মাত্র নেই।’

বাড়ির ফটকটা ততক্ষণে আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেছে। জেনিয়া

হঠাৎ দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি আমার হাতে মৃদু চাপ দিল। শীতে কাঁপতে কাঁপতে সে বলল, ‘শুভরাত্রি।’ একটা পাতলা ব্লাউজ ছাড়া ওর গায়ে আর কিছু নেই, ঠাণ্ডায় কেমন জড়সড় হয়ে আছে। ‘কাল আসবেন!’

নিজের আর অন্যের ওপর বিরক্তি ও অসন্তোষে মন ভরে ছিল। এমনি একটা মানসিক অবস্থায় এর পর নিঃসঙ্গ হয়ে কাটাতে হবে ভেবে ভারী বিচ্ছিন্ন লাগল। আমিও আর খসা তারাগুলোর দিকে চাইতে পারলাম না।

‘আমার কাছে আর একটু থাকবে?’ বললাম, ‘একটু থাক।’

আমি জেনিয়ার প্রেমে পড়েছি। হয়ত আমার সঙ্গে তার এমনি ভাবে দেখা করতে আসা, এমনি করে আমাকে বিদায় জানানো, এমনি ধারা কোমল সানদ্রাগ চাউনির জন্যেই তার প্রেমে পড়েছি। তার ফ্যাকাশে মদ্য, হালকা গ্রীবা, তার বাহুদলতা, তার ভেতরকার সদুসার ভাব, তার আলসেমি, তার বই পড়া, এসব কিছুই কেমন একটা অন্তরত আকর্ষণ আছে আমার কাছে। আর তার বদ্বন্দ্বিতা? আমার মনে হয় সে অসাধারণ তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তার উদার মনের তারিফ না করে পারি না। তার কারণ হয়ত তার চিন্তার খাত কঠিন, সদুসারী লিডার চেয়ে আলাদা। লিডা আমাকে পছন্দ করতে পারে নি, কিন্তু জেনিয়া শিল্পী হিসেবে আমার পছন্দ করেছে। শিল্প-দক্ষতা দিয়ে আমি ওর মন কেড়ে নিয়েছি। আমার ভারি ইচ্ছে হয় যা আঁকার তা যেন শব্দ ওর জন্যেই আঁকি — এই গ্রামে, এই মাঠে, সন্ধ্যার কুয়াশায়, সন্ধ্যার অন্তরাগে, অপূর্ণ আনন্দময় এই অঞ্চলে — যেখানে এতদিন ভীষণ নিঃসঙ্গ আর নিরর্থক বোধ করেছি সেখানে ওকে রানী করে আমরা রাজ্য গড়ে তুলি।

‘অর একটু থাকো, দোহাই তোমার,’ ওকে অনুরোধ করলাম, ‘শব্দ এক মিনিট।’ আমার ওভারকোটটা খুলে ওর ঠাণ্ডা কনকনে কাঁধের ওপর চাপিয়ে দিলাম। পদ্রবের পোশাকে অন্তরত আর বিশ্রী দেখাচ্ছে ভেবে ও খিলখিল করে হেসে গা থেকে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। আর আমি দৃঢ়হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর মদ্য, কাঁধ, বাহু — ভরে দিলাম অজস্র চুম্বনে।

রাত্রির নৈশব্দ্য যাতে ক্ষম না হয় এমনি সতর্কভাবে আমার আলিঙ্গন করে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে ও বলল, ‘আবার কাল, কেমন? মা আর দিদিকে সব বলতে হবে, এক্ষণি। আমরা কেউ ত কিছুই লদিকিয়ে রাখি

না... উঃ জানেন, আমি এত ভীতু! মা'র জন্যে ভাবি না, মা আপনাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু লিঙ্গা...'

ফটকের দিকে দৌড়ে যেতে যেতে সে বলল, 'চলি!'

দু-এক মিনিট চুপ করে তার মিলিয়ে-যাওয়া পায়ের ধ্বনি শুনলাম। বাড়ি যেতে ইচ্ছে করল না। যাবার তাড়াও বিশেষ নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর ধীরে ধীরে আবার ফিরে চললাম। একবার তাকিয়ে দেখলাম বাড়িটার দিকে, যেখানে সে থাকে। শান্ত প্রিয়তম সেই পদ্রানো বাড়িটার ওপরতলার ঘরের জানালাগদলো যেন চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে — যেন তারা সমস্তই বোঝে। বারান্দা ছাড়িয়ে টেনিস কোর্টের কাছে, প্রাচীন একটা উইলো গাছের নীচে একটা বেগুতে সেই অশ্বকরে বসে রইলাম। মিসির ঘরে একটা উজ্জ্বল বাতি জ্বলে উঠল — কিছুক্ষণ পরে আলোটা নরম সবুজ হয়ে গেল। কেউ বোধ হয় একটা শেড লাগিয়ে দিয়েছে। নড়াচড়া করছে কয়েকটা ছায়ামূর্তি...

শান্তি, তৃপ্তি আর মমতায় আমার হৃদয় ভরে গিয়েছে। আমিও প্রেমে পড়তে পারি এইটে আবিষ্কার করে আনন্দের সীমা ছিল না। তবু মন খচ্‌খচ্‌ করছে এই ভেবে যে যে-লিঙ্গা আমাকে অপছন্দ করে আর হয়ত ঘৃণাও করে, সে-ও আছে কয়েক গজ দূরে ঐ বাড়িরই একটা ঘরে।

জেনিয়াকে হয়ত দেখা যাবে ভেবে আমি তখনও অপেক্ষা করতে লাগলাম। কান খাড়া করে রইলাম, মনে হল যেন উপরের ঘর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। জানালায় সবুজ আলো নিভে গেল, ছায়ামূর্তিগদলোকেও আর দেখা গেল না। চাঁদ ইতিমধ্যে উঠে এসেছে বাড়িটার মাথার ওপরে, ঘুমন্ত বাগান, আর জনবিরল পথটা ভরে দিয়েছে জ্যোৎস্নায়।

বাড়ির সামনে কেয়ারিতে ডালিয়া আর গোলাপগদলো স্পষ্ট করে যায় চেনা, শব্দ রঙের কোনো তফাৎ করা যায় না। সত্যি সত্যিই শীত পড়ে গেছে বেশ। বাগান থেকে বেরিয়ে রাস্তার ওপর থেকে ওভারকোটটা কুড়িয়ে নিলাম, তারপর আন্তে আন্তে পা বাড়লাম বাড়ির দিকে।

পরের দিন বিকেলে ভল্‌চানিনভদের বাড়ি গিয়ে দেখলাম যে বাগানের দিকের কাঁচের দরজা হাট করে খোলা, একদনি হয়ত জেনিয়া টেনিস কোর্টে কিংবা বাগানের কোনো একটা পথে দেখা দেবে বা বাড়ির মধ্যে

তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যাবে এই আশায় গিয়ে বসলাম বারান্দায়। তারপর বসবার ঘরে ঢুকলাম, তারপর খাবার ঘরে। জনপ্রাণীও চোখে প্রভুল না। খাবার ঘর থেকে টানা-বারান্দা দিয়ে হলের মধ্যে এসে দাঁড়লাম। আবার ফিরলাম। বারান্দা থেকে ঘরে যাবার জন্যে পরপর অনেকগুনো দরজা। সেই সব ঘরেরই একটা থেকে লিদার গলা শোনা যাচ্ছে:

‘একটি কাক কোন স্থলে এক খন্ড,’...*) উচ্চকণ্ঠে সদর করে লিদা বলে যাচ্ছে। বোধহয় কাউকে শ্রুতিলিখন দিচ্ছিল, ‘...একখন্ড পনীর... কোন স্থলে... কে ওখানে?’ আমার পায়ের শব্দ শুনে সে হঠাৎ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘আমি।’

‘ওঃ। মাপ করবেন, আমি কিছু আপনার কাছে ঠিক এখনি যেতে পারব না, এখন দাশাকে পড়াচ্ছি।’

‘ইয়েকাতেরিনা পাভলভনা কি বাগানে আছেন?’

‘না। মা আর আমার বোন আজ সকালে পেন্‌জা প্রদেশে ‘কাকীমা’র বাড়ি চলে গেছে। আর শীতকালে ওরা বোধ হয় বিদেশ যাবে...’ শেষের কথা ক’টি লিদা বলল একটু থেমে।

‘একটি কাক কোন স্থলে... একখন্ড পনীর পাইয়াছিল... লিখেছ?’

হলঘরে বেরিয়ে কিছদ না ভেবে তাকাতে লাগলাম পদকুরের দিকে, গ্রামের দিকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন দূর থেকে শুনতে পেলাম লিদার কথা ‘একখন্ড পনীর... একটি কাক কোন স্থলে একখন্ড পনীর পাইয়াছিল...’

যে পথ দিয়ে প্রথম এসেছিলাম, সেই পথেই উল্টোমুখে এই মহাল ছেড়ে চললাম, উঠোন থেকে বাগানে, বাড়িটা ছাড়িয়ে, তারপর সেই লাইম গাছের বীথিতে পেঁাছিলাম... এখানে একটি ছোট ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে আমার হাতে একটি চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিতে লেখা: ‘দিদিকে সব বলেছি, সে চায় আমাদের বিচ্ছেদ হোক। অবাধ্য হয়ে তার মনে দঃখ দেবার সাহস হল না। ঈশ্বর আপনার সঙ্গল করুন। আমার ক্ষমা করুন। যদি জানতেন আমি আর মা কী অসহ্য কান্না কাঁদছি।’

তারপর এলো সেই ফার গাছের বীথি, সেই ভাঙা বেড়া... আর সেই মাঠ। যেখানে রাই পদা্পত হয়ে উঠত, কোয়েল ডাকত, সেখানে এখন গোরদ আর ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে। ইতস্তত পাহাড়ী টিলার ওপরে দেখা

দিয়েছে শীত-শস্যের সবজাভা। একটা প্রাত্যহিক গদ্যের মেজাজ আবার আমার মনকে ছেয়ে ফেলল। ভল্‌চানিনভদের ওখানে যা সব বলছি তার জন্যে এখন লজ্জা করতে লাগল আমার। জীবন আবার একঘেয়ে হয়ে উঠল। বাড়ি ফিরে জিনিসপত্র বেঁধেছেঁদে সেইদিন সন্ধ্যাতেই পিটার্সবর্গে রওনা হলাম।

ভল্‌চানিনভদের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। শব্দ কিছুরকাল আগে ক্রিমিয়া যাবার পথে বেলকুরভের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ট্রেনে। আগের মতোই তার পরনে সেই কৃষক-কোর্তা আর এমব্রয়ডারী-করা শার্ট। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেমন আছেন?' বলল, 'আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি।' দাঁড়ানে একটু গল্প-গদজবও করা গেল।

আগের মহালটা বিক্রী করে দিয়ে সে আর একটা ছোট তালুক কিনেছে লিউবভ্‌ ইভানভনার নামে। ভল্‌চানিনভদের সম্বন্ধে বেশি কিছু খবর সে আমাকে দিতে পারল না। লিদা এখনও শেলকোভ্‌কা-তেই থাকে আর গ্রামের ইস্কুলে পড়ায়। অল্প অল্প করে সে নিজের চারপাশে সমধর্মী লোকদের একটি ছোট দল গড়ে তুলেছে, একটা শক্তিশালী পার্টিও বানিয়েছে। জেম্‌স্‌ভোর গত নির্বাচনে তারা বালাগিন্‌কে ভোট হারিয়ে দিয়েছে, সেই বালাগিন যে ওদের জেলাটাকে মদঠোর মধ্যে রেখেছিল। জেনিয়ার সম্বন্ধে একমাত্র খবর যা সে দিতে পারল তা হচ্ছে এই যে জেনিয়া ঐ বাড়িতে বাস করে না, তবে কোথায় আছে তার জানা নেই।

বনেদী ঐ বাড়িটার কথা প্রায় ভুলতে বসেছি, কিন্তু কখন কখন পড়তে পড়তে কিস্বা আঁকতে আঁকতে এক-একমহুর্তে কেন জানি না, জানালার সেই সবজ আলো মনে পড়ে যায়, যেন শব্দনতে পাই সেই রাত্রির মাঠে মাঠে নিজের পদশব্দের প্রতিধ্বনি, মনে পড়ে ভালোবাসার সেই রাতে ঠাণ্ডা হাত ঘষে-ঘষে গরম করতে করতে আমার বাড়িফেরা। তার চেয়েও কম করে বিষয় নির্জন মহুর্তে অস্পষ্ট স্মৃতির আবেগে মন ছেয়ে যায়। ধীরে ধীরে মনে হয় আমাকেও একজন মনে রেখেছে, আমার জন্যেও একজন প্রতীক্ষা করে আছে, আবার দেখা হবে আমাদের...

মিসি, তুমি কোথায় ?

ইয়োনিচ

১

‘এস্’ শহরে সদ্যাগত আগন্তুকরা যখন সেখানকার একঘেয়ে ও বিরক্তিকর জীবন সম্পর্কে অভিযোগ করে, সেখানকার স্থানীয় বাসিন্দারা প্রতিবাদ করে বলে ‘এস্’-এর মতো এমন শহর আর হয় না, এখানে একটা লাইব্রেরী, একটা থিয়েটার ও একটা ক্লাব আছে, এখানে মাঝে মাঝে বলনাচের অনুষ্ঠান হয় এবং সর্বোপরি এখানে অনেক পরিবার বসবাস করে যাদের শিক্ষাদীক্ষায় আচার-আচরণে এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে তাদের সঙ্গে আলাপ করে কৃতার্থ হওয়া যায়। শিক্ষা ও সংস্কৃতির জাজ্বল্যমান উদাহরণস্বরূপ তারা তুর্কিন পরিবারের উল্লেখ করে।

গভর্ণরের বাড়ির পাশে সদর রাস্তার উপরেই তুর্কিনরা বাস করে তাদের নিজস্ব বাড়িতে। পরিবারের কর্তা ইভান পেত্রোভিচ। সদন্দর বলিষ্ঠ চেহারা। তার মাথার কালো চুল ও একজোড়া জর্লপি নজরে পড়ার মতো! দান-খয়রাতের জন্যে মাঝে মাঝে সে শেখের নাটকের আয়োজন করে। সেই সব নাটকে বড়ো জেনারেলের অংশে অভিনয় করার সময় সে এমন মজা করে কাশে যে সবাই হেসে লগ্নিগ্নে পড়ে। চুটকি প্রবাদ-প্রবচন ও হেঁয়ালি তার জানা আছে অক্ষুরন্ত। রসিকতা ও ঠাট্টাতামাসা করতে সে ভালোবাসে। সে ঠাট্টা করছে, না করছে না, তার মদখ দেখে বোঝাই যায় না। ভেরা ইয়োসিফভ্‌না তার স্ত্রী, খুবই রোগা, দেখতে সদন্দর। সে প্যাঁশনে চশমা পরে থাকে, গল্প-উপন্যাস লেখে। অতিথিদের সামনে নিজের লেখা পড়ে শোনাতে কখনই তার উৎসাহের অভাব হয় না। তাদের একমাত্র কন্যা ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না। তরুণীর শখ পিয়ানো বাজানো। এক কথায় পরিবারের প্রতিটি ব্যক্তি কোনো না কোনো দিক থেকে প্রতিভাসম্পন্ন।

আতিথেয়তা তুরকিনদের একটা পারিবারিক বৈশিষ্ট্য। তারা তাদের প্রতিভার পরিচয় দিত দিল খুলে, খুশি মনে। পাথরে তৈরি মস্ত বাড়িটা গ্রীষ্মকালেও সর্বদা শীতল থাকে। বাড়িটার পিছনদিকের জানালাগুলোর নিচেই ছায়ায় ঘেরা একটা প্রাচীন বাগান, বসন্তকালে সেই বাগান থেকে নাইটিঙ্গেলের গান ভেসে আসে। বাড়িতে অতিথি অভ্যাগতের সমাগম হলে রান্নাঘর থেকে ছদরি খুশির শব্দ শোনা যায়, এবং পেঁয়াজ ভাজার খোশবাইয়ে চারদিক আয়োদিত হয়ে ওঠে, বোঝা যায় রসনাতৃপ্তিকর ভূরিভোজের আয়োজন চলেছে।

‘এস্’ শহর থেকে প্রায় দশ ভেস্ট্ দূরে দ্যালিজ্-এ সদ্যানিযদন্ত জেম্‌স্তভো-চিকিৎসক*) — ডাক্তার দর্মিত্র ইয়োনচ স্তাত্‌সেভ বাস করতে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জানিয়ে দেওয়া হল, রুচিবান শিক্ষিত ব্যক্তি হিসেবে তুরকিনদের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় করা অবশ্য প্রয়োজন। শীতকালে এক দিন রাস্তায় ইভান পেত্রোভিচের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ’ল। আবহাওয়া, খিয়েটার, কলেরা মহামারী ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনার শেষ পর্যন্ত পরিসমাপ্তি ঘটল আমন্ত্রণে। অতএব বসন্তকালীন কোনো এক ধর্মীয় ছুটির দিনে — সেদিন ছিল যিশুখৃষ্টের স্বর্গারোহণের দিন*) — স্তাত্‌সেভ রোগী দেখা শেষ করে শহরের দিকে যাত্রা করল। উদ্দেশ্য, কাজের চাপ থেকে একটু ছুটি নেওয়া এবং শহরে যাচ্ছেই যখন কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে আনা। ধীরেসদৃশ্বে সে হেঁটে চলল সারা রাস্তা গদনগদন করে গান গাইতে গাইতে:

‘তখনও এই জীবন পাত্র অশ্রুধারায় যায় নি পদে. .’*)

শহরেই সে মধ্যাহ্নভোজন সেরে নিল। পার্কে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর তার খেয়াল হল ইভান পেত্রোভিচের আমন্ত্রণের কথা। ভাবল, দেখাই যাক না তুরকিনদের সঙ্গে দেখা করে তারা কী রকম মানব।

‘আরে, আরে, খবর কি!’ সদর দরজার সামনে দেখা হতে ইভান পেত্রোভিচ বলে উঠল। ‘এই রকম অভ্যাগত অতিথির দেখা পেয়ে আনন্দিত হলাম। আসন আসন, ভেতরে আসন। চলন, আমার অর্ধাঙ্গিনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।’ ডাক্তারকে স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পর সে বলে চলল, ‘ভেরা, আমি ওঁকে বলছিলাম হাসপাতালে সর্বক্ষণ আবদ্ধ

ধাকার কোনো অধিকার ও'র নেই, অবসর সময় সমাজের পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করা ও'র কর্তব্য। আমি ঠিক বলি নি, বল ত ভেরা ?'

‘এখানে বসুন,’ ভেরা ইয়োসিফভ্‌না তার পাশের একটা চেয়ারে অতিথিকে বসতে দিয়ে বলল। ‘আপনি আমার প্রণয় প্রার্থনা করতে পারেন। আমার স্বামীর আবার ওথেলোর মতো সন্দেহের বাতিক। তা হোক, আমরা একটু সাবধানে চলাফেরা করব। কী বলেন ?’

ইভান পেত্রোভিচ তার স্ত্রীর কপাল চুম্বন করে সাদরে বলল, ‘ওঃ কী মেয়ে !’ আগন্তুকের দিকে ফিরে সে আবার বলল, ‘আপনি বেশ সদৃশ্যে এসে পড়েছেন। আমার অর্ধাঙ্গিনী এইমাত্র এক প্রকাণ্ড উপন্যাস লেখা শেষ করেছেন এবং আজই সম্ভ্যবেলা আমাদের তিনি তা পড়ে শোনাচ্ছেন।’

‘জাঁ*, সোনা আমার,’ স্বামীকে সম্বোধন করে ভেরা ইয়োসিফভ্‌না বলল, ‘Dites que l’on nous donne du thé *1 ।’

এর পরেই ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নার সঙ্গে স্তাত্‌সেভের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। আঠারো বছরের তরুণীটিকে ঠিক মাঝের মতোই দেখতে — তেমন রোগা-পাতলা চেহারা, সদৃশ মন্থ। তার মন্থে এখনও শিশুর সারল্য, ললিত লতার মতো তাব দেহসৌষ্ঠব। তার কৌমার্যের স্তনদুটি ইতিমধ্যেই পঙ্‌ট হয়েছে, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অটুট, যেন বসন্তের আসল আভাস বয়ে আনছে। তারপর তরা বসল চা পান করতে জ্যাম, মধু, মিষ্টি ও মন্থে দিলেই মিলিয়ে যায় এমন চমৎকর বিস্কুট সহযোগে। সম্ভ্য হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুকের আসতে শরদ করল। এক একজন আসছে আর ইভান পেত্রোভিচ খর্শিতে চোখদুটো জ্বলজ্বল করে বলে উঠছে:

‘আরে, আরে, খবর কী ?’

সবাই আসার পব তারা বস ব ঘরে গিয়ে গম্ভীর মন্থে বসল আর ভেরা ইয়োসিফভ্‌না উপন্যাস পাঠ শরদ করল। উপন্যাসের আরম্ভ হচ্ছে: ‘এখন দারুণ শীত...’ জানলাগদলো হাট করে খোলা, সেখান দিয়ে ভেসে আসছে রান্নাঘরের ভাজা পেঁয়াজের সদৃশ ও সেই ছত্রির বন্বন্ব শব্দ...

নরম কেমল গদি আঁটা চেয়ারে বসার ব্যবস্থা, বসার ঘরে আধো

* রশ ইভান নামের ফরাসী সংস্করণ। — সম্পাঃ

** অতিথিদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করতে বল (ফরাসী)।

অশ্বকারে আলোর অলস কম্পন — মোটামুটি বৈঠকের পরিবেশটা বেশ শান্তিময়। গ্রীষ্মের এই সন্ধ্যায়, রাস্তা থেকে যখন ভেসে আসছে হাসি ও কলরব এবং বাগান থেকে বাতাস যখন বয়ে আনছে লাইলাকের স্দগন্ধ, তখন মনে আনা সহজ নয় ‘এখন দারদগ শীত,’ অন্তগামী সূর্যের শীতল করস্পর্শে তুমারাস্তীর্ণ সমভূমি আলোকিত হয়ে উঠছে এবং সেখানে একা চলেছে এক যাত্রী। ভেরা ইয়োসিফভ্‌না পড়ে চলল, কী ভাবে সদ্দরী তরদগী কাউণ্টেস তার স্বগ্রামে ইস্কুল, হাসপাতাল ও লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করল, কেমন করে সে ভবঘরুরে শিল্পীর প্রেমে পড়ল — এমনি সব ঘটনা, বাস্তব জীবনে যা অসম্ভব। তবুও যারা শুনছে তাদের শ্রুতিতে যেতে ভালোই লাগছে, শ্রুতিতে শ্রুতিতে তাদের মনে স্নিগ্ধ মধুর কত চিন্তাই না ভেসে যাচ্ছে, তারা মশগদল হয়ে বসে রয়েছে...

‘মন্দ নয়!’ ইভান পেত্রোভিচ মৃদু স্বরে বলল

একজন অতিথি শ্রুতিতে শ্রুতিতে উন্মনা হয়ে ভাবতে লাগল কোন দূর সদ্দরের কথা। প্রায় অস্ফুটস্বরে সে বলল:

‘বাস্তবিকই...’

এক ঘণ্টা কেটে গেল, তারপরে আরও এক ঘণ্টা। কাছাকাছি পার্ক থেকে গানবাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভেরা ইয়োসিফভ্‌না যখন তার খাতাটি বন্ধ করল পাঁচ মিনিট কেউ কোনো কথা বলল না। সবাই তখন পার্কের ‘লর্ডচিনদ্রশ্কা’*) গানটি শুনছে। উপন্যাসে যা নেই গানটায় তাই রয়েছে — বাস্তব জীবনের কাহিনী।

‘সাময়িকপত্রে কি আপনার লেখা ছাপান?’ স্তার্তসেভ ভেরা ইয়োসিফভ্‌নাকে জিজ্ঞাসা করল।

‘না,’ সে উত্তর দিল। ‘কোনো লেখাই ছাপাই না। লিখে বাস্তববাদী করে রাখি। কী দরকার ছাপিয়ে? খেয়ে পরে বাঁচার মতো আমাদের যথেষ্টই ত আছে,’ এই বলে সে না-ছাপানোর কৈফিয়ৎ দিল।

কোনো না কোনো কারণে উপস্থিত সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ইভান পেত্রোভিচ এবার মেয়েকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘মিনিপদ্য’ এবার আমাদের কিছ্র একটা বাজিয়ে শোনাও।’

মস্ত পিয়ানোর ডালাটা তোলা হল, স্বরলিপি বই রাখার জায়গায় যথারীতি স্থাপিত ছিল, তার পাতা খোলা হল। ইয়োকাতেরিনা ইভানভ্‌না এবারে বসে দহাত দিয়ে চাবিগদলোয় আঘাত করল। সমস্ত শক্তি দিয়ে বার

বার সেগরলোকে আঘাত করে চলল। তার কাঁধ ও বদকটা দলে দলে উঠতে লাগল। একই জায়গায় একগুঁয়ে মতো ক্রমাগত সে চাবিগরলোয় আঘাত করতে থাকে, মনে হয় সেগরলোকে পিমানোর ভেতরে চালিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত থামবে না। বসার ঘরের মধ্যে যেন মেঘগর্জন হতে থাকে, মেঝে, ছাত, আসবাবপত্র সর্কিছদ গমগম করে... ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা খুব একটা জটিল অংশ বাজাচ্ছে, কালোয়টি জটিলতাই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য। বাজনাটা দীর্ঘ ও একঘেয়ে। শুনতে শুনতে স্তার্সেভ কল্পনা করে পাহাড়ের চড়া থেকে বড় বড় পাথরের চাঁই গড়িয়ে পড়ছে। একটার পর একটা গড়িয়ে পড়ছে ত পড়ছেই। সদস্য স্বাস্থ্যবতী ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা পরিশ্রমের ফলে লাল হয়ে উঠেছে, তার কপালের উপর একগুঁছ চুল এসে পড়েছে। তাকে এই অবস্থায় দেখতে স্তার্সেভের খুবই ভালো লাগা সত্ত্বেও তার ইচ্ছে হচ্ছিল পাথর পড়া এবার ক্ষান্ত হোক। চামাড়ুয়া ও রোগীদের মধ্যে সারা শীতটা দ্যাঁলিজে কাটিয়ে এই বসার ঘরে বসে বসে সুদর্শনা ও নিঃসন্দেহে নিষ্কলুষ এই যুবতীর দিকে তাকিয়ে থাকা এবং ক্লাস্তিকর ও জোরালো হওয়া সত্ত্বেও সংস্কৃতিমূলক এই ধর্মান শোনা প্রীতিপ্রদ ত বটেই, অভিনবও...

‘বাঃ মিনিপার্মি, আজ যেন তুমি নিজেকেও ছাড়িয়ে গেছ,’ বাজনা শেষ করে যখন তার কন্যা উঠে দাঁড়াল ইভান পেরোভিচ বলল। আনন্দে পিতার চোখদুটো জলে ভরে এসেছে। ‘দেনিস, মরে গেলেও এর চেয়ে ভালো পারবে না।’*)

সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল, সবাই অভিনন্দন জানাল। প্রত্যেকে চমকিত, প্রত্যেকে বলছে এমন বাজনা বহুকাল শোনে নি। মেয়েটি মদখে মদদ হাসির রেখা টেনে নীরবে এই স্তুতি শব্দে যাচ্ছে, আর তার সারা দেহে ফুটে উঠছে জয়ের আনন্দ।

‘আশ্চর্য! চমৎকার!’

সাধারণ স্তুতিবাদে গলা মিলিয়ে স্তার্সেভও বলে ওঠে, ‘চমৎকার!’

‘কোথায় শিখেছেন?’ সে ইয়েকাতেরিনা ইভানভনাকে জিজ্ঞাসা করল। ‘সঙ্গীত কলেজে বরাবর?’

‘না, কলেজে ভর্তি হবার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছি, এর মধ্যে আমি বাড়িতেই শিখছি মাদাম জাভলোভ্‌স্কায়ার কাছে।’

‘এখানকার হাইস্কুল থেকে বরাবর পাশ ক’রে বেরিয়ে এসেছেন?’

‘না, না,’ ভেরা ইমোসিফভুনা কন্যার হয়ে জবাব দিল। ‘আমরা বাড়িতেই মাস্টার রেখে ওকে পড়িয়েছি। আপনি নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে একমত হাইস্কুলই হোক বা বোর্ডিং স্কুলই হোক, সেখানকার প্রভাবটা ভালো না হওয়ারই সম্ভাবনা। মেয়ে যখন বড় হয়ে উঠছে তখন মা ছাড়া আর কারও প্রভাবে তাকে রাখা উচিত নয়।’

‘আমার কিন্তু সঙ্গীত কলেজে যাবার খবর ইচ্ছে,’ ইয়েকাতেরিনা ইভানভুনা বলল।

‘না, না, মিনিপদ্বি তার মাকে খবর ভালোবাসে। মিনিপদ্বি তার বাপমার মনে কষ্ট দেবে না।’

আবদার করে পা ঠুকে ঠুকে ইয়েকাতেরিনা ইভানভুনা বলল, ‘আমি যাবই যাব।’

নৈশ ভোজের সময় সদ্ব্যোগ এলো ইভান পেত্রোভিচের কৃতিত্ব জাহির করার। শব্দধর্মাত্র চোখদুটো হাসিতে ভরে সে গল্প বলে রসিকতা করে, নানা ধাঁধা ব’লে নিজেই তার উত্তর দেয় এবং সর্বক্ষণ নিজস্ব অন্তর্ভুক্ত ভাষা ব্যবহার করে, বহুদিন থেকে ঠাট্টার ছলে ব্যবহার করতে করতে সে ভাষায় কথা বলা এখন তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, যথা: ‘চমৎচিকীষিত’, ‘মন্দবন্ত নয়’, ‘আনতবিনতভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি’।

কিন্তু এটাই সব নয়। চর্ব্যচোষ্য আহার শেষ করে অতিথিরা খদ্বি মনে যখন বাইরের হলঘরে এসে যে-যার কোট ও ছড়ি খুঁজছে তখন দেখা গেল ভৃত্য পাভেল, যার ডাক-নাম পাভা, ভরাট-গল নেড়া-মাথা চৌদ্দ বছরের ছোকরা, তাদের আশেপাশে ঘরঘর করছে।

‘খেলা দেখাও পাভা, দেখাও,’ ইভান পেত্রোভিচ বলল।

পাভা অমনি অন্তর্ভুক্ত এক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে একটা হাত উপরের দিকে তুলে বিয়োগান্তক গলম্ব বলল:

‘মর, হতচ্ছাড়ী!’

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে স্তার্সেভ ভাবল, ‘বেশ মজার ত!’

একপাত্র বিয়ার পান করার জন্যে সে এক রেষ্টোরাঁয় গেল, তারপর হাটতে হাটতে দ্যালিজে ফিরল। যেতে যেতে সারা পথ সে গদনগদন করে, গাইল:

নয় ভেস্টে হেঁটে আসার পর বিস্ময়মাত্র প্রান্তিবোধ না করে সে শব্দে গেল, মনে মনে বলল, আরও বিশ ভেস্টে সে আনন্দে হাঁটতে পারে।

‘মন্দবস্ত্র নয়,’ মনে পড়তে তার হাসি পেল, তার পরেই সে ঘরমিয়ে পড়ল।

২

তুরকিনদের সঙ্গে আবার দেখা করার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও হাসপাতালের কাজের চাপে তার পক্ষে দূর এক ঘণ্টাও সময় করা সম্ভব হল না। এই ভাবে একলা বৎসরাধিক কাল তার কেটে গেল কাজের মধ্যে। তারপর একদিন শহর থেকে তার কাছে এলো নীল খামে মোড়া একখানা চিঠি...

অনেক দিন থেকেই ভেরা ইয়োসিফভ্‌না মথা ধরায় ভোগে, কিন্তু সম্প্রতি তাদের মিনিপদ্যির সঙ্গীত কলেজে যাবার বায়না বৃদ্ধি পাওয়ায় মাথাটা বেশ ঘন ঘন ধরছে। শহরের সব ডাক্তারই তুরকিনদের বাড়ি এসে গেছে। শেষকালে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তারের ডাক পড়েছে। ভেরা ইয়োসিফভ্‌না মর্মস্পর্শী এক চিঠি লিখে একবার এসে তার যত্নগা দূর করার জন্যে অনুরোধ করেছেন। স্তার্তসেভ তাকে দেখতে গেল, এবং এই যাওয়ার পর তুরকিনদের পরিবারে তার গতিবিধি বিলক্ষণ বেড়ে গেল... বাস্তবিকই তার দ্বারা ভেরা ইয়োসিফভ্‌নার রোগের কিছুটা উপশম হল এবং যারা দেখতে আসত সবাইকেই বলা হল এমন ডাক্তার আর হয় না, আশ্চর্য ডাক্তার। কিন্তু এখন আর শব্দ মথাধরার চিকিৎসা করতেই সে তুরকিনদের ওখানে যাওয়া আসা করে না...

সেদিন কি একটা ছুটিব দিন। ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না সবে পিয়ানোয় দীর্ঘ ও বিরক্তিকর এক কসরত শেষ করেছে। খাবার ঘরের টেবিল ঘিরে তাদের তখন চা সহযোগে দীর্ঘ বৈঠক চলেছে। ইভান পেত্রোভিচের একটা মজার গল্প প্রায় মাঝামাঝি বলা শেষ হয়েছে, এমন সময় সদর দরজা থেকে ঘণ্টা নাড়ার শব্দ শোনা গেল। ইভান পেত্রোভিচকে উঠে যেতে হল আগন্তুকের সঙ্গে দেখা করতে। এই ক্ষণিক গোলমালের সহযোগ নিয়ে স্তার্তসেভ ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নার কানে কানে গভীর আবেগমিশ্রিত অস্ফুটস্বরে বলে ফেল

‘ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করুন, আমাকে আর যন্ত্রণা দেবেন না। চলুন, বাগানে যাই।’

ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা কাঁধটা এমনভাবে ঝাঁকাল যে মনে হল তার কাছে এটা অপ্রত্যাশিত এবং স্তাত্‌সেভ যে কী চায়, সে বদ্বতেই পারছে না। তা সত্ত্বেও কিন্তু সে উঠে বেরিয়ে গেল।

‘দিনে তিন চারঘণ্টা আপনি বাজনার চর্চা করেন,’ তাকে অনুরোধ করতে করতে স্তাত্‌সেভ বলল। তারপরে আপনার মা’র কাছটিতে বসে থাকেন। কথা বলার কোনো সদ্ব্যোগই পাই না। অনুরোধ করছি পনেরো মিনিট সময় দিন!’

শরৎকাল আসন্ন। প্রাচীন বাগানটায় একটা শুষ্ক বিষমতা। বাগানের পথগুলো কালো ঝরা পাতায় ছ’ওয়া। দিনগুলো ছোট হয়ে আসছে।

‘পদরে এক সপ্তাহ আপনাকে দেখি নি,’ স্তাত্‌সেভ বলে চলল। ‘যদি শব্দ জানতেন এই না-দেখা আমার কাছে কত কষ্টকর! চলুন, বসি গিয়ে। আপনার সঙ্গে কথা আছে।’

বাগানে তাদের বসবার প্রিয় জায়গা প্রাচীন এক ম্যাপল গাছের নিচেকার বেঁশি। তারা সেই বেঁশিটায় বসল।

যেন কোন ব্যবসাসংক্রান্ত কথাবার্তা হচ্ছে এই ভাবে আবেগউত্তাপহীন কণ্ঠে ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কী চান?’

‘পদরে এক সপ্তাহ আপনাকে দেখি নি, মনে হচ্ছে কত যদু আপনাব গলার আওয়াজ শুনিনি। আপনার একটু কথা শোনার জন্যে আমি আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছি। কথা বলুন!’

স্তাত্‌সেভ মদ্রু হয়েছে, মদ্রু হয়েছে তার সজীবতায়, তার চাহনিব সারল্যে, তার কপোলের সদ্যস্ফুট রক্তিমায়। এমন কি তার পরিহিত পোশাকের পারিপাট্যেও স্তাত্‌সেভ অকল্পিত এক মাধুর্যের আশ্বাদ পাচ্ছে, তার সহজ ও সাবলীল লালিত্য তার মন স্পর্শ করেছে। এত সরলতা সত্ত্বেও স্তাত্‌সেভের মনে হল কী অসাধারণ বুদ্ধিমতী, বয়সের তুলনায় কত বেশি বিজ্ঞ! সাহিত্য, শিল্প বা যে-কোনো মনোমত বিষয় নিয়ে স্তাত্‌সেভ তার সঙ্গে আলোচনা করতে পারে, জীবন ও জনসমাজ সম্পর্কে তার যত কিছু অভিযোগ তার কাছে পারে পেশ করতে, যদিও সে-মেয়ে গদরদগম্ভীর আলোচনার মাঝখানে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ হাসকে শব্দ করে অথবা উধাও হয় বাড়ির দিকে। ‘এস’ শহরের প্রায় অধিকাংশ

মেয়েদের মতোই সে খব পড়ত, (সত্যি কথা বলতে কি, ‘এস্’ শহরে পড়াশোনার চর্চা তেমন কিছুই ছিল না, এবং স্থানীয় গ্রন্থাগারিকের অভিমত, মেয়েরা ও অল্পবয়সী ইহুদীরা না থাকলে লাইব্রেরীটা বন্ধ করে দিলেও ক্ষতি হত না)। সে-কথা জেনে স্তার্টসেভের আনন্দের সীমা থাকত না। প্রতিবার তার সঙ্গে ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নার দেখা হতে প্রতিবারই সে আগ্রহভরে প্রশ্ন করত গত কয়েক দিন সে কী পড়ছিল এবং মন্ত্রমুগ্ধের মতো শব্দে যেত ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না উত্তরে যা বলত।

‘আমাদের শেষ দেখা হবার পর থেকে সারা সপ্তাহটা ধরে কী পড়লেন?’ সে এখন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘বলুন দয়া করে।’

‘পিসেম্‌স্কি*’ পড়ছিল ম।’

‘তার কোন বইটা?’

‘‘সহস্র আত্মা’, মিনিপদ্যি উত্তর দিল। ‘পিসেম্‌স্কির নামটা কী মজার — আলেক্সেই ফিওফিলাক্‌তিচ!’

এই বলেই সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল। ‘আরে চললেন বোখায়?’ সচকিত স্তার্টসেভ চিৎকব কবে উঠল। ‘আপনার সঙ্গে যে একটা কথা আছে আমার, অনেক কিছুই আপনার বলতে হবে. . আরও কিছুক্ষণ, দোহাই আপনার, অন্তত আর পাঁচ মিনিট আমার সঙ্গে থাকুন!’

ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না থামল, যেন কী বলতে চায়, তারপর হঠাৎ স্তার্টসেভের হাতে একটা চিঠি গুঁজে দৌড়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল এবং গিয়েই আবার পিয়ানো বাজাতে বসল।

‘রাত এগারোটায় কবরখানায় দেমেটির সমাধির কাছে থাকবেন,’ চিঠিতে স্তার্টসেভ পড়ল।

‘একেবারে ছেলেমানুষি,’ বিস্ময়বোধটা কেটে যেতে স্তার্টসেভ ভাবল। ‘কবরখানায় কেন? ওখানে কিসের জন্যে?’

ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিষ্কার, মিনিপদ্যি তাকে বেকা বানাতে চায়। যখন রাস্তায়-ঘাটে বা পার্কে সহজেই দেখা করা সম্ভব কারুর মনে পড়ে তখন অত রাতে শহর থেকে অত দূরে দেখা করার ব্যবস্থা! আর ত ছাড়া, সে একজন আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার, সম্ভ্রান্ত ও বদ্বিমান ব্যক্তি, তার পক্ষে কি শোভা পায় একটা মেয়ের জন্যে হাহুদাশ করা, চিঠিপত্রের আদানপ্রদান করা, কবরখানায় ঘুরে বেড়ানো বা এই ধরনের পাগলামি করা

যা দেখে আজকলকার ইঁস্কুলের ছেলেরাও হাসে? এই ঘটনার পরিণতিই বা কী হবে? তার সহকর্মীরা যদি জানতে পারে তারাই বা কী বলবে? ক্লাবের টেবিলগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্তাত্‌সেভ এই সব ভাবছিল, তা সত্ত্বেও কিন্তু সাড়ে দশটা বাজতেই সে কবরখানার দিকে বেরিয়ে পড়ল।

এখন তার নিজস্ব গাড়িমোড়া হয়েছে, সঙ্গে কোচোয়ানও আছে। কোচোয়ানের নাম পান্তেলেইমন, গায়ে তার ভেলভেটের ওয়েস্টকোট। জ্যোৎস্না রাত। চরদিক স্তব্ধ ও স্নিগ্ধ, আকাশে বাতাসে শরতের স্নিগ্ধতা। নগরের উপকণ্ঠে কশাইখানার কাছে কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। নগর প্রান্তে একটা গলিতে গাড়ি থেকে নেমে স্তাত্‌সেভ পায়ে হেঁটে কবরখানার দিকে চলল। প্রত্যেকেরই নিজস্ব খেয়ল আছে, সে নিজেকে বোঝায়। মিনিপার্ম যেরকম অদ্ভুত ধবনের মেয়ে, কে বলতে পারে হয়ত সে ঠাট্টাছিল লেখে নি, হয়ত সত্যিই সেখানে হাড়ির থাকবে। এই ক্ষীণ মিথ্যা আশার ছলনায় সে আত্মসমর্পণ করল।

মার্চের মধ্য দিয়ে আধ ভেষ্ট'খানেক সে পার হয়ে গেল। কবরখানাটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা কালো রেখা, আবছা যেন বনানীবলয় কিংবা প্রকান্ত একটা বগান। আরও কাছে আসতে সাদা একটা পাথরের প্রাচীর নজরে পড়ল। তার পরে, একটা প্রবেশদ্বার... চাঁদের আলোয় প্রবেশদ্বারের উপরে খোদিত লিপিটা পবিস্কার পড়া যাচ্ছে: 'তোমারও সময় আসবে।' ছোট ফটকটা ধাক্কা দিয়ে খুলে স্তাত্‌সেভ ভিতরে ঢুকল। সামনেই দেখল সুপারিসর এক বীথিক, তার উভয়পাশে শ্বেতবর্ণ ফুশ, স্মারকস্তম্ভ এবং দীর্ঘকায় পপলর গাছ। তদেব দীর্ঘ কালো ছায়া পথের উপর পড়েছে। সর্বাকছন্ন হয় কালো নয় সাদা। নিবন্ধ গাছগুলো সাদা পাথরের স্তম্ভগুলোর উপর ডালপলা ছড়িয়ে রয়েছে। মার্চের চেয়ে এখানে যেন বেশি আলো। মেপল্‌ গাছের পাতাগুলোকে দেখাচ্ছে যেন কতকগুলো থাবা। বীথিকার হলদে বালি আর কবরগুলো পিছনে থাকায় সেগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্মারকস্তম্ভগুলোর উপরকার খোদিত লিপিগুলিও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। স্তাত্‌সেভের ভাবতে অবাক লাগল যে জীবনে এই প্রথম এমন একটা জগৎ তার দৃষ্টিগোচর হল যে জগৎকে হয়ত সে আর কখনও দেখবে না — এ জগতের সঙ্গে অন্য কোনো জগতের মিল নেই, এ জগতে জ্যোৎস্না এমন কোমল ও মধুর যে মনে হয় এটা বদ্বি জ্যোৎস্নার দোলনা।

জীবন-স্পন্দনহীন এ জগতের সর্বত্র, ছায়ায় ঢাকা প্রতিটি পপলার, প্রতিটি সমাধির মধ্যে অনন্ত জীবনের আশ্বাসভরা এক রহস্যের অস্তিত্ব। কবরগুলো থেকে, শব্দকনো ফুল ও পচা পাতার শব্দকালীন গন্ধ থেকে বিষাদ এবং শান্তি যেন আসছে ভেসে।

সর্বত্র শুদ্ধতা। আকাশের তারারা নিচের দিকে চেয়ে রয়েছে বিনয়ানবনত দৃষ্টিতে। স্তম্ভসেভের পদশব্দ এই শুদ্ধতায় ককর্শ বেসরো শোনাচ্ছে; গীর্জার ঘড়িতে যখন ঘণ্টা বাজতে লাগল এবং স্তম্ভসেভের যখন মনে হচ্ছিল সে মরে গেছে ও চিরকালের মতো তাকে সমাধিস্থ করা হয়েছে, সেই মর্মেতে সে বোধ করল তার দিকে কে যেন তাকিয়ে রয়েছে। নিমেষের জন্যে তার মনে হল এটা নিশ্চিন্ততা বা শান্তি নয়, এটা অনিশ্চয়ের ও অবদমিত হতাশায় ভরা গভীর বিষয়তা...

দেমেটিব সমাবকস্তুভটি একটি মন্দিরের আকারের, তার চূড়ায় দেবদূতের মূর্তি। স্তম্ভসেভে এক সময় ইতালীয় এক অপেরাদল এই শহরে আসে এবং তাদের এক গায়িকা এখানে মরা যায়। তাকে এখানেই কবরস্থ করা হয়। তারই স্মৃতিরক্ষার্থে এই স্মারকস্তুভটি। শহরে তাকে কেউ মনে বেখেছে বলে মনে হয় না, কিন্তু তার সমাধিদ্বারে যে দীপাধারটি ঝলছে চন্দ্রালোক প্রতিফলিত হওয়ায় মনে হচ্ছে সেটা যেন জ্বলছে।

কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। এই মধ্যরাত্রে এখানে কে আসতে পারে? কিন্তু স্তম্ভসেভ অপেক্ষা করে রইল। চাঁদের আলোর স্পর্শ পেয়ে তার কামনা যেন তীব্রতর হয়ে উঠল। সগ্রহে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল, কত আলিঙ্গন, কত চুম্বনের কল্পনায় তার মন উঠল ভরে। প্রায় অধ ঘণ্টা সে কবরটিকে পাশে বসে রইল, তারপরে টুপিটা হাতে নিয়ে পাশ্বেবর্তী বীথিকায় পায়চারি করতে করতে অপেক্ষা করতে লাগল। সে কল্পনা করতে লাগল এই কবরগুলোর মধ্যে যত তরুণী ও মহিলা সমাধিস্থ রয়েছে তাদের মধ্যে কতজন ছিল সন্দরী ও মোহিনী, কতজন ভালোবেসেছিল আর প্রেমিকের আলিঙ্গনবন্ধনে স্বেচ্ছায় আবদ্ধ হয়ে কত রাতি প্রেমানলে দগ্ধ হয়েছিল। জননী প্রকৃতি মানুষকে নিয়ে এ কী ক্রুর উপহাস করে চলে। এটা মেনে নেওয়া কী অপমানকর! এই সব ভাবতে ভাবতে স্তম্ভসেভের ইচ্ছা হল চিৎকার করে বলে, ভালোবাসা তার চাই, যেমন করে হোক ভালোবাসা তাকে পেতেই হবে। সাদা সাদা প্রস্তরফলকের কথা আর সে চিন্তা করছে না, এখন তার চিন্তায় রয়েছে শব্দ সন্দর মানবদেহ। সে দেখছে গাছের ছায়ার আড়ালে

সেই দেহগর্দলিকে সলজ্জভাবে লর্দকিয়ে থাকতে, সে অনদ্ভব করছে তাদের অঙ্গের উত্তাপ। শেষ পর্যন্ত তার অসহ্য মনে হল প্রণয়ক্লাস্তি।

মেঘের আড়ালে চাঁদটা ঢাকা পড়তে হঠাৎ যবনিকাগাতের মতো চারদিক অশ্বকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ফটকটা খুঁজে বার করা স্তার্তসেভের পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল, করণ শারদ রাত্রির মতোই অশ্বকার এখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। যেখানে সে তার গাড়িটা ছেড়ে এসেছিল সেই গলিটার সম্ভান করতে তাকে প্রায় দেড়ঘণ্টা ঘোরাফেরা করতে হল।

‘এত ক্লাস্ত যে দাঁড়াতে পারছি না,’ সে বলল পাণ্ডেলেইমনকে, এবং আরাম করে আসনে বসে সে মনে মনে বলল:

‘এত মোটা হওয়া চলবে না!’

৩

বিয়ের প্রস্তুতি করার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে পরের দিন সন্ধ্যায় সে তুর্কিনদেব ওখানে গেল। কিন্তু লগ্ন অনকূল ছিল না। কারণ ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নর শয়নকক্ষে কেশপ্রসাধিকা তার কেশ প্রসাধনে ব্যস্ত। ক্লাবে একটা ন চেঁর অনধোনে যাবার জন্যে সে তৈরি হচ্ছে।

ফের অনেকক্ষণ ধরে তাকে খাবার ঘরে বসে থাকতে হল চা নিয়ে। অতিথিকে বিমর্ষ ও চিন্তাশ্রিত দেখে ইভান পেত্রোভিচ ওয়েস্ট-কোটের পকেট থেকে কিছৎ বগজপত্র বের করে আনল এবং ভাঙা রাশিয়ানে লেখা এক জার্মান পরিদর্শকের ভীষণ মজার একটা চিঠি চিৎকর করে পড়ে চলল।

‘যৌতুক সম্ভবত ওরা ভালোই দেবে,’ অনামনস্ক হয়ে শব্দতে শব্দতে স্তার্তসেভে তাবল।

বিনিদ্র রজনী যাপনের পর সে যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল — যেন মিস্টি একটা ঘূমের ওবদ্ধ পান করেছে। স্বপ্নময় মধুর উষ্ণ অনদ্ভূতিতে তার অন্তর ভরে উঠেছে। কিন্তু মস্তিষ্কের মধ্যে গরদভার একটা শীতল কর্ণিকা তার সঙ্গে সমানে তর্ক করে চলল:

‘অতিরিক্ত দেবী হয়ে যাবার আগে সংযত হও। ও মেয়ে কি তোমার উপযুক্ত? ও বেয়াড়া, ও খামখেয়ালী, দূরদূর দূরটো পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘরমোয়, আর তুমি, একজন আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার, এক সেক্সটনের ছেলে...’

‘হলই বা, তাতে হয়েছে কী?’ সে ভাবল।

‘তাছাড়া ও মেয়েকে বিয়ে করলে,’ সেই কণিকাটি বলে চলল, ‘ওর আত্মীয়স্বজনদের চেষ্টা হবে তুমি যাতে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের কাজ ছেড়ে দিয়ে শহরে এসে বসবাস কর।’

‘তাই যদি হয়,’ সে ভাবল, ‘শহরে থাকতেই বা ক্ষতি কী? মেয়েকে ত ওরা যৌতুক দেবেই, তাই দিয়ে আমরা সংসার পাতব...’

অবশেষে ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নার আবির্ভাব হল। বলনাচের বন্ধু-কাটা পোশাকে তাকে যেমন সজীব তেমন সদৃশ্য দেখাচ্ছে। স্মার্তসেভ প্রাণভরে তাকে দেখে নিল, দেখতে দেখতে সে এমনি বিভোর হয়ে গেল যে একটা কথাও মন্থ দিয়ে বেরুল না, তার দিকে তাকিয়ে শব্দ হাসতে লাগল।

ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না উপস্থিত সবাইকার কাছ থেকে বিদায় নিল। স্মার্তসেভও বসে থেকে কী আর করবে, দাঁড়িয়ে উঠে সবাইকে জানিয়ে দিল তারও বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে, রোগীরা তার জন্যে অপেক্ষা করছে।

‘তাহলে আর উপায় কী?’ ইভান পেত্রোভিচ বলল। ‘যেতে পারেন! মিনিপদমিকে তাহলে আপনার গাড়িতেই পৌঁছিয়ে দিন না!’

বাইরে বেশ অশুষ্ক, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পাণ্ডুলেইমনের ঘনঘণ্ডে কাশির শব্দ লক্ষ্য করে তারা শব্দ বদলাতে পারছিল গাড়িটা কোথায় রয়েছে। গাড়ির হুডটা ওঠানো হল।

মেয়েকে গাড়িতে তুলে দিতে দিতে ইভান পেত্রোভিচ রসিকতা করে বলল, ‘আর কেন হলনা, এইবারে চল না... আচ্ছা, এসো তাহলে।’

তারা গাড়িতে চেপে চলে গেল।

‘কাল আমি গোরস্থানে গিয়েছিলাম,’ স্মার্তসেভ বলল। ‘কী নিষ্ঠুর, কী নির্দয় আপনি...’

‘গোরস্থানে গিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ, প্রায় দশঘণ্টা আপনার জন্যে অপেক্ষা করলাম। কী যে ভোগান্তি...’

‘ঠাট্টা যদি না বোঝেন, ভুগদন।’

তার প্রেমে গদগদ এই লোকটাকে এমন সদৃশ্যভাবে ঠকাতে পেরেছে দেখে এবং সে তাকে এত গভীর ভাবে ভালোবাসে জেনে ইয়েকাতেরিনা

ইভানভ্‌নার খুশি আর ধরে না। সে হাসিতে ফেটে পড়ল। পরমহৃৎেই ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল, কারণ ক্লাবের ফটক দিয়ে প্রবেশ করার জন্যে ঘোড়গলো বেগে মোড় ঘুরতেই গাড়িটা ধাক্কা খেয়ে এক পাশে হেলে গেল। স্তার্তসেভ হাত দিয়ে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরল। ভয় পেয়ে সেও স্তার্তসেভের কাছে সরে গেল। স্তার্তসেভ আব থাকতে পারল না, তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে তার ঠোঁটে গালে আবেগভরে চুম্বন করে চলল।

‘অনেক হয়ে’ছে,’ ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না নিরব্‌গাপভাবে বলল।

পরমহৃৎেই সে আর গাড়িতে নেই। আলোয় ঝলমল ক্লাবের প্রবেশদ্বারে যে পদলিখটা দাঁড়িয়েছিল সে তখন পাণ্ডেলেইমনের উদ্দেশে বিকটভাবে চিৎকার করে বলছে:

‘এই হাবা, খড়া হয়ে রয়েছে কেন? হাটো!’

স্তার্তসেভ বাড়ি ফিরে গেল, কিন্তু শীঘ্রই ফিরে এলো। অপরের একটা টেইলকোট গায়ে দিল, গলয় বাঁধল একটা কড়মড়ে গোছের সাদা টাই, যেটার আগাগোড়া দড়মড়ে এমন উঁচিয়ে থাকল যে মনে হয় যে-কোনো মহৃৎে কলার থেকে খসে পড়ে যেতে পারে। এই অবস্থায় তাকে মধ্যরাত্রে দেখা গেল ক্লাবের বসার ঘরে বসে ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নাকে উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে চলছে:

‘যারা কখনও ভালে বাসে নি তারা কত কমই না জানে! আমার মনে হয় আজ পর্যন্ত কেউই প্রেমের যথার্থ বর্ণনা দিতে পারে নি, বাস্তবিকই এই বেদনাভরা স্‌কুমার আনন্দানন্‌ভূতিকে প্রকাশ করা অসম্ভব। জীবনে একবার হলেও ভালোবাসা যে কী যে জেনেছে, সে কখনও ভাষায় তা প্রকাশের চেষ্টা করবে না। কী দরকার এই সব ভণিতার, এই সব বর্ণনার? কেনই বা এই বাগাড়ম্বর? আমার ভালোবাসার যে সীমা নেই... আপনার কাছে আমি ভিক্ষা চাইছি,’ স্তার্তসেভ শেষ পর্যন্ত মনের কথা বলে ফেলে বক্তব্য শেষ করল, ‘আমার স্ত্রী হবার সম্মতি দিন!’

একটু থেমে ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না মৃদু অত্যন্ত গম্ভীর ভাব এনে বলল, ‘দর্মিত্র ইয়োনিচ, আপনি আমাকে যে মর্যাদা দিতে চান, তার জন্যে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আপনি আমার শ্রদ্ধার পাত্র কিন্তু...’ সে দাঁড়িয়ে উঠে বলে চলল, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন, আমার পক্ষে আপনার স্ত্রী হওয়া অসম্ভব। খেলাধুলিভাবেই আমাদের বক্তব্য বলা ভালো। দর্মিত্র ইয়োনিচ, আপনি ভালে মতই জানেন, জীবনে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি শিল্পকলা,

সঙ্গীত আমার প্রাণের প্রিয়, সঙ্গীতের জন্যে আমি পাগল, তারই সাক্ষ্য আমার জীবন উৎসর্গ করেছে। আমি খুব বড় বাজিয়ে হতে চাই, নাম যশ স্বাধীনতা — এসব আমি চাই, আর আপনি আমাকে এই শহরের মধ্যে বন্দী থাকতে বলেন, এখানকার এই একঘেয়ে নিষ্ফল জীবন যাপন করতে, যা আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধা করও স্ত্রী হয়ে থাকা? না, না, না, আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু না! প্রত্যেক লোকেরই মহৎ উদ্দেশ্য কোনো আদর্শ থাকে উচিত। সংসার করতে গেলে চিরদিনের জন্যে আমি জড়িয়ে পড়ব। ‘দমিত্র ইয়োনচ,’ (তার মদ্যে মদ্য হাসির রেখা ফুটে উঠল, কারণ ‘দমিত্র ইয়োনচ’ বলর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল ‘আলেক্সেই ফিওফলার্কিতচ’) ‘দমিত্র ইয়োনচ, আপনি দয়ালু ও উদার। আপনি বুদ্ধিমান, আর সবার চেয়ে আপনি অনেক ভালো,’ বলতে বলতে তার চেতনদটো জলে ভরে এলো, ‘আপনার জন্যে সত্যি আমার মন কাঁদে, কিন্তু... কিন্তু, আমি ঠিক জানি আপনি অমায় দ্বাবেন...’

কান্না চাপতে সে মদ্যটা ফিরিয়ে বসার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বতঃস্বেচ্ছা উদ্বেগ ও আশঙ্কর হাত থেকে মুক্তি পেল। ক্লাব থেকে নিষ্কান্ত হয়ে রাস্তায় পেঁচিয়ে প্রথমেই সে তার গলার কড়মড়ে টাইটা টান দিয়ে খুলে ফেল হাঁক ছেড়ে বাঁচল। কিছুটা লজ্জা, কিছুটা অপমান সে বোধ করছিল — প্রত্যাখ্যানটা তার কাছে একেবারেই অপ্ৰত্যাশিত — সে ভাবতেই পারে নি তার সব আশা-আকাংক্ষা, সব কামনার পরিণতি এমন হাস্যকর ও তুচ্ছ হয়ে যাবে, শোখিন নাটুকে দল কোনো লেট প্রহসন অভিনয় করলে তার শেষদৃশ্য যেমন দাঁড়ায় অনেকটা সেই রকম। যা সে এতদিন ধরে বোধ করেছে, তার এই ভালে বাসা, এর জন্যে তার এত অনন্ত প হলে যে তার ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করছিল। ইচ্ছা করছিল পান্ত্বেলেইমনের ওই চওড়া কাঁধটায় তার ছাতি দিয়ে সজোরে বঁড়ি মারতে।

তিনদিন তার কোনো কিছুই ঠিক রইল না, সে খেল না, ঘামোল না, কিন্তু যেই খবর পেল ইয়েক তেরিনা ইভানভনা সঙ্গীত কলেজে ভর্তি হবার জন্যে মস্কোয় গেছে সে শান্ত হয়ে আগেকার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেল।

পরে যখনই তার মনে পড়েছে কবরখানায় কী ভাবে সে ঘুরে বেরিয়েছে, কী ভাবে একটা টেইলকোট খুঁজে বের করতে সারা শহর সে ছুঁড়ে বেরিয়েছে, হাত পা এলিয়ে দিয়ে সে নিজেকেই ধলেছে:

‘কী ভোগান্তি!’

চর বছর কেটে গেছে। শহরে স্তার্তসেভের বেশ পসার জমে উঠেছে। প্রতিদিন সকালে দ্যালিজে রোগীদের পরীক্ষা তড়াহুড়া করে সেরে নিয়ে সে শহরে রোগী দেখতে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে ফিরে আসে অনেক রাতে। এখন সে চলাফেরা করে জর্দি গাড়িতে নয়, তিনঘোড়াওয়ালা গাড়িতে, তাতে আবার ঘণ্টা লাগানো। তর দেহের মেদ বৃদ্ধি হয়েছে। হাঁটে সে অনিচ্ছাভরে, হাঁটলে তার বদক ধড়ফড় করে। পাণ্ডেলেইমনও আরও মোটা হয়েছে, যতই সে প্রস্তুত বাড়ছে ততই দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের দূরদৃষ্টির কথা বলে আফশোস করে: ‘কেবল ঘোরা আর ঘোরা।’

স্তার্তসেভ অনেক বাড়িতেই যায়, অনেক লোকের সঙ্গেই সাক্ষাৎ করে কিন্তু কারও সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় না। শহরের লোকদের কথাবার্তা, মতামত, এমন কি তাদের চেহারা পর্যন্ত তার কাছে বিরক্তিকর মনে হয়। অভিভূততার ফলে একটু একটু করে সে শিখেছে ‘এস্’ শহরের কুপমণ্ডকের সঙ্গে যতক্ষণ তাস খেলবে বা একসঙ্গে বসে থাকবে, ততক্ষণ তাকে শান্তিপ্রিয় আমদদে, কিছুটা বৃদ্ধিমান বলেও মনে হবে, কিন্তু খাদ্য ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে, যেমন রাজনীতি বা বিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনার মেডু ঘরলেই হয় সে বোকার মতো তর্কিয়ে থাকবে, নয়ত মখামণ্ডু নেই এমন সব তত্ত্বকথা আওড়তে থাকবে যে তা শনে তার সঙ্গ ত্যাগ করে সরে পড়া ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। উদরমতাবলম্বী কোনো এক ব্যক্তিকে স্তার্তসেভ হয়ত বোঝাতে চেষ্টা করে, ভগবানের দয়ায় মানবজাতি উন্নতির পথে চলেছে, সময়ে পাসপেট বা মৃত্যুদণ্ডের প্রয়োজন লোপ পাবে, সেই ব্যক্তি সর্দিদুঃখ চোখে তর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে বসে, ‘তাহলে তখন ত রাষ্ট্রায়-ঘাটে যে-সে যার-তার গলা কাটবে, বলার কৈউ থকবে না।’ চা খেতে খেতে বা রাতে খাবার টেবিলে বসে স্তার্তসেভ হয়ত বলল, প্রত্যেকের কাজ করা উচিত, অকাজের জীবন অসম্ভব! উপস্থিত সবাই এই মন্তব্য ভংগনা হিসেবে নিয়ে তুমুল তর্ক করতে লেগে গেল। তার উপর, এই সব কুপমণ্ডকেরা কিছুই করে না, একেবারে অকর্মণ্য, কোনো বিষয়ে তাদের কৌতূহলও নেই। তাদের সঙ্গে কথা বলা যায় এমন কোনো বিষয়ই নেই। স্তার্তসেভ তাই পারতপক্ষে তাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয় না, তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাওয়া ও ভিণ্ট খেলা পর্যন্তই যথেষ্ট। কারও বাড়িতে

গিয়ে কোনো পারিবারিক অনর্ক্যে যোগ দেবার জন্যে কেউ যদি তাকে নিমন্ত্রণ করে, সে চুপচাপ বসে নিজের প্লেটের খাবারের দিকে ছাড়া অন্য কোনো দিকে না তাকিয়ে খেয়ে চলে। কারণ, এই সব উপলক্ষ্যে যা কিছুর বলা হয় তার মধ্যে অভিনবত্ব ত থাকেই না, বরং সে-সব অন্যান্য ও নিবন্ধিত্য ঠাসা, শব্দনলে মেজাজ চড়ে যায়। সে নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। ওইরকম শুদ্ধ কাঠিন্যের সঙ্গে সে প্লেটের দিকে তাকিয়ে মদ্যে কুলদপ লাগিয়ে বসে থাকে বলে শহরে তার নামই হয়ে গিয়েছিল ‘তিরিক্ষি পেল’, যদিও তার ধমনীতে একবিদ্দ পোলিশ রক্ত নেই।

খিয়েটার দেখায় বা কন্সার্ট শোনায় তার বিশেষ আসক্তি নেই, কিন্তু প্রতি সম্ভাব্যে প্রায় ঘণ্টা তিনেক ভিট্ থেলে সে খুব আনন্দ পায়। তার চিত্ত বিনোদনের আরও একটা ব্যাপার এবং যেটায় তার আসক্তি নিজের অজানতেই ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে সেটা হল সারাদিন ধরে ঘরে সে যত ব্যাংকনোট সংগ্রহ করে সম্ভবেলায় সেগুলো পকেট থেকে বের করে দেখা। তার পকেটগুলো ঠাসা এই সব নোটে — কোনোটা হলদে, কোনোটা সবুজ*) , কোনোটা থেকে সদৃশ বেরচ্ছে, কোনোটাতে ভিনিগারের, ধূপের বা আঁশটে গন্ধ — যোগ করলে কখনো সখনো সত্ত্ব রবলও হয়। এমনি জমে জমে কয়েক শ’ বদল হল, ম্যুচুয়াল ক্রেডিট সোসাইটিতে*) তার নিজের নামে সে জমা দেয়।

ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা কছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার পর চার বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। এর মধ্যে মাত্র দবার, তাও ভেরা ইয়োসিফভনার আমন্ত্রণে, এখনও তার মাথা ধরার ব্যামো সারে নি, সে তুবকিনদের ওখানে গিয়েছিল। প্রতি গ্রীষ্মে ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা তার ব.প-মার কাছে এসে থাকে, কিন্তু স্ত্রী-সেভের সঙ্গে তার কখনই দেখা হয় ন, ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে ওঠে না।

এখন চার বছর পার হয়ে গেছে। শান্ত স্নিগ্ধ এক সকালে হাসপাতালে একথানা চিঠি এলো। ভেরা ইয়োসিফভনা দ্মিত্রি ইয়োনচকে লিখে জানিয়েছে, অনেকদিন তার দেখা না পেয়ে খুব খালি খালি বোধ করছে, সে যেন অতি অবশ্য একবার এসে তাকে দেখে এবং তার কণ্ঠের লাঘব করে, আরেকটা কথা — আজকের দিনটা তার জন্মদিন। চিঠির শেষে একটা লাইন যোগ করা হয়েছে: ‘মা’র অনুরোধের সঙ্গে আমার অনুরোধও যোগ করলাম। ই।’

স্তার্তসেভ ভালো করে ভেবে নিল এবং সম্মুখবেলায় তুরকিনদের ওখানে গিয়ে হাজির হল। ইভান পেত্রোভিচ তার স্বাভাবিক রীতি অনদ্যায়ী ‘আরে, আরে, কী খবর!’ বলে অভ্যর্থনা জানাল, তার সঙ্গে যোগ করল, ‘ব’-জরর আজ্ঞে*।’ এবং শব্দ তার চোখজোড়া হাসিতে ভরিয়ে রাখল।

ভেরা ইয়োসিফভ্‌নার উপর ইতিমধ্যে বয়সের বেশ ছাপ পড়েছে, তার চুলে পাক ধরেছে। স্তার্তসেভের হাতটা চেপে ধরে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল:

‘ডাক্তার, আমার কাছে আসতে আপনার মন চায় না, আমাদের সঙ্গে তাই দেখা করতে আসেন না। আপনার কাছে আমি না হয় বড়ী, কিন্তু এখন ত তরুণী এখানে হাজির রয়েছে, হয়ত আমার চেয়ে সে বেশি ভাগ্যবতী হবে।’

তারপর আমাদের মিনিপয়ির খবর? সে আরও রোগা-পাতলা আরও ফ্যাকাশে হয়েছে, তবুও তার রূপ যেন আরও খুলেছে, চেহারায় আরও লাভ্য এসেছে। এখন সে আর মিনিপয়ি নয়, এখন ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না। তার সেই সজীবতা ও শিশুসদৃশ সারল্যের ভাব আর নেই। তার বদলে নতুন কী যেন একটা এসেছে, চাউনিটা কেমন যেন সংশ্লিষ্ট, অপরাধী মতো, যেন তুরকিনদের এই বাড়িতে সে আর স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না।

স্তার্তসেভের হাতে হাত রেখে সে বলল, ‘উঃ, কতদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই।’ স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল তার বরকের ভিতরে হাতুড়ি পিটছে। স্তার্তসেভের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে বলে চলল, ‘দেখছি আপনি বেশ মোটা হয়ে গেছেন, রোদ-পোড়া হয়েছেন, চেহারাতেও বেশ কতৃষ্ণভাব এসেছে, তা সত্ত্বেও মোটের উপর আপনি তেমন বদলান নি।’

স্তার্তসেভের তাকে ভালো লাগল, খুবই ভালো লাগল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তার মধ্যে কী যেন এখন আর নেই কিংবা অতিরিক্ত কী যেন আছে, কী যে তা সে বলতে পারবে না। কিন্তু সে যাই হোক এই নতুনত্বের ফলে তাকে ঠিক আগের মতো মনে হল না। স্তার্তসেভের ভালো লাগল না তার বিবর্ণতা, তার মন্থের নতুন ভাব, তার ক্ষীণ হাসি, তার কণ্ঠস্বর এবং

* ফরাসী ‘ব’-জরর’-এর সঙ্গে ‘আজ্ঞে’ যোগ করে রসিকতা। — সম্পা:

শীঘ্রই তার রীতিমতো খারাপ লাগতে লাগল তার পোশাকটা, যে চেয়ারটায় সে বসেছিল সেটা, অতীতে যখন সে প্রায় তাকে বিয়ে করে ফেলেছিল তখনকার কী যেন একটা। স্তার্তসেভের মনে পড়ল চার বছর আগে সে কী রকম প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছিল, কত স্বপ্ন কত আশা গড়ে তুলেছিল। সে অস্বস্তি বোধ করল।

চা চলছে, সঙ্গে মিষ্টি পদর দেওয়া পিঠে। ভেরা ইয়োসিফভ্‌না সরবে তার উপন্যাস পড়ে চলেছে — বাস্তব জীবনে যা ঘটে না এমন সব কাহিনী। স্তার্তসেভ শব্দে যাচ্ছে এবং মহিলার সদৃশ সাদা মাথাটার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, কতক্ষণে শেষ হবে।

‘যে গল্প লিখতে পারে না, সৃজনশীলতার অভাব তার মধ্যে ততটা নেই,’ সে আপন মনে বলল, ‘যতটা আছে তার মধ্যে, যে লেখে অথচ এই অভাব গোপন করতে পারে না।’

ইভান পেত্রোভিচ বলল, ‘মন্দবস্ত নয়!’

তারপর ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না অনেকক্ষণ ধরে পিয়ানোতে শব্দতান্ডব চালা এবং সে থামতে সকলে মিলে অনেকক্ষণ ধরে তাকে ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাল।

স্তার্তসেভ ভাবল, ‘শেষ পর্যন্ত ওকে বিয়ে না করে ভালই করেছি।’

ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না তার দিকে তাকাল, স্পষ্টতই সে আশা করছে স্তার্তসেভ তাকে বলবে তার সঙ্গে বাগানে যেতে। কিন্তু স্তার্তসেভ চুপচাপ রইল।

স্তার্তসেভের কাছে গিয়ে সে বলল, ‘আসন্ন, গল্প করা যাক। আপনার কী রকম চলছে? কী করে দিন কাটাচ্ছেন? আপনার কথা আমার সব সময়ই মনে হত,’ দ্বিধাভরে সে বলে চলল। ‘ভেবেছি আপনাকে চিঠি লিখি, দ্যালিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করে আসি, ঠিকই করে ফেলেছিলাম যাব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেলাম না, ভগবান জানেন আমার সম্বন্ধে এখন আপনার কী মনোভাব। আজ আপনার পথ চেয়ে কী আকুলভাবে প্রতীক্ষা করে ছিলাম। চলুন বাগানে যাই।’

চার বছর আগের মতোই তারা বাগানে গিয়ে সেই পদরনো ম্যাপ্‌ল গাছটার নিচে বোঁগুতে বসল। তখন বেশ অন্ধকার।

‘তারপর, কী রকম আছেন?’ ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না বলল।

‘ভালোই, কেটে যাচ্ছে,’ স্তার্টসেভ জবাব দিল।

আর কিছদ বলার মতো কোনো কথা সে খুঁজে পেল না। চুপচাপ তারা বসে রইল।

ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না দ’হাতে হাত দিয়ে মদ্য ঢেকে বলল, ‘আমি উত্তেজিত। আমার ব্যবহারে কিছদ মনে করবেন না। বাড়ি ফিরে আমার কী আনন্দ হয়েছে, সবাইকে দেখে কত খুশি হয়েছি, এত কিছদের মধ্যে নিজেকে যেন কিছদেই মানিয়ে নিতে পারছি না। আগেকার কত কথা মনে পড়ে! ভেবেছিলাম আজ সারা রাত ধরে আপনি আমি কথা কয়েই কাটিয়ে দেব।’

স্তার্টসেভ এখন কাছ থেকে দেখতে পাচ্ছে ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌নার মদ্যখানা, দেখতে পাচ্ছে তার সদৃশ উজ্জ্বল চোখদুটো। এখানে এই অশ্বকারে তাকে যেন ঘরের ভেতরের চেয়ে অনেক কম বয়সের মনে হচ্ছে, এমন কি তার আগেকার সেই শিশুসুলভ সারল্যও যেন ফিরে এসেছে। স্তার্টসেভ দেখতে পেল ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না তার দিকে চেয়ে আছে। সে চাউনিতে অকপট কৌতূহল। সে যেন আরও কাছ থেকে ভালো করে দেখতে চায়, বরাতে চায় এই লোকটিকে, যে তাকে এককালে কত গভীরভাবে, কত দরদ দিয়ে, কত ব্যর্থভাবে ভালোবেসেছিল। অতীতের সেই ভালোবাসার জন্যে আজ তার চাউনিতে কৃতজ্ঞতা ঝরে পড়ছে। স্তার্টসেভেরও মনে পড়ে গেল যা কিছদ ঘটে গেছে, সব। তুচ্ছতম ঘটনাও বাদ গেল না। গোরস্থানে কী ভাবে সে ঘরে বেড়িয়েছিল, কী ভাবে অনেক রাতে পরিশ্রান্ত হয়ে সে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল, সব তার মনে পড়ল। হঠাৎ তার মনটা বিষাদে ভরে গেল। চলে-যাওয়া দিনগুলোর জন্যে তার দঃখ হল। তার অন্তরে একটি অগুনের শিখা উঠল জ্বলে।

‘অপনার মনে আছে সেই রাতের কথা যখন আপনাকে আমি ক্লাবে নিয়ে যাই?’ সে বলল। ‘তখন বৃষ্টি পড়ছিল, চারদিক অশ্বকার ছেয়ে ছিল...’

অন্তরের শিখাটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠল, এবারে তার মন কথা বলতে চাইল, চাইল জীবন সম্পর্কে হা-হুতাশ করতে...

‘হা আমার কপাল!’ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে বলে, ‘কী নিয়ে দিন কাটে আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন না? জানতে চান কী ভাবে আমরা বেঁচে আছি? আমরা বেঁচেই নেই। আমরা শব্দ বড়ো হই আর মোটা হই আর

স্রোতে গা ভাসিয়ে দিই। দিনের পর দিন, এই করে জীবনটাই চলে যায় — বৈচিত্র্যহীন ক্লিষ্টতায় অর্থহীন এ জীবনে না আছে কোনো গভীর অনন্দভূতি, না আছে কোনো চিন্তার বালাই... রোজগার করতে সারা দিন কেটে যায়, আর সম্বেষ্টা কাটে ক্লাবে, তাসের আড্ডায় মাতাল ও হস্তাবাজদের সঙ্গে, যাদের আমি ঘৃণা করি। কী একঘেয়ে জীবন !’

‘কিন্তু আপনার ত কত কাজ করার আছে, জীবনের একটা মহৎ আদর্শ আছে। আপনার হাসপাতালের কথা বলতে আগে কী ভালোবাসতেন ! তখন আমি কী রকম অসুস্থ ধরনের ছিলাম, নিজেকে মনে করতাম বড় একজন পিয়ানো-বাজিয়ে। আজকাল সব মেয়েই পিয়ানো বাজায়, সবাইকার মতো আমিও বাজাতাম। এতে কিছুমাত্র আমার বিশেষত্ব ছিল না। মা যেমন লেখিকা আমিও তেমন পিয়ানো-বাজিয়ে। তখন সত্যিই আমি আপনাকে বদ্ব্যপ্তে পারি নি, কিন্তু পরে, মস্কোয় গিয়ে প্রায়ই আপনার কথা মনে হত। আমি শব্দ আপনাদের কথাই ভাবতাম। আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার হওয়ার মতো আনন্দ আর কি কিছুতে আছে, মানুষ্যেব সেবা করা, তাদের যন্ত্রণা দূর করতে সহায়তা করা — এর চেয়ে আনন্দের আর কী হতে পারে ?’ ইয়েকাতেরিনা ইভনভনা উৎসাহের সঙ্গে বলে লেল। ‘মস্কোয় যখনই আপনার কথা ভেবেছি, আপনাকে একজন আদর্শ ও উন্নত চরিত্রের লোক বলে মনে হয়েছে...’

স্তার্তসেভের মনে পড়ে গেল প্রতি সন্ধ্যায় পকেট থেকে নোটগদলো বের করে সে কী তৃপ্তিলাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে তব অন্তরের শিখাটা নিভে গেল।

সে বাড়ির ভিতরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা তার হাতটা ধরে ফেলল।

‘আপনার মতো এত ভালো লোক আমি কখনও দেখি নি,’ সে বলে চলল, ‘আমাদের দরজনের আবার দেখা হবে, আবার কথা হবে, হবে না ? কথা দিন, হবে। শিঃসম্মেলনে সত্যিকারের পিয়ানো-বাজিয়ে আমি নই, নিজের ক্ষমতাকে আমি এখন আর বাড়িয়ে দেখি না আপনার সামনে আর কখনও আমি গানবাজনা করব না, এমন কি আলোচনা পর্যন্ত না।’

বাড়ির ভিতরে এসে স্তার্তসেভ ঘরের আলোয় ইয়েকাতেরিনা ইভানভনার মদ্যখনা দেখল, দেখল সে তার দিকে সফুতঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, সে দৃষ্টি যেমন বিষাদ-করুণ তেমন অস্তভেদী। স্তার্তসেভ

একটু অস্বস্তি বোধ করল, কিন্তু তা সত্ত্বেও নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিল:
'ওকে বিয়ে না করে ভালোই করেছি।'

স্তার্টসেভ এবারে বিদায় নিল।

'না খেয়ে চলে যাওয়ার কোনো পার্থক্য অধিকার আপনার নেই,' ইভান পেত্রোভিচ তাকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল। 'আপনার পক্ষে ইহা অতীব আশ্চর্য ব্যবহার। কই রে, খেলা দেখা!' হলে গিয়ে সে পাভার দিকে ফিরে চিংকার করে বলল।

পাভা আর ছোট ছেলেটি নেই, সে এখন যদবক, তার ঠোঁট গজিয়েছে। যথারীতি সে অন্তত এক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পড়ে একটা হাত উপর দিকে তুলে বিয়োগান্তক গলায় বলল:

'মর হতচ্ছাড়ী!'

এই সব স্তার্টসেভের মনে শব্দ বিরক্তি উৎপাদন করে। গাড়িতে ওঠার সময় অশ্বকার বাড়িটা ও এককালে তার অতি প্রিয় বাগানটার দিকে তাকিয়ে নিমেষের মধ্যে সবকিছুর তার মনে ভেসে যায়—ভেরা ইয়োসিফভনার উপন্যাসগুলো, পিয়ানোয় মিনিপদটির শব্দতান্ডব, ইভান পেত্রোভিচের রসিকতা, পাভার কাতর ভঙ্গী। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে, 'সারা শহরের সবচেয়ে প্রতিভাবান পরিবার যদি এইরকম অতি সাধারণ পর্যায়ের হয়, এই শহরের কাছ থেকে কী আশা করা যেতে পারে?'

তিনদিন পরে পাভা ইয়েকাতেরিনা ইভানভনার কাছ থেকে একখানা চিঠি নিয়ে এলো।

'আপনি কই, আব ত আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন না। কেন?' সে লিখেছে। 'আমার ভয় হচ্ছে আমাদের সম্বন্ধে আপনার মনোভাব বদলে গেছে। একমাত্র এই কথা ভেবেই আমি ভয়ানক ভীত হয়ে পড়ছি। আমাদের আশ্বস্ত করুন, একবার এসে বলে যান সব ঠিক আছে। আপনার দেখা যেন নিশ্চয়ই পাই। আপনার ই ত।'

স্তার্টসেভ চিঠিখানা একবার পড়ল, তারপর মদহৃৎের জন্যে চিন্তা করে পাভাকে বলল:

'শোন হে, বলো গিয়ে আজ আমি আসতে পারছি না। ভীষণ ব্যস্ত। দৃঢ়কদমের মধ্যেই যাব।'

কিন্তু তিনদিন চলে গেল, এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল, সে গেল না।

একবার তুর্কিনদের বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়িতে চেপে যেতে যেতে তার মনে হয়েছিল একবার, অন্তত কয়েক মিনিটের জন্যে দেখা করে আসা উচিত, কিন্তু দ্বিতীয়বার চিন্তা করে সে আর থামে নি।

পরে আর কখনই সে তুর্কিনদের বাড়ি যায় নি।

৫

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। স্ত্রী-সেভ আরও মোটা হয়েছে, তার মেদস্ফীতি ঘটেছে, সে সবসময় হাঁফায়, চলার সময় মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে দেয়। তার লাল মদ্য ও বিরাট বপদখানা নিয়ে তিনঘোড়ার ঘণ্টা বাজানো গাড়িতে চেপে সে যখন যায়, সে একটা দৃশ্য। কোচোয়ানের আসনে থাকে পাণ্ডুলেইমন, তরুণ অমনি লাল মদ্য, অমনি বিরাট শরীর, পিছনে ঘাড়ের উপর থাকে থাকে চর্বি জমেছে, হাতদুটো সামনের দিকে এমনভাবে বাড়িয়ে থাকে মনে হয় সেগুলো যেন কাঠের, আর সামনের দিক থেকে যারা গাড়ি চালিয়ে আসে তাদের উদ্দেশ্যে সমানে চিৎকার করে: 'ডাইনে চলো, ডাইনে!' মনে হয়, মানদ্য নয়, কোনো ঠাকুর দেবতা চলেছে। শহরময় আজকাল তার এত পসার যে নিশ্বাস ফেলারও তার অবকাশ নেই। একটা জমিদারির সে এখন মালিক, শহরে দুটো বাড়ি ত আছেই, আরও একটা কেনার তাল করছে। সেটাতে নাকি লাভ হবে আরও বেশি। মদ্যচুম্বাল ফ্রেডিট সোসাইটির কাছ থেকে যখনই সে খবর পেত শীঘ্রই কোনো বাড়ি নিলাম হবে, কোনো কিছুর জিজ্ঞাসাবাদ না করে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকে যেত এবং প্রতিটি ঘরের ভিতরে গিয়ে গিয়ে দেখে আসত। মেয়েরা হয়ত ঠিকমতো পোশাক পরে নেই, বাচ্চারা হয়ত খেলা করছে, তাকে দেখে যতই তারা ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হোক না কেন, তার কিছতেই ভ্রক্ষেপ নেই, প্রতিটি ঘরের দরজায় সে তার হাতের লাঠিটা দিয়ে ঠুকে জিজ্ঞাসা করে চলে:

‘এটা কি পড়ার ঘর? এটা কি শোবার ঘর? এই ঘরটা কীসের?’

এবং সর্বস্বর্ণ সে ফোঁস ফোঁস করে হাঁফাতে থাকে ও কপালের ঘাম মেখে।

এখন তাকে অনেক কিছুর নিয়ে ভাবতে হয়। তবুও কিছু সে আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তারের চাকরিটা ছাড়ে নি। এখন সে পদরোপদরি লোভের

কবলে, যেখান থেকে যা কিছু পাওয়া যায় কিছুই সে ছাড়বে না। দ্যালিজে এবং শহরের সর্বত্র সবাই এখন তার নামকরণ করেছে — ‘ইয়োনিচ’। ‘ইয়োনিচ গেল কোথায়?’ কিংবা ‘ইয়োনিচকে একবার ডাকলে হত না?’

গলার চারপাশে স্তরে স্তরে চর্বি পড়াতে তার গলার আওয়াজটা তীক্ষ্ণ ও কর্কশ হয়ে উঠেছে। তার মেজাজও বদলে গেছে। স্ভাজকল সে যেমন রুঢ় তেমনি খিটখিটে। রোগী দেখতে দেখতে ইদানীং সে প্রায়ই চটে যায়, অধৈর্য হয়ে মেঝের উপর লাঠি ঠুকতে ঠুকতে কর্কশ গলায় চিৎকার করে ওঠে:

‘যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দিন, আজোবাজে বকবেন না।’

সে একা থাকে। জীবনে তার সখ নেই, কিছুতেই তার আজহ নেই।

দ্যালিজে আসার পর থেকে এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবার মাত্র সে আনন্দ পেয়েছিল মিনিপদারি প্রতি তার ভালোবাসায়। সম্ভবত সে-ই তার জীবনের শেষ আনন্দদায়ক ঘটনা। সম্ভবেলা সে ক্লাবে গিয়ে ভিণ্ট খেলে, তারপর মস্ত খাবার টেবলটায় একা বসে খায়। তাকে পরিবেশন করে ইভান। ক্লাবের পরিচারকদের মধ্যে ইভানই সবচেয়ে পদনো, সবাই তাকে সমীহ করে। ১৭ নং লায়িত স্তাত্‌সেভকে পরিবেশন করা হয়। ক্লাবের প্রত্যেকে — পরিচালকরা, পাচক ও ভাতারা — সবাই জানে তার কী পছন্দ, কী অপছন্দ। তারা প্রত্যেকে তার মনোরঞ্জন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে, করণ বোনো কিছুই। এটি হলে আর রক্ষে নেই, সে খাপ্পা হয়ে মেঝের লাঠি ঠুকতে শব্দ করে দেবে।

রাত্রে খেতে বসে সে কখন সখন মদখটা ফিরিয়ে আলোচনায় যোগ দেয়।

‘কি হে, কীসের কথা বলছ? কার সম্পর্কে? এ্যাঁ?’

পাশের টেবিলে আলোচনাটা যদি তুর্কিনদের নিয়ে হয়, সে তাহলে জিজ্ঞাসা করে:

‘তুর্কিনদের কথা বলছ? সেই যাদের মেয়ে পিয়ানো বাজাতে পারে?’

স্তাত্‌সেভ সম্পর্কে বলার আর কিছু নেই।

আর তুর্কিনদের সম্পর্কে? ইভান পেত্রোভিচের চেহারায় এখনও বয়সের ছাপ পড়ে নি, সে যেমন ছিল তেমনি আছে, এখনও তেমনি ঠাট্টামাসা করে ও মজার মজার গল্প করে। ভেরা ইয়োসিফভনা অতিথি অভ্যাগতদের সামনে তেমনি দিলখোলা উৎসাহ নিয়ে তার উপন্যাস পড়ে।

আর মিনিপদ্বি দিনে চারঘণ্টা ক'রে বাজনার কসরত করে। তার চেহারায় বয়সের বেশ ছাপ পড়েছে, সে প্রায়ই অসদৃশ্ হয় এবং প্রতি বৎসর শরৎকালে তার মা'র সঙ্গে ফ্রিমিয়ায় যায়। তাদের ট্রেনে তুলে দিতে আসে ইভান পেত্রোভিচ। ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে যেই চলে যেতে থাকে চোখ মদছতে মদছতে সে বলে, 'এসো !' '

আর চলন্ত ট্রেনের দিকে রুমাল নাড়তে থাকে।

খোলসের লোক

মিরনোসিৎস্কয়ে গ্রামে পেঁাছবার ঠিক আগেই অশ্বকার নেমে এলো, শিকারীরা ঠিক করল গাঁয়ের মোড়ল প্রকোফির আটচালাতেই রাতটা কাটিয়ে দেবে। ওরা ছিল শরধর দর'জন। পশর'চিকিৎসক ইভান ইভানিচ আর হাইস্কুলের মাস্টার বদর'কিন। ইভান ইভানিচের পদবীটা একটা অদ্ভুত সমাস-বদ্ধ পদ দিয়ে তৈরি — চিমশা-হিমালাইস্ক। ও নাম তাকে মানাত না, প্রদেশের সকলে তাই তাকে তার স্বনাম ও পৈতৃক নাম মিলিয়ে ইভান ইভানিচ বলে ডাকত। শহর থেকে অল্প দূরেই একটা অশ্বপ্রজনন শালার কাছে সে থাকত — খোলা হাওয়ায় খানকটা। ঘরবে বেড়ানোর জন্যে আজ শিকারে বেরিয়েছিল। হাইস্কুলের শিক্ষক বদর'কিন প্রতি গ্রীষ্ম কাটাত কাউন্ট 'পি'-এর তালদকে — ওখানকার অধিবাসীরা তাকে নিজেদের একজন বলেই মনে করত।

আটচালায় ওদের কারদরই ঘরম এলো না। দীর্ঘকায়, লম্বা গোঁফওয়ালা, কৃশ বৃদ্ধ ইভান ইভানিচ দরজার বাইরে চাঁদের আলোয় বসে বসে পাইপ টানতে শরদ করল। বদর'কিন রইল ঘরের ভেতরে খড়ের গাদার ওপর শরমে, অশ্বকারে তাকে দেখা যাচ্ছিল না।

সময় কাটাবার জন্যে ওরা পরস্পরকে গল্প শোনাচ্ছিল। মোড়লের বোঁ মাভরার কথা উঠল। নিখুঁত স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি, বদ্বিগ্ধদ্বিগ্ধও মন্দ নয়, কিন্তু জীবনে সে কখনও গ্রাম ছেড়ে বাইরে যায় নি। জীবনে কখনও সে শহর কি রেলপথ দেখে নি আর শরধর চুল্লীর পাশে বসেই কাটিয়েছে শেষ দশটি বছর। বাইরে যদি বা বেরিয়েছে সে কেবল রাতে।

বদরুদ্দিন বলল, 'সে আর কি এমন আশ্চর্য কথা। পৃথিবীতে এরকম লোক প্রচুর আছে যারা স্বভাবতই কুনো, কাঁকড়া বা শামকের মতো তারা কেবল একটা শক্ত খোলার মধ্যে গদটিয়ে থাকতেই ভালোবাসে। এ হয়ত এক ধরনের পূর্বগানদৃষ্টির লক্ষণ, সেই সদর অতীতেই ফিরে যাওয়া, যখন আমাদের পূর্বপদরুষেরা নির্জন গদহাস্য বাস করত। যখন তারা সামাজিক জীব হয়ে ওঠে নি। কিংবা কে জানে হয়ত এরা মানদুষেরই এক-একটা রকমফের। আমি অবিশ্য জীবতত্ত্ববিদ নই, তাই এ সব সমস্যার সমাধানের চেষ্টা আমার ঠিক সাজে না। আমি শব্দ এইটে বলতে চাইছি যে মাভুরার মতো লোক মোটেই বিরল নয়। অত দরই বা যাওয়া কেন? এই ত, দ-একমাস আগে আমাদের শহরে আমার এক সহকর্মী গ্রীক ভাষার শিক্ষক বেলিকভ মারা গেল। ওর নাম নিশচয়ই শব্দেছেন। যত ভালো আবহাওয়াই থাক না কেন, ছাতা না নিয়ে, তুলোর কোট আর গালোশ না পরে ও ঘর থেকে বেরত না—তার জন্যে ওর নামও ছাড়িয়েছিল। ছাতায় সে একটা ঢাকা পরিয়ে রাখত, তার ঘাড়ের জন্যেও একটা ধূসর রং-এর সোয়েডের খাপ ছিল আর যখন পেন্সিল কাটবার জন্যে ছুরি বার করত, দেখা যেত ওটাকেও বার করতে হচ্ছে একটা খাপ থেকে। এমন কি মনে হত তার মদখানার জন্যেও বদরি একটা খাপ তৈরি করে রাখা আছে, কেননা কোটের কলারটা সে সবসময় উল্টে মদখানাকে ঢাকা দিয়ে রাখত। চোখে তার থাকত গাঢ় রং-এর চশমা, গায়ে পদর জার্সি আর কানের ফুটোদরটো বন্ধ করে রাখা থাকত তুলো দিয়ে। যদি কখনও ঘোড়ার গাড়িতে চাপতে হত তাহলে সহিসকে হুকুম দিত গাড়ীর হরড্ তুলে দিতে। বলতে কি, নিজেকে পৃথক করে রাখা আর বাহ্যিক প্রভাব থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার মতো একটা আবরণ রচনা করার জন্য তার মধ্যে যেন একটা অদম্য ইচ্ছা নিরন্তর কাজ করে যেত। বাস্তবের সংস্পর্শে এলেই তার মনে বিরক্তি ও আশঙ্কা হত। সবসময় যেন তাকে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত। বর্তমান সময়ে তার মনে যে ভয় ও বিরক্তি ছিল তাকে চাপা দেবার জন্যেই সে সর্বদা অতীতের প্রশংসা করত, এমন সব জিনিসের গদগদান করত আদর্শেই যার কোনো অস্তিত্ব কখনও ছিল না। এমন কি যে মৃত ভাষাগদলো সে পড়াত সেগদলোও যেন তার কাছে ছিল বাস্তব জীবন থেকে একটা ব্যবধান রচনার জন্য গালোশ কিংবা ছাতার মতোই একটা উপায় মাত্র।

'ক'শে মধু ঝরিয়ে তাকে বলতে শোনা যেত, 'আহা, সদর, কী

সদরেলা এই গ্রীক ভাষা !’ আর যেন তার প্রমাণস্বরূপ সে একটা আঙুল তুলে নির্মীলিত নেত্রে উচ্চারণ করত, ‘এ্যান-হ্লো-পস্* !’

‘বেলিকত নিজের চিন্তাধারাকেও একটা আবরণ দিয়ে রাখবার চেষ্টা করত। কোনো কিছদ নিষিদ্ধ করে যে সব সাকুলার জারী হত কিম্বা খবরের কাগজে প্রবন্ধ প্রকাশ হত, সেগরলোই শব্দ তার কাছে বোধগম্য ঠেকত। স্কুলের ছাত্রদের রাত্রি নটার পর রাস্তায় ঘোরা বন্ধ করে নিষেধাজ্ঞা এলে, শরীরী প্রেমকে নিন্দা করে এক প্রবন্ধ বার হলে এসব অবিলম্বে তার কাছে ভারি পরিস্কার বলে ঠেকত। যেটা নিষিদ্ধ তার কাছে সেটার আর কোনো নড়চড় ছিল না। কোনো কিছদের অনন্দমতি বা আজ্ঞার কথা উঠলে তর মনে হত এর মধ্যে নিশ্চয়ই সন্দেহজনক কিছদ একটা আছে, কী একটা যেন চেপে যাওয়া হচ্ছে, অস্পষ্ট করে রাখা হচ্ছে। যদি একটা নাট্যচক্র, রিডিংরুম কিম্বা কাফে খোলার অনন্দমতি দেওয়া হত, তাহলে মাথা নেড়ে, মৃদকণ্ঠে সে জানাত, ‘তা, জিনিসটা মন্দ নয়, তবে এ থেকে খারাপ কিছদ না হলেই বাঁচি।’

‘নিয়মের কে.থাও কোন সামান্যতম ত্রুটি বিচ্যুতি হলেই তার মন ছেয়ে যেত দর্শচিন্তায় — সে ত্রুটির সঙ্গে তার সম্পর্ক থাক্ আর না থাক্।

‘যদি তার সহকর্মীদের কেউ প্রার্থনায় আসতে দেরি করত কিংবা যদি কোনো ছাত্রের দৃষ্টুমির কথা তার কানে পেঁচত কিংবা যদি ক্লাসের তত্ত্বাবধায়িকাকে অধিক রাত্রি অবধি কোনো অফিসারের সঙ্গে ঘরতে দেখা যেত, তাহলে সে ভীষণ বিচলিত হয়ে উঠত, বারবার বলত যে এ থেকে খারাপ কিছদ না হলেই বাঁচা যায়।

‘টিচার্স কাউন্সিলের মিটিং-এ সে তার সতর্কতা, সন্দেহ দিয়ে পদরোদস্তুর খোলসে ঢাকা যত রাজ্যের নিজস্ব ধ্যানধারণা ব্যস্ত ক’রে আমাদের জদালিয়ে মারত: ছেলেই বলো কি মেয়েই বলো, দৃটো ইস্কুলেই ছেলেমেয়েরা খব লজ্জাকর আচরণ করছে, ক্লাশের মধ্যে খব হৈ চৈ করছে। — এখন এসব যদি কণ্ঠপঙ্কের কানে ওঠে, তাহলে কিছদ খারাপ না হলেই সে বাঁচে বটে, কিন্তু যদি পেত্রভকে দ্বিতীয় শ্রেণী ও ইয়েগোরভকে চতুর্থ শ্রেণী থেকে তাড়ানো যায় তাহলে কি এ ব্যাপারে আরও সর্বাধা হয় না ? — আপনার কী মনে হয় ? চোখে গাঢ় রঙের চশমা-পরা প্রায় বেজীর মতো দেখতে ছোট সাদা

* মানদ্য (গ্রীক)। — সম্পাঃ

মদখে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নানা খেদসূচক ধ্বনি করে আমাদের এত মন খারাপ করে দিত যে আমরা সবাই বাধ্য হয়ে তার কথা মেনে নিতাম; পেত্রভ আর ইয়োগোরভকে স্বভাবের জন্যে খুব কম নম্বর আমরা দিয়েছিলাম, পরে তাদের ঘরে বন্ধ করে রাখা হল, আর সবশেষে ইস্কুল থেকে হল তাড়িয়ে দেওয়া।

‘তার চিরকালকার অভ্যাস ছিল আমাদের সকলের সঙ্গে বাড়িতে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করা। বাড়িতে এসে সে কিছু কোনো কথা না বলে শব্দই চূপচাপ বসে থাকত যেন কিছু না কিছু চেয়ে চেয়ে দেখছে। এমনভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে সে আবার উঠে চলে যেত। একে সে বলত ‘সহকর্মীদের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক রাখা’ স্বভাবতই এ ব্যাপারটা তার কাছে খুব প্রীতিকর লগাব কথা নয়, কিন্তু তবু আমাদের সঙ্গে এই ভাবে দেখা করতে আসত, কেননা এটা তাব কাছে সহকর্মী হিসেবে একটা কর্তব্য বলে মনে হত। আমরা সবাই তাকে ভয় করে চলতাম। এমন কি হৈডমাস্টার মশায় পর্যন্ত। ভাবদন একবার, আমাদের শিক্ষকেরা সবাই বেশ মার্জিত, বুদ্ধিমান, তুর্গেনেভ ও শ্চেল্লিন পড়ে মানুষ্য*), তবু এই নগণ্য লোকটা তার ছাতা আর পা-ঢাকা গালোশের বিভীষিকায় সমস্ত স্কুলটাকে পনেরো বছর ধরে মদঠোর মধ্যে রেখেছিল। আর শব্দ স্কুলই বা বলি কেন? — সমস্ত শহরটাকেও। পাছে ওর চোখে পড়ে এই ভয়ে ভদ্রমহিল রা শনিবার-শনিবার থিয়েটারে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। উনি সামনে থাকলে পাদ্রীরা মাংস খেতে কিম্বা ভাস খেলতে সাহস পেত না। বেলকভের মতো লোকের জন্মালয় আমাদের শহরের লোকগুলো যে-কোনো কিছু করারই সাহস হারিয়ে ফেলতে শুরুর করেছিল। চেঁচিয়ে কথা বলা, চিঠি লেখা, কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করা, বই পড়া, গরীবকে সাহায্য করা কিম্বা নিরক্ষরকে লেখাপড়া শেখাতে যাওয়া — কিছুই সাহস করে করা যেত না...’

এই পর্যন্ত বলে ইভান ইভানিচ গলা খাঁকারি দিয়ে নিল, যেন খুব একটা মূল্যবান মন্তব্য সে এবার করবে। কিন্তু তার আগে সে প্রথমে পাইপটা ধরাল, আকাশে চাঁদের দিকে তাকাল একবার, তারপর ধীরে ধীরে বলল:

‘সত্যিই তাই, মার্জিত বুদ্ধিমান সব লোক তুর্গেনেভ, শ্চেল্লিন, বাক্ল*) ইত্যাদি পড়েছে, তবু তারাও ওর কথা মেনে নিত, ওকে সহ্য করে যেত... এই হল অবস্থা।’

বদরকিন বলে যেতে লাগল, ‘বেলকভ আর আমি থাকতাম একই

বাড়িতে একই তলায়। মদখোমদখি আমাদের দরজা, পরস্পরে দেখাশুনো হত যথেষ্ট। তার গাহস্থ্য জীবন কী রকম ছিল, সে সম্বন্ধে আমার জানতে বিশেষ কিছু বাকি ছিল না। ওখানেও সেই একই কাহিনী — ড্রেসিংগাউন পরে থাকা, নাইটক্যাপ দিয়ে মাথা ঢাকা, খড়খড়ি বন্ধ করা, ছিটকিনি লাগানো, খিল দেওয়া এই রকম এক লম্বা বাধা-নিষেধের ফিরিস্তি — আর সেই সঙ্গে সেই পদ্রনো বদলি: এ থেকে কিছু খারাপ না হলেই বাঁচি।

‘লেন্ট পর্বটা তার পছন্দ ছিল না, তব্দ পাছে লোকে বলে যে সে লেন্ট পর্ব উদ্‌যাপন করছে না এই জন্যে সে মাংসও খেতে পারত না। তার বদলে সে মাখনে পাইক মাছ ভেজে খেত — একে যেমন উপোস করা বলা চলে না তেমন মাংস খাওয়াও বলা যায় না। বাড়িতে সে কখনও ঝি রাখত না পাছে লোকে তার সম্বন্ধে কিছু ধারণা করে বসে। তাই একটা ঘাট বছরের বড়ো মাতাল পাগলাটে ধরনের লোক আফানাসিকে সে রেখেছিল রাঁধুনী হিসেবে। রন্ধন বিদ্যা সম্পর্কে লোকটার অভিজ্ঞতা এইটুকু যে সে একদা কোনো অফিসারের খাস চাকরের কাজ করেছিল। এই আফানাসিকে প্রায়ই দেখা যেত — হাত জোড় করে দরজার চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। বিড় বিড় করে কেবলই বলে চলেছে, ‘আহা, আজকাল এদিকে ‘ওঁদের’ বেশ দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাহলে!’

‘বেলকন্ডের শোবার ঘরটা ছিল ছোট, প্রায় একটা বাক্সের মতো। বিছানার ওপরে টাঙানো থাকত একটা চাঁদোয়া। ঘরমোবার আগে প্রত্যেকদিন সে মাথা অবধি মর্দি দিয়ে নিত চাদরটা। ঘরখানা ভরে উঠত গরমোটে আর গরমে। বন্ধ দরজাগলোয় মাথা ঠুকে মরত বাতাস, চিমানিতে গোঁ গোঁ আওয়াজ উঠত, আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসত যত অশুভ দীর্ঘনিশ্বাস...

‘কম্বলের তলায় শব্দে শব্দে সে ভয়ে কাঁপত। ভাবত, এ থেকে খারাপ কিছু না হলেই বাঁচ... হয়ত আফানাসি তাকে খুন করবে, নয়ত চোর ঢুকবে বাড়িতে, তার স্বপ্নের মধ্যেও এইসব আতঙ্ক তাকে হানা দিত। তারপর সকালবেলা একসঙ্গে পাশাপাশি ইস্কুলে যাবার সময়েও দেখতাম ও কী রকম নিস্তেজ আর পাণ্ডুর হয়ে আছে। স্বভাবতই এবার যে ইস্কুলের ছাত্রদের ভিড়ের সম্মুখীন হতে হবে এইটেও হল তার কাছে একটা ভীতি ও বিতৃষ্ণার বস্তু। লোকটা এমন কুনো যে আমার পাশাপাশি চলছে এটাও তার কাছে ছিল অরদচির।

‘যেন নিজের মন খারাপের একটা অজদহাত দেওয়া দরকার এই

ভেবে সে বলত, ‘ছেলেরা ক্লাশে এমন গোলমাল করে যে কী আর বলব!’

‘কিন্তু বলব কি মশায়, এই গ্রীক ভাষার মাস্টারটি, এই খোলসের লোকটি একবার আর একটু হলেই বিয়ে করে ফেলছিল।’

একথা শ্রুত্রে ইভান ইভানিচ হঠাৎ চালার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, ‘যাঃ, সত্যি বলছেন?’

‘আরে হ্যাঁ, শ্রুত্রে যতই অসুস্থত লাগুক, সে আর একটু হলেই বিয়ে করে ফেলছিল।’

‘আমাদের ইস্কুলে ইতিহাস ভূগোলের নতুন একজন মাস্টার এলো। লোকটা ইউক্রেনীয়। তার নাম কভালেঙ্কো মিখাইল সাভিচ। সে সঙ্গে করে তার বোন ভারিয়ারকেও নিয়ে এসেছিল।’

‘লোকটা ছিল তরুণ, লম্বা, তামাটে রঙ, প্রকাণ্ড হাত, মস্ত মদ্য আর মদ্য দেখেই বোঝা যেত গলার আওয়াজ তার গমগমে। সত্যি বলতে কি এমন গমগমে ছিল তার গলার আওয়াজ যে মনে হত যেন হাঁড়ির ভেতর থেকে কথা বেরিয়ে আসছে... তার বোন, অল্পবয়সী নয় — তিরিশের কাছাকাছি, সে-ও বেশ দীর্ঘাঙ্গী। স্রষ্টা চেহারা, কালো কালো একজোড়া ভুরু, গোলাপী গাল, ছিপছিপে। এক কথায় ভারি মিষ্টি। প্রাণোচ্ছল, ফুর্তিবাজ, সবসময় ইউক্রেনীয় গান গাইছে, সবসময় হাসছে। সামান্য কারণেই হা হা করে হাসির ঝঞ্কারে ফেটে পড়ত। যতদূর মনে পড়ে এই ভাই ও বোনের সঙ্গে আমাদের সর্বপ্রথম আলাপ হল হেডমাস্টারের জন্মদিনের এক পার্টিতে। পার্টিতে যাওয়াও যাঁদের কাছে শ্রুত্রে একটা কর্তব্যের সামিল সেই সব নিঃপ্রাণ, গুরুগম্ভীর সেকলে শিক্ষকমণ্ডলীর মাঝখানে যেন হঠাৎ সমুদ্র থেকে উঠে এলো একটি ভেনাস — উঠে এলো এমন একটি মেয়ে যে কে মরে হাত দিয়ে হাসি নাচ গান শ্রুত্রে করে দিয়েছে... ভারি দরদ ঢেলে মেয়েটি গাইল — ‘বাতাস চলেছে বয়ে*’। তারপর আর একটা গান তারপর আরও একটা। আমরা সকলে মদ্য হয়ে গেলাম, এমন কি বেলিকভও।’

‘বেলিকভ তার পাশটিতে বসে মদ্য হেসে বলল, ‘ইউক্রেনের ভাষা এমন মিষ্টি, এমন ঝঞ্কারময় যে প্রাচীন গ্রীক ভাষার কথা মনে পড়িয়ে দেয়।’

‘মেয়েটি খুব খরিশ হয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে তার গাদিয়াচি উয়েজ্দ্-এর* গল্প বলতে লাগল। সেখানে তার খামারবাড়ি, আর

খামারবাড়িতে থাকত তার মা। সেখানকার নাশপাতি, তরমুজ, আর কুমড়া ভাঙ্গি চমৎকার। কুমড়োকে ইউফ্রেনে বলে কাবাক। সেখানে বেগদন আর টমেটো দিয়ে ভাঙ্গি মদখরোচক বোশ*। তৈরি হয় — ‘এত মদখরোচক যে এক কথায়, দারুণ !’

‘তাকে ঘিরে বসে আমরা সবাই শুনছিলাম। হঠাৎ একই চিন্তা সকলের মনে এসে পড়ল।

‘হেডমাস্টারের স্ত্রী আমার কানে কানে ফিসফিস করে বললেন:

‘এদের দর্দটিতে বিয়ে হলে মন্দ হয় না।’

‘কেন জানি সকলেরই হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে বেলিকভ অববাহিত। আমাদের আশ্চর্য লগল যে এ নিয়ে আমরা আগে কখনও কোনো কথাই বলি নি — তার জীবনের এই জরুরী ব্যাপারটা একেবারেই সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গিটা কী, জীবনের এই গভীর সমস্যাটা সে কী ভাবেই বা সমাধান করেছে? কথাটা যে এর আগে আমাদের মনেই হয় নি তার কারণ হয়ত এই যে, যে-লোকটা সারা বছর গালোশ্ পরে বেড়ায় কিংবা চাঁদোয়া টাঙ্গিয়ে শোয় — সে-ও যে ভালোবাসতে পারে এ আমবা মানতে পারতাম না।

‘হেডমাস্টারের স্ত্রী বললেন, ‘চল্লিশের ওপর ওর বয়েস হয়েছে আর মেয়েটিরও তিরিশ; আমার মনে হয় ওকে বিয়ে করতে মেয়েটির আপত্তি হবে না।’

‘জেলা-অঞ্চল এত একঘেয়ে যে মাঝে মাঝে এক একটা দারুণ অর্থহীন অসুস্থত কাণ্ড লোকে করে বসে — তার কারণ যেটি করা দরকার সেটি কখনই করা হয় না। কেন, কেন আমাদের মাথায় ঢুকল বেলিকভের বিয়ে দিতে হবে — সেই বেলিকভ, বিবাহিত লোক হিসেবে যাকে কখনও কেউ কল্পনা করতে পারে নি? হেডমাস্টারের স্ত্রী, ইনস্পেক্টরের স্ত্রী এবং ইন্সকুলের সঙ্গে যাদের কোনোরকম সম্বন্ধ আছে এমন সমস্ত মহিলাবৃন্দ খর্শিতে ঝলমল করে উঠলেন, বলতে কি তাঁদের সত্যিই যেন আরও সন্দেহ দৈখাল, মনে হল জীবনে যেন তাঁরা একটা উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছেন। হেডমাস্টারের স্ত্রী থিয়েটারে বক্স ভাড়া নেন। দেখা যায়, সেখানে বসে খর্শিতে ঝলমল ভাঙ্গিয়া একটা মস্ত পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে আর তার পাশে ছোটোখাটো বেলিকভ বসে আছে গর্দাসদটি হয়ে, যেন কেউ তাকে নিজের ঘর থেকে, সাঁড়াশী দিয়ে তলে এনেছে। আমি নিজেও একটা পার্টি দিলাম। মহিলারা

ঐদিন ভারিমা আর বেলিকভকে নিমন্ত্রণ করার জন্যে আমায় ধরে পড়লেন। এক কথায় আমরা সবাই ব্যাপারটাকে গড়াতে দিলাম। মনে হল, বিয়ের ব্যাপারে ভারিয়ারও বিশেষ আপত্তি নেই। ভাইয়ের বাড়িতে খুব সন্ধে তার দিন কাটাছিল না। সারাদিন তারা ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই করত না। প্রায়ই এই রকমের ব্যাপার ঘটত: হয়ত কভালেঙ্কো বদক ফুলিয়ে রান্ধা দিয়ে চলেছে। লম্বা, মোটাসোটা, পরনে এমব্রয়ডারি করা শার্ট, টুপিগর তলা থেকে কপালের চুল পড়ছে ভুবদর ওপর, এক হাতে বইয়ের পার্সেল, অন্য হাতে গিটওয়ালা ছড়ি। তার পেছন পেছন আসছে তার বোনও, তারও হাতে একগাদা বই। হঠাৎ শোনা গেল বোনটি চেঁচিয়ে বলছে, ‘মিশা, তুমি কিন্তু এ বইটা পড় নি কক্ষনো পড় নি, আমি হলফ করে বলতে পারি বইটা তুমি কক্ষনো পড় নি!’

‘আমি বলছি, পড়েছি,’ কভালেঙ্কো হাতের ছড়িটা ফুটপাথের ওপর ঠুকতে ঠুকতে প্রত্যুত্তর দিল।

‘কী মর্শাকিল মিশা, এত চটছ কেন? এটা একটা নীতিগত ব্যাপার ছাড়া তো আর কিছু নয়।’

‘কভালেঙ্কো কিন্তু আবও চেঁচায়, ‘তোমায় বলছি বইটা পড়েছি।’

‘বাড়িতেও কেউ ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে গেলে ওরা ঝগড়া শব্দ করে দিত। সম্ভবত ভারিয়ার এই জীবন আর ভালো লাগছিল না। নিজস্ব একটি ঘর-সংসারের জন্যে সে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। এদিকে বয়েসও পেরিয়ে যাচ্ছে — আর কোনো বাছবিচারের ফুরসৎ ছিল না। এ অবস্থায় যে-কোন মেয়ে যাকে পায় তাকেই বিয়ে করতে রাজী, এমন কি গ্রীক ভাষার শিক্ষককেও। প্রসঙ্গত বলি যে এটা এদেশের সব মেয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য — বিয়ে করা নিয়ে কথা, কাকে বিয়ে করল সেটা বড় কথা নয়। সে যাই হোক, আমাদের বেলিকভের প্রতি ভারিয়ার অনুরাগ কিন্তু স্পষ্ট করেই প্রকাশ পেতে লাগল।

‘আর বেলিকভ? সে আমাদের সঙ্গে যেমন নিয়মিত সাক্ষাৎ করতে আসত তেমনি যেত কভালেঙ্কোদের বাড়িতেও। দেখা করতে যেত, কিন্তু বসে থাকত চুপচাপ, কোনো কথাবার্তা বলত না। সে চুপচাপ বসে থাকত আর ভারিমা তাকে গান গেয়ে শোনাত ‘বাতাস চলেছে বয়ে’ কিম্বা কালো চোখের স্বপ্নালদ দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকাত, নয়ত হা-হা করে হঠাৎ ফেটে পড়ত হাসির ঝঞ্কারে।

‘হৃদয়ের ক্ষেত্রে, বিশেষত বিয়ের ব্যাপারে ইঙ্গিতের ভূমিকা ভারি জোরালো। সহকর্মী আর মহিলারা সবাই মিলে বৈলকভকে বোঝাতে লাগলেন যে তার বিয়ে করা উচিত, বিয়ে ছাড়া তার জীবনে আর করার কিছু নেই। আমরা সকলে তাকে অভিনন্দন জানাতে শরদ করলাম, আর গম্ভীর মন্থ করে বিয়ের গদ্যদায়িত্ব সম্বন্ধে বহু চলতি বকুনি আওড়ে গেলাম। তাকে বোঝানো হল যে ভারেংকা দেখতে মন্দ নয়, তাকে আকর্ষণীয়ই বলা চলে। তাছাড়া সে এক স্টেট কাউন্সিলরের মেয়ে*), তার নিজের একটা খামারবাড়ি আছে আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ভারেংকাই হল প্রথম নারী যে তার সঙ্গে স্নেহ ব্যবহার করেছে। সতরাং তার মথাটি বিগড়ে গেল। নিজেকে সে বোঝাল যে বিয়ে করাটা তার কর্তব্য।’

ইভান ইভানিচ টিপ্পনি কাটল, ‘তার ছাতা আর গালোশ্ ছিনিয়ে নেবার ঐ ছিল সময়।’

‘তা বটে, কিন্তু দেখা গেল সেটা একেবারেই অসম্ভব! ডেস্কের ওপর সে এনে বসাল ভারেংকার ফটো, আমার কাছে নিয়মিত এসে ভারেংকার বিষয়, পারিবারিক জীবন আর বিবাহের গদ্যদায়িত্ব নিয়ে সে আলোচনা করতে শরদ করল, কভালেংস্কাদের বাড়িতেও যেতে লাগল ঘন ঘন। কিন্তু তার চালচলন বিন্দুমাত্র পাল্টাল না। বরং তার উলটোই — দেখা গেল বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেবার পর থেকে সে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে, আরও রোগা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, আরও বেশি করে যেন গদটিয়ে যাচ্ছে তার শক্ত খেলসের মধ্যে।

‘মন্দ বাঁকা হেসে সে আমাকে বলল, ‘ভারভারা সাভিশ্‌নাকে আমার বেশ ভালোই লাগে। সবাইকার যে একদিন বিয়ে করা উচিত এ কথাও জানি, কিন্তু জানেন... মানে, ব্যাপারটা এত আকস্মিক... একটু ভেবে চিন্তে দেখতে হয়...’

‘উত্তর দিলাম, ‘এতে আর ভাববার কী আছে?’ চটপট বিয়ে করে ফেলেন... ব্যস্ !’

‘না, না, বিয়েটা একটা গদ্যদত্তর ব্যাপার, নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা আগে ভালো করে বদখে নেওয়া উচিত... পরে যাতে না খারাপ কিছু ঘটে। এ নিয়ে মনে এমন দর্শিত্ব হছে যে রাত্রি ঘনমতে পারি না। আর সত্যি বলতে কি, আমার একটু ভয়ও লাগছে: ওদের

ধ্যানধারণা ভারি অন্তরত — ভাইবোন দদ'জনেরই দৃষ্টিভঙ্গি ভারি বিচিত্র ! তার ওপর আবার মেয়েটি ভারি ছটফটে। ধরন, বিয়ে তো করলাম — তারপর যদি কোন মদশকিলে পড়ি !' •

‘তাই সে মেয়েটির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করা কেবলি পিছিয়ে দিতে লাগল, হেডমাস্টারের স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলারা অত্যন্ত হতশ হয়ে উঠলেন। ভারেকার সঙ্গে প্রায় রোজই সে বেড়াতে লাগল — বোধহয় ভাবল, এ অবস্থায় এ রকম বেড়াতে যাওয়াই তার উচিত। ক্রমাগত তার ভবিষ্যৎ কর্তব্য ও দায়িত্বের ভার হিসেব করতে লাগল। আমার কাছে পারিবারিক জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনার জন্যে লাগল আসতে। যদি না হঠাৎ ঐ ein kollossalische Skandal* হত, তাহলে খুব সম্ভব হয়ত সে শেষটায় প্রস্তুত বও করে ফেলত। অসহ্য একঘেয়েমির হাত থেকে মনস্তি পাবার জন্যে আর কিছদ করতে না পেরে যে রকম হাজার হাজার বিয়ে এ অঞ্চলে হয়ে থাকে তেমনি নিবোধ অনাবশ্যক আর একটি বিবাহ হয়ত সম্পন্ন হত। বলা দরকার যে প্রথম দিনের আলাপের পর থেকেই ভারেকার ভাই কভালেৎকার মনে বেলিকভের প্রতি একটা ঘৃণা জন্মেছিল, সে কিছদতেই ওকে সহ্য কবতে পারত না।

‘কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলত, ‘আমি আপনাদের বদবতে পারি না, কী করে যে ঐ আহাম্মকটাকে, চুকলিখোরকে অপনারা সহ্য করেন? আপনাবা, মশাই এখানে থাকেন কী করে? এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। আপনারা আবার নিজেদের মনে করেন শিক্ষক, গদরদ! নিজেদের পদোন্নতিব চেষ্টা ছাড়া আর কীই বা আপনারা করেন? জ্ঞানমন্দির না ছাই, আপনাদের ইস্কুলটা বড় জোর একটা সহবৎ প্রতিষ্ঠান। পদালিশ গদমন্টির মতো একটা গদমসানি গন্ধ এর চারদিকে। না, মশায় না, আমি আর বেশি দিন আপনাদের সঙ্গে থকাছি না, আমি নিজের খামারবাড়িতে ফিরে যাব, কাঁকড়া ধরব, ইউক্রেনের ছেলেদের পড়াব। আমি চলে যাব, আপনারা থাকুন আপনাদের জুডাসের সঙ্গে, ওর সঙ্গেই জাহান্নামে যান।’

‘এক এক সময় আবার সে হো হো করে হেসে উঠত, সেই হাসি গভীর খাদ থেকে উঠত তীক্ষ্ণ। সপ্তমে, হাসতে হাসতে তর চোখে জল এসে পড়ত।

চড়াও কেলেকারি (জার্মান)।

‘ও লোকটা অমন করে এখানে বসে থাকে কেন? বসে বসে অমন ড্যাভ্‌ড্যাভ্‌ করে চেয়ে থাকে কেন? ও চায় কী?’

‘ঠাট্টা করে বেলিকভের সে এক নতুন শাসনকরণ করেছিল, ‘রক্তচোষা মাকড়সা’*) ।

‘স্বভাবতই আমরা তার কাছ থেকে চেপে রেখেছিলাম যে তার বোন এই ‘রক্তচোষা মাকড়সা’কেই বিয়ে করতে চলেছে। হেডমাস্টারের স্ত্রী তাকে যখন আভাসে বললেন যে বেলিকভের মতো সদ্ব্যবহারিত সম্মানিত কোনো লোকের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হলে বেশ হয় সে তখন ভুরু কুঁচকে জবাব দিল, ‘এসব আমার ব্যাপার নয়; সে একটা সাপকে বিয়ে করুক না, তাতে আমার কিছড় যায় আসে না। অন্য লোকের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়া আমার ব্যবসা নয়।’

‘শুনুন, তরপর কী হল। কোথাকার কেন এক রসিক ছেলে একটা কার্টুন আঁকল — গ্যালেশ্‌ পরিহিত বেলিকভ, তার ট্রাউজার গোটানো, মাথার ওপরে খোলা ছাতা — ভারিমা তর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলেছে; নীচে লেখা: ‘প্রেমে পড়া এ্যান্ড্রোপস’। জানেন, ছবিতে তার মদ্যচোখের ভাব অবিকল জীবন্ত লোকটার মতোই দেখাচ্ছিল। শিল্পীটিকে নিশ্চয়ই বেশ কয়েক রাত জাগতে হয়েছিল, কেননা, ছেলে আর মেয়েদের ইস্কুল এবং ধর্ম ইস্কুলের সমস্ত শিক্ষকশিক্ষিকা, অফিসাররা এক এক কর্পি করে সেই ছবি উপহার পেয়েছিল। বেলিকভও পেল এক কর্পি। এই কার্টুন দেখে সে ভীষণ মন-মবা হয়ে গেল।

‘সেদিনটা ছিল রবিবার, মে মাসের পয়লা তারিখ — মাস্টার ছাত্র, ইস্কুলের সবাই, ইস্কুলবাড়ির সামনে জমায়েত হয়ে শহরের বাইরে বনে বেড়াতে যাবার কথা। আমরা ত সবাই বেরিয়ে পড়লাম। মেয়েদের দেখে বেলিকভের মদ্যচোখটা ভারি গম্ভীর আর থমথমে হয়ে উঠল।

‘সে হঠাৎ বলল, ‘পৃথিবীতে কী সংঘাতিক নিষ্ঠুর সব লোক আছে!’ তার ঠোঁটদাঁটা কাঁপছিল।

‘তার জন্যে দঃখ হল। আমরা চলতে চলতে দেখলাম যে কভালেৎস্কা সাইকেলে করে আসছে, পেছনে পেছনে আর একটা সাইকেলে তাকে অনন্যবরণ করছে ভারেৎস্কা, হাঁপাচ্ছে, মদ্য লাল হয়ে গেছে, তবও দারুণ খর্শি আর স্ফূর্তিতে উছলে পড়ছে।

‘যেতে যেতে ভারেৎস্কা চেঁচিয়ে বলল, ‘আমরা আপনাদের

সকলের আগে পেঁাছে যাব ! দিনটা ভারি সদৃশ, না ? ভারি চমৎকার !’

‘কিছদৃশের মধ্যেই ওরা অদৃশ্য হল। বেলিকভের মদ্যটা এতক্ষণ ছিল হাঁড়ির মতো, কিন্তু এইবার সেটা হয়ে উঠল মড়ার মতো ফ্যাকাশে। মদ্যে তার রা সরছিল না। থমকে দাঁড়িয়ে সে আমার দিকে চেয়ে রইল বিস্ফারিত চোখে।’

‘এর মানে কী ?’ সে আমায় জিজ্ঞেস করল। ‘নাকি এ আমার দৃষ্টির বিষম ? ইস্কুলের শিক্ষক কিম্বা মহিলাদের কি সাইকেলে চড়া উচিত ?’

‘বললাম, ‘এতে অন্যান্যের কী আছে ? যত খর্শি চাপক না !’

‘কিন্তু এ একেবারে অসহ্য !’ সে চীৎকার করে উঠল। ‘আপনি কী করে ও কথা বলতে পারলেন ?’

‘আঘাতটা তার পক্ষে নিদারুণই হয়েছিল। কিছদেই আর যেতে চাইল না সে, ফিরে গেল বাড়িমদ্যে।’

‘তার পরের দিন সমস্তক্ষণ ধরে সে কেবল চঞ্চল হয়ে দ’হাত কচলাল আর মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল। মদ্য দেখে বোঝা যাচ্ছিল ‘যে তার শরীর বেশ খারাপ। ক্লাশ শেষ না করেই সে বাড়ি চলে গেল — এরকম কাজ সে আগে কখনও করে নি। এমন কি সেদিন দ’পরের খাবার পর্যন্ত খেল না। সম্ভ্যার দিকে সেই পরিপূর্ণ গ্রীষ্মকালেও গরম কাপড়চোপড় পরে কভালেঙ্কার বাড়ির দিকে সে ধীরে ধীরে চলল। ভারেকা বাড়ি ছিল না। তার ভাইকে বাড়িতে পাওয়া গেল।’

‘কভালেঙ্কা ভুরদ কুঁচকে নিরন্তাপ কঠে বলল, ‘বসদন দয়া করে।’ সে তখন বৈকালিক নিদ্রা দিয়ে উঠেছে, তার মদ্যখানা ঘরমে ফোলা ভারী ভারী দেখাচ্ছে।’

‘মিনিট দশেক চুপচাপ বসে থাকার পর বেলিকভ শব্দ করল, ‘দেখদন, আমি মন খুলে সমস্ত আলোচনা করতে এসেছি, মনের মধ্যে কিছদেই শান্তি পাচ্ছি না। কোন এক অজ্ঞাত কাটুর্নিষ্ট আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে। আপনার আমার দ’জনেরই ঘনিষ্ঠ একজনকেও সে এই ঠাট্টার মধ্যে জড়িয়েছে। আপনাকে জানানো কর্তব্য যে এতে আমার নিজের কোনো দোষ নেই। এসব রঙ্গ তামাশা করার মতো কোনো কাজ আমি করি নি। বরঞ্চ তার উলটোই — সব সময় আমি ভদ্রজনোচিত ব্যবহারই করে এসেছি।’

‘কভালেঙ্কা থমথমে মদ্যে বসে রইল চুপ করে। একটু থেমে, বেলিকভ আবার নীচু গলায় অনুরোধের সুরে বলতে লাগল:

‘আপনাকে আমার আরও কয়েকটি কথা বলবার আছে। দেখুন, আমার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে আর আপনি সবেমাত্র কর্মজীবন আরম্ভ করেছেন। আপনার চেয়ে বয়েসে বড় সহকর্মী হিসেবে আপনাকে আমার সাবধান করে দেওয়া কর্তব্য। আপনি বাইসাইকেলে চড়ে বেড়ান, কিন্তু ছেলোপিলেদের শিক্ষার ভার যারা নিয়েছেন তাঁদের পক্ষে সাইকেল চড়ে ফুর্তি করে বেড়ানোটা গুরুতর অপরাধ।’

‘কেন?’ কভালেস্কা ভারি ক্লিষ্ট গলায় প্রশ্ন করল।

‘এও কি বদ্বিষয়ে বলতে হবে মিখাইল সাভিচ। আমি ভেবেছিলাম এটা এমনিতেই বোঝা যায়। শিক্ষক যদি সাইকেল চড়ে বেড়ান তাহলে ছাত্রেরা ত এবার মাটিতে মাথা দিয়ে হাঁটতে শুরু করবে। তাছাড়া শিক্ষকেরা সাইকেল চড়ে বেড়াতে পারবেন এমন কোনো সাকুলার যখন দেওয়া হয় নি তখন এরকম কাজ অন্যায়। গতকাল আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম, তারপর আপনার বোনকে দেখে ত মাথা ঘুরে পড়ছিলাম আর একটু হলে, একজন তরুণী সাইকেল চালাচ্ছে... কী বিদ্‌ঘটে কান্ড!’

‘আপনি ঠিক কী বলতে চান সোজাসর্জি বলুন দেখি?’

‘আমি শুরু আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই মিখাইল সাভিচ। আপনার বয়েস কম, আপনার সামনে সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েছে, অতি সাবধানে আপনার চলা উচিত। কিন্তু আপনি বড় বেপরোয়া, বড় বেশি বেপরোয়া আপনার চালচলন। আপনি এমব্রয়ডারি করা শার্ট পরে ঘুরে বেড়ান, সব সময় আপনাকে নানা ধরনের বই হাতে নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে দেখা যায়। তার ওপর আবার নতুন উপসর্গ এই বাইসাইকেল। আপনি ও আপনার ভগ্নীকে বাইসাইকেল চড়তে দেখা গিয়েছে একথা হেডমাষ্টারের কানে উঠবে, কর্তৃপক্ষের কানে পৌঁছবে... আর তার ফল মোটেই ভালো হবে না।’

‘কভালেস্কা ক্ষেপে উঠে বলল, ‘আমি আর আমার বোন সাইকেল চড়ি কি না চড়ি, তা কারুর দেখার দরকার নেই। আমার পারিবারিক জীবনে যারা মাথা গলাতে আসে তারা চুলোয় থাক।’

শরনে বেলিকভের মন্থ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে উঠে দাঁড়াল।

‘আমার সঙ্গে আপনি যখন এভাবে কথা কইতে শুরু করেছেন তখন আমার আর কিছু বলার নেই। কিন্তু আমারই সামনে দাঁড়িয়ে কর্তাদের বিষয়ে আপনি যে ধরনের উক্তি করছেন তাতে আপনাকে আমি সাবধান

হতে অনুরোধ করব। কর্তৃপক্ষের প্রতি সম্মান জানিয়ে কথা বলা উচিত,'
সে বলল।

কভালেঙ্কা তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'কিন্তু আমি কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে কি এমন কোনো মন্তব্য করেছি যা অন্যায়? আমার শাস্তিতে থাকতে দিনু মশাই। আমি একজন সংলোক, আপনার মতো ব্যক্তিকে আমার কিছু বলার নেই। চুকলিথোরদের আমি ঘৃণা করি।'

'বেলিকভ ছটফট করে তাড়াতাড়ি কোট গলাতে শব্দ করে দিল। তার মুখের ওপর বিভীষিকা ফুটে উঠেছে। জীবনে কেউ তাকে এমন কড়া কড়া কথা শোনায় নি।

'সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে সে বলল, 'আপনি যা ইচ্ছে তাই বলতে পারেন। কিন্তু আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি: কেউ নিশ্চয়ই আমাদের কথাবার্তা শুনছে, আর আমাদের বাক্যলাপকে যাতে কেউ নিকৃতভাবে অন্যের কাছে উপস্থাপিত না করতে পারে সেজন্যে এই বাক্যলাপের মূল বিষয়টা আমি হেডমাস্টারের কাছে জানিয়ে রাখব — এর প্রধান প্রধান পয়েন্টগুলো, এটা আমার কর্তব্য।'

'কী বললেন? রিপোর্ট করবেন? যান, যা খুশি করুন গে!' কভালেঙ্কা এই বলে তার জামার কলার ধরে মারলে এক ধাক্কা, আর বেলিকভ সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে লাগল, সিঁড়ির ধাপে ঠোঁকর খেতে লাগল তার গালোশ্‌গুলো। সিঁড়িটা বেশ লম্বা আর খাড়া বটে, তবু অক্ষত দেহেই সে নিচে পৌঁছল। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে নাকের ওপর হাত দিয়ে দেখতে লাগল চশমাটা ভেঙেছে কিনা। ইতিমধ্যে সিঁড়ি দিয়ে যখন সে গড়াচ্ছিল, তখন ভারেংকা দ্ব'জন ভদ্রমহিলার সঙ্গে নিচের বারান্দায় ঢুকেছিল। সিঁড়ির তলায় তারা তিনজন বেলিকভের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে গেল আর সেটাই হয়ে উঠল বেলিকভের পক্ষে চরমতম লাঞ্ছনা। এমন একটা হাস্যকর মর্তিতে দর্শন দেওয়ার চাইতে বরং আগেই নিজের ঘাড় কিন্বা পাদরটো মটকে যাওয়া ভালো ছিল। এখন শহরের সবাই এ ব্যাপারটা জেনে যবে, হেডমাস্টারকেও কেউ জানাবে, কর্তৃপক্ষও সম্ভবত জানতে পারবে। কিছু খরাপ না ঘটলে বাঁচি! আবার হয়ত কেউ তার একটা কটু'ন আঁকবে, তার ফলে শেষ পর্যন্ত তাকে পদত্যাগই করতে হবে...

'সে উঠে দাঁড়াল, ভারিমা তাকে চিনতে পারল; কী ঘটেছে অবশ্য তার জানা ছিল না। ভাবল, বোধহয় পা পিছলে পড়ে গিয়েছে। সতরাং

তার হাস্যকর মন্থভঙ্গি, কুঁচকানো কোট আর গালোশ্‌জোড়র দিকে তাকিয়ে ভাবিয়া আর থাকত না পেয়ে গোটা বাড়ি মাথায় করে ফেটে পড়ল তার উচ্ছ্বাসিত হাসিতে, ‘হা-হা-হা !’

‘বাস্, যা বাকি ছিল তা সবকিছুর চুরমার হয়ে গেল ঐ উচ্ছ্বাসিত হা-হা-র ঝঞ্কারে। শেষ হয়ে গেল বেলিকভের প্রেম আর তার পার্থিব জীবন। সেই মন্থভর্তে ভায়েঙ্কার স্বর তার কানে গেল না, চোখে সে কিছুই দেখল না। বাড়ি গিয়ে প্রথম সে ডেস্কের ওপর থেকে ভায়েঙ্কার ফটোগ্রাফটা সরিয়ে ফেলল, তারপর সেই যে শয্যা নিল আর উঠল না।

‘দিন তিনেক বাদে আফানাসি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল ডাক্তার ডাকবে কিনা, তার মনিব কী রকম করছে। বেলিকভকে দেখতে গেলাম। চাঁদোয়ার নিচে লেপমর্দাড়ি দিয়ে সে শব্দে ছিল নীরবে। আমার যাবতীয় প্রশ্নের উত্তর শব্দে ছোট্ট ‘হ্যাঁ’ ‘না’ দিয়ে কাজ সারল, বড়ো একটা কথাও বলল না। ওই ভাবেই সে শব্দে রইল, আর আফানাসি মন্থ ভায়েঙ্কার করে ভুরু কুঁচকে তার শয্যার চারিদিকে হাঁটাচলা করে বেড়াল। মাঝে মাঝে গভীর এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে আর সারা গা দিয়ে তার এমন মন্ডের গন্ধ বেরোয় যেন আস্ত একটা তাঁঁটিখানা।

‘মাসখানেক বাদে বেলিকভ মারা গেল। সবাই — মানে, দরটো ইন্সকুল আব ধর্ম ইন্সকুলের সকলে তার শবানদগমন করল। কফিনের মধ্যে সে যখন শব্দে ছিল তখন মনে হচ্ছিল মন্থের ভাবটা তার কেমন যেন শান্ত, সন্দর, এমন কি খুশিই হয়ে উঠেছে, অবশেষে এমন একটা খাপ সে পেয়ে গেছে যা আর ছেড়ে যাবার দরকার হবে না, যেন এইজন্যে তার আনন্দ ধরছে না। যা সে চাইছিল, তা সে পেয়ে গেছে। যেন তাকেই সম্মান দেখাবার জন্যে দিনটাও ছিল মেঘে ঢাকা, বৃষ্টিভেজা। আমাদের সকলকেই গালোশ্‌ পবতে হয়েছিল, ছাতা হাতে নিতে হয়েছিল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় ভারিমাও এসেছিল। কফিনটা যখন কবরের মধ্যে নামানো হচ্ছিল তখন তার চোখ থেকে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। দেখছি ইউক্রেনের মেয়েরা হয় হাসবে নয় কাঁদবে, এর মাঝামাঝি কোনো কিছু যেন তাদের আসে না।

‘একথা স্বীকার করতেই হবে যে বেলিকভের মতো লোকেদের কবর দেওয়ার মধ্যে দারুণ একটা আনন্দ আছে। কিন্তু সেদিন আমরা সবাই কবরখানা থেকে ফিরেছিলাম উপবাসক্লিষ্ট শব্দকনো মন্থে। কেউ কাউকে দেখাতে চাই নি মনে মনে আমরা কতটা হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। এধরনের

মর্দান্ত বহুদিকাল আগে অনন্তব করেছি — বড়রা বাইরে বেরিয়ে গেলে ছেলেবেলায় আমরা বাগানের চারদিকে ইচ্ছেমতো দৌড়ঝাঁপ করে ঘণ্টা দশ-একের জন্যে যে মর্দান্ত স্বাদ পেতাম এ যেন সেই রকম একটা মর্দান্ত। মর্দান্ত, আহ, মর্দান্ত! জিনিসটার এতটুকু একটু ইশারা, মর্দান্ত পাওয়া যাবে এমন এতটুকু একটু ভরসাতেই হৃদয় যেন ডানা মেলে দিতে চায়, নয় কি?

‘কবরখানা থেকে আমরা ফুটি’ নিয়েই ফিরেছিলাম। কিন্তু হুগুথানেক যেতে না যেতেই আবার বিষম, ক্লান্তিকর, অর্থহীন প্রাত্যহিক জীবন শব্দ হয় গেল — কোনো সাকুলার জারী করে এ জীবন নির্মিত্ব করা হয় নি, মঞ্জুরও করা হয় নি। আগের চেয়ে অবস্থার যে বিশেষ উন্নতি হল তাও না। যাই হোক, ভেবে দেখলে দেখা যাবে, যদিও বৈলকভকে কবর দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু শক্ত খোলার মধ্যে বাস করে এমন বহু লোক এখনও আছে, পরেও জন্মাবে।’

‘বাস্তবিক, সে কথা সত্যি,’ পাইপ ধরাতে ধরাতে ইভান ইভানিচ বলল।

বর্নকিন আগের কথাটার পুনরাবৃত্তি করে বলল, ‘পরেও এমন লোক অনেক জন্মাবে।’

ইস্কুল মাস্টারটি আটচালাটার বাইরে এসে দাঁড়াল। দেখতে বেঁটেখাটো, মোটাসোটা, মাথা ভর্তি টাক আর লম্বা কালো দাড়ি প্রায় কোমর অবধি পৌঁছেছে। দড়টো কুকুরও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলো।

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, ‘আঃ! কী একটা চাঁদ!’

মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গিয়েছিল। দক্ষিণ দিকে সম্পূর্ণ গ্রামটা দেখা যাচ্ছিল, প্রায় ভেসে পাঁচেক অবধি দীর্ঘ রাস্তাটা বিস্তৃত, সবকিছই যেন শান্ত গভীর নিদ্রামগ্ন, একটু শব্দ না, একটুও আলোড়ন নেই কোথাও। প্রকৃতি এত শান্ত হতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না। জ্যেষ্ঠনারাত্র প্রশস্ত গ্রাম্য রাস্তার দিকে যদি তাকানো যায়, কোনো গ্রামের ঘরবাড়ি আর রাশীকৃত খড়ের স্তূপ আর ঘনমুগ উইলো গাছের দিকে যখন চোখ পড়ে, তখন হৃদয় ভরে ওঠে এক অতল প্রশান্তিতে।

দিনের যত শ্রম, আর দঃখ দর্শিত্তা রাত্রির ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়ে গ্রামখানিকে কেমন শর্চা শান্ত, বিষম সুন্দর করে তোলে, মনে হয় যেন আকাশের তারাগুলো পর্যন্ত করুণাভরা চোখে চেয়ে আছে, যেন পৃথিবীতে মন্দ আর কিছই নেই, এখন সবখানি তার ভালো।

বাঁদিকে গ্রাম যেখানে শেষ হয়ে মাঠ শব্দ হয়, সেদিকে বহুদূর

দৃষ্টি চলে যায় একেবারে দিগন্ত অবধি, সবকিছুর সৈখানেও শুদ্ধ, শান্ত। জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভেসে গেছে বিশাল মাঠখানা।

ইভান ইভানিচ বলল, ‘বস্তুবিকই, ‘এই যে আমরা শহরে থাকি, ঠাসাঠাসি ঘরে জড়সড় হয়ে দিনাতিপাত করি, আজেবাজে কলম চালিয়ে, তাস খেলে কাটাই — এটাও কি সেই খোলসের মধ্যেই নাস করা নয়! এই যে আমরা, সব নিষ্কর্মা লোক, মামলাবাজ মানদ্য, কুঁড়ে মর্খ শ্রীলোকদের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে দিই, যত বাজে কথায় কান দি, যত বাজে কথা নিজেরা বলে যাই — এ সমস্তও কি ঐ খোলসের মধ্যেই বাস করা নয়? যদি শব্দনতে চান, তাহলে একটা দীর্ঘ শিক্ষামূলক কাহিনী বলতে পারি...’

বদরকিন বলল, ‘থাক, এবার ঘরমোবার সময় হয়েছে, ওটা কালকের জন্যে রেখে দিন।’

আটচালাটার ভেতরে গিয়ে ওরা শব্দে পড়ল। খড়ের গাদার মধ্যে আরামে কুঁড়লী পার্কিয়ে শব্দে যখন একটু ঝিমর্দনি এসেছে তখন বাইরে শোনা গেল একটা লঘু পায়ের আওয়াজ — তাদের চালাটা থেকে সামান্য দূরে কেউ যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে, কয়েক পা এগরছে, তারপর থামছে তারপর আবার কয়েক পা এগরছে, কুকুরদরটো ঘেউ ঘেউ করে উঠল।

বদরকিন বলল, ‘মাভরা বেড়াতে বেরিয়েছে।’

পায়ের আওয়াজ আর শোনা গেল না।

ইভান ইভানিচ পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, ‘চুপ করে শব্দ মিথ্যে কথা শোনা, তারপর এই সব মিথ্যেকে মর্খ বর্জে সহ্য করে নিজেকে নির্বোধ সাজানো, অপমান গ্লানি গলাধঃকরণ করা, সং স্বাধীনচেতা লোকের পক্ষ নিয়ে কোনো কথা বলতে সাহস না পাওয়া, মর্খের ওপর একটু হাসি ফুটিয়ে তোলা, নিজে মিথ্যাচার করা এবং এসব শব্দমাত্র এক টুকরো রদটি, একটুকু আরামের আশ্রয়কোণ ও একটা তুচ্ছ চাকরির জন্যে করা, উহু, এরকম করে বাঁচা একেবারে অসহ্য!’

‘এ কিছু সম্পূর্ণ আলাদা একটা প্রসঙ্গ, ইভান ইভানিচ।’ ইস্কুল মাস্টার মন্তব্য করল, ‘এবার ঘরমদনো থাক।’

মিনিট দশেকের মধ্যেই বদরকিন ঘরমিয়ে পড়ল। কিন্তু ইভান ইভানিচ এপাশ ওপাশ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগল। তারপর উঠে বাইরে গেল, দোরের পাশে বসে পাইপটা ধরাল।

গুজবেরি

সাত সকাল থেকে আকাশ ঢেকে রয়েছে বর্ষার মেঘে, দিনটি স্থির শান্ত, শীতল এবং বিষম, কুহেলিকায় ভরা অস্পষ্ট সেই দিনগুলোর একটি, যখন মেঘগুলো ক্রমান্বয়ে নেমে আসতে থাকে ক্ষেতের ওপর আর মনে হয় এই একদনি বৃষ্টি হবে, কিন্তু বৃষ্টি আসে না। পশুচিকিৎসক ইভান ইভানিচ এবং হাই স্কুলের শিক্ষক বদরকিন হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তবু মাঠ মনে হচ্ছে সীমাহীন। বহু দূরে মিরনোসিৎসকয়ে গ্রামের হাওয়া-কলের আভাস মাত্র তাদের নজরে পড়ে, আর ডানদিকে গ্রাম-সীমানার বাইরে পর্যন্ত বিস্তৃত এক সারি নীচু পাহাড়ের মতো যেটাকে মনে হয়, দূর'জনেই জানে এই পাহাড় সারি আসলে নদীর তীর, আর সেটা ছাড়িয়ে মাঠ প্রান্তর, সবুজ উইলো গাছ, বাগান-বাড়ি। তারা জানে একটি পাহাড়চূড়ায় উঠলে দেখা যাবে সেই একই সীমাহীন প্রান্তর আর টেলিগ্রাফ পোস্টগুলি, আর দূরে শৃংগোপোক'র মতো মস্তুরগতি ট্রেন; আবহাওয়া উজ্জ্বল থাকলে শহরটাও দেখা যাবে। এই শান্ত দিনটিতে সমগ্র প্রকৃতি যেন মমতাময়ী ও ধ্যানমগ্না হয়ে রয়েছে। সহসা ইভান ইভানিচ এবং বদরকিন এই প্রান্তরের প্রতি একটি অনুরাগের আবেগ বোধ করল, ভাবল, তাদের দেশ কত বিশাল আর কত সুন্দর !

বদরকিন বলল, 'মোড়ল প্রকোফির চালাঘরে আগের বার যখন ছিলাম তখন তুমি বলো'ছিলে যে একটা গল্প বলবে।'

'হ্যাঁ, আমার ভাইয়ের কাহিনী বলতে চেয়েছিলাম।'

ইভান ইভানিচ একটি দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে গল্প বলার আগে পাইপ ধরিয়ে নিল, কিন্তু ঠিক সেই মনোভাৱে বৃষ্টি এলো। পাঁচ মিনিট পরে

মন্ডলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল, কখন যে তা থামবে কেউ বলতে পারে না। ইভান ইভানিচ আর বদরকিন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল চিন্তায় ডুবে গিয়ে। কুকুরগুলোর দেহ সিস্ত হয়ে গেছে, ল্যাঞ্জ নামিয়ে ওরা দাঁড়িয়ে রইল তাদের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে।

বদরকিন বলল, ‘আশ্রয় খুঁজে বার করতে হয়। চলো আলিওখিনের বাড়ি যাই। এই ত কাছে!’

‘তাই চলো!’

পাশ ফিরে তারা সোজা ফসল-কাটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে হেঁটে চলল, তারপর ডানদিকে বেঁকে সড়কে এসে পৌঁছল। একটু পরেই চোখে পড়ল পপলার গাছের সারি, ফলের বাগান, আর খামার বাড়িগুলির লাল ছাদ। নদী ঝকঝক করছে। একটি প্রসারিত জলাশয়ের বিস্তার, একটি হাওয়া-কল, আর সাদা একটি চান করার চালাঘর। এ হচ্ছে সোফিনো, এখানে থাকে আলিওখিন।

হাওয়া-কলটা চলছে বৃষ্টির আওয়াজকে ছাপিয়ে, সমস্ত বাঁধটা কাঁপছে থরথর করে। ঘোড়াগুলো ভিজে চুপসে কতকগুলো গাড়ির কাছে মাথা নীচু কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর লোকজন কাঁধে মাথায় বস্তা নিয়ে ইতস্তত চলফেরা করছে। ভিজে স্যাঁতসেঁতে, কদমাস্ত, বিষম পরিবেশ, জলটাকে মনে হচ্ছে ঠান্ডা আর অশুভ। ইভান ইভানিচ এবং বদরকিনের ততক্ষণে কেমন যেন ভেজা ভেজা, অশুভ এবং দৈহিক অস্বস্তিতে বিষী লাগছিল। তাদের জড়তো কাদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে। এইভাবে বাঁধ ছাড়িয়ে যখন তারা মালিকের খামার বাড়ির উর্ধ্বমুখী পথ ধরে এগোলো তখন যেন পরস্পরের প্রতি বিরক্তি বোধ করে ওরা একেবারে নীরব হয়ে গেল।

একটা গোলাবাড়ি থেকে তুষ-ঝাড়র শব্দ আসছে। তার দোর খোলা। ভেতর থেকে রাশি রাশি ধলো উড়ে আসছে। দোরগোড়ায় আলিওখিন স্বয়ং দাঁড়িয়ে। বছর চল্লিশেক বয়সের হাটপন্থা লম্বা লোকটি, মাথায় লম্বা চুল, দেখতে বরং জমিদারের চেয়ে অধ্যাপক কিংবা শিল্পীর মতো। গায়ে তার সাদা শার্ট, না কাচলে আর নয়, একটা দড়ি দিয়ে বেল্টের মতো করে শার্টটি বাঁধা, পরনে লম্বা ড্রয়ার, তার ওপর পাংলন নেই। তার বড়ো কাদায় ও খড়ে ভরা। ধলোয় চোখ নাক কালো। ইভান ইভানিচ এবং বদরকিনকে চিনতে পারল সে, মনে হল ওদের দেখে খুশি হয়েছে।

মদ্যচর্কি হেসে সে বলল, ‘বাড়িতে উঠুন মশায়েরা। আমি এই এক্ষুনি আসছি।’

বড় দোতলা বাড়ি। একতলায় থাকে আলিওখিন। দখানা ঘর, তার সিলিং খিলানওয়ালা, ঘরের জানালাগুলো খুব ছোট ছোট, পর্বে এ ঘরে থাকত নায়েব গৈামস্তারা। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবপত্র সাদাসিধে, রাই-রুটি, শস্তা ভোদকা আর ঘোড়ার সাজের গন্ধে ভরা। অতিথি অভ্যাগতের আগমন না হলে আলিওখিন ওপর তলার ঘরে প্রায় ঢোকেই না। ইভান ইভানিচ এবং বরব্কিনকে স্বাগত জানাল একটি চাকরানী, তরুণী মেয়েটি এমন সুন্দরী যে ওরা অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে পড়ল চুপ করে এবং দৃষ্টি বিনিময় করল।

হলঘরে তাদের কাছে এসে আলিওখিন বলল, ‘বন্ধু, এখানে আপনাদের দেখে আমি যে কী খুশি হয়েছি তা ধারণাও করতে পারবেন না। এমন অপ্রত্যাশিত!’ তারপর চাকরানীর দিকে ফিরে বলল, ‘পেলাগেয়া, ভদ্রলোকদের শব্দকনো কাপড়চোপড় দাও। আমারও পোশাক বদলানো দরকার। কিন্তু আগে আমার চান করা চাই, মনে হচ্ছে সেই বসন্তকালের পরে আর চানই করি নি। আপনারাও যাবেন নাকি, চান করে নেবেন? ইতিমধ্যে এরা সব ব্যবস্থা করে দেবে।’

সুন্দরী পেলাগেয়াকে ভারি নম্র এবং রুচিশীলা দেখাচ্ছে। সে তাদের গা মোছবার চাদর আর সাবান এনে দিল, তারপর আলিওখিন আর তার অতিথিরা চলল চানঘরের দিকে।

জামাকাপড় খুলে আলিওখিন বলল, ‘হ্যাঁ, অনেকদিন চান করি নি। আপনারা এই যে চমৎকার চানের জামগাটি দেখছেন এটি তৈরি করেছিলেন আমার বাবা, কিন্তু আমি কেমন করে যেন চান করার সময়ই পাই নে।’

সিঁড়ির ওপরে বসে লম্বা চুল আর ঘাড়ে সাবান লাগাল সে, তার চারদিকে জলটা বাদামী হয়ে উঠল।

গৃহকর্তার মাথার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করে ইভান ইভানিচ বলল, ‘হ্যাঁ, আপনি নিশ্চয়...’

‘চান করেছি সে বহুদিন হয়ে গেল...’ একটু লজ্জা পেয়ে আলিওখিন বলল আবার, তারপর আবার সারা গায়ে সাবান লাগাল, এবার জলটা হয়ে উঠল ঘন নীল, কালির মতো।

চালার তলা থেকে বেরিয়ে ইভান ইভানিচ সশব্দে বাঁপিয়ে পড়ল জলে, বৃষ্টির মধ্যে সাঁতার কাটতে লাগল হাত ছাড়িয়ে দিয়ে, চতুর্দিকে তার তরঙ্গ সৃষ্টি হতে লাগল, আর সাদা কুমদ ফুলগদলো সেই ঢেউয়ে লাগল দলতে। সাঁতরে একেবারে নদীর মাঝখানে চলে গেল সে, তারপর ডুব দিয়ে একমহুত পরে অন্য আর এক জায়গায় ভেসে উঠল এবং আরও সাঁতার কেটে চলল। বার বার ডুব দিয়ে নদীর নীচে মাটি ছুঁতে চেষ্টা করতে লাগল। আমোদ পেয়ে বার বার বলতে লাগল, ‘হে ঈশ্বর... আহ- ভগবান...’ সাঁতরে সে কলের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে কয়েকজন কিমানের সঙ্গে দড়টো কথা বলে ফিরল। কিন্তু নদীর মাঝামাঝি এসে বৃষ্টি ধারার দিকে মন্থ রেখে চিং হয়ে ভাসতে লাগল ইভান ইভানিচ। বর্স্কিন এবং আলিওখিন জামাকাপড় পরে বাড়ি যাবার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু সে সাঁতার কেটে আর ডুব দিয়েই চলল।

আর বার বার বলতে লাগল, ‘ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! ওগো ভগবান !’

বর্স্কিন চেঁচিয়ে বলল তাকে, ‘আর নয়, চলে এসো !’

ওরা ফিরে এলো বাড়িতে। তারপর ওপর তলায় বড় বৈঠকখানায় আলো জ্বালানো হল। বর্স্কিন আর ইভান ইভানিচ রেশমেব ড্রেসিং গাউন আর গরম চটি পরে বসল আর্মচেয়ারে, আর আলিওখিন চান করার পর চুল আঁচড়ে নতুন টেইলকোট পরে পায়চারি করতে লাগল ঘরের উষ্ণতা, পরিচ্ছন্নতা, শব্দকনো পোশাক আর আরামের চটির স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে করতে। এদিকে রূপসী পেলাগেয়া মমতার হাসিতে মন্থ ভরিয়ে চা আর খাবারের ট্রে নিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে এলো কার্পেটের ওপর দিয়ে। ইভান ইভানিচ শব্দ করল তার গল্প, আর মনে হতে লাগল যেন বর্স্কিন আর আলিওখিন নয়, সোনা বাঁধানো ফ্রেম থেকে প্রাচীন মহিলা, তরঙ্গী এবং সৈনিক মহোদয়েরাও সে গল্প শুনছে। তাদের দৃষ্টি শান্ত ও কর্তার।

‘আমরা ছিলুম দুই ভাই,’ ইভান ইভানিচ শব্দ করল। ‘আমি ইভান ইভানিচ আর আমার চেয়ে দশ বছরের ছোটো আমার ভাই নিকলাই ইভানিচ। আমি গেলদম লেখাপড়া শিখতে, হলাম পশ্চাৎকিসক; কিন্তু নিকলাই মাত্র উনিশ বছর বয়সে এক সরকারী ট্রেজারী অফিসে*) চাকরীতে লাগল। বাবা চিমশা-হিমলাইস্ক একটা স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিলেন, স্কুলটা ছিৎ সৈনিক প্রাইভেটদের ছেলেদের জন্য; পরে অবশ্য তিনি অফিসার র্যাংক

প্রমোশন পান, তাঁকে বংশানুক্রমিক নোবল্ করা হয় এবং ছোট একটি জমিদারি দেওয়া হয়। তাঁর মৃত্যুর পর দেনার দায়ে সে সম্পত্তি বিক্রি করে দিতে হয়েছে, কিন্তু আমাদের 'ছেলেবেলাটা অত্যন্ত কাটতে পেরেছে পল্লীর অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে। সেখানে আমরা কিশান ছেলেদের মতো মাঠে বনে ঘরে বেড়াতুম, ঘোড়া চরাতে যেতুম, লাইম গছের গা থেকে ছাল ছাড়িয়ে নিতুম, মাছ ধরতুম, এই ধরনের নানা কাজ করে বেড়াতুম। যে লোক জীবনে একবার পাচ মাছ ধরেছে কিংবা চোখ ভরে দেখেছে শরৎকালের মেঘমদন্ত শীতল দিনে গ্রামের ওপর বহর উঁচু দিয়ে গরম দেশে উড়ে-যাওয়া শ্রাশ পাখিদের, শহরের জীবনে সে অর থাপ থাবে না, সারা বাকী জীবন ধরে সে কেবল পল্লীর জীবন কামনা করবে। সরকারী অফিসে বসে আমার ভাইয়ের মন খারাপ হয়ে যেত। বছরের পর বছর কেটে যায়, সে কিন্তু প্রতিদিন একই জায়গায় গিয়ে বসে, একই দলিলপত্র লিখে চলে, আর সব সময় একই চিন্তা থাকে মাথায়—কেমন করে ফিরে যাওয়া যায় গ্রামে। তার এই স্পৃহা ক্রমে ক্রমে একটি দৃঢ় নির্দিষ্ট অভিপ্রায়ের রূপ নিল, স্বপ্ন হয়ে উঠল কোনো একটি নদীর ধারে কিংবা হ্রদের পারে একটি ছোট ভূসম্পত্তি কেনা।

‘আমার ভাইটি ছিল ভারি বিনয় সদৃশীল প্রকৃতির ছেলে; তাকে আমি ভালোবাসতাম, কিন্তু তার নিজের ভূসম্পত্তির মধ্যে সারা জীবন আবদ্ধ করে রাখার বাসনার প্রতি কোনো সহানুভূতি আমার ছিল না। লোকে বলে মানুষের প্রয়োজন মোটে চার হাত ভূমি। কিন্তু এই চার হাত জমি প্রয়োজন হয় শবের, মানুষের নয়। এখন আবার লোকে বলতে শুরু কবেছে, আমাদের বুদ্ধিজীবীরা যে জমির জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছে এবং ভূসম্পত্তি সংগ্রহের চেষ্টা করছে এটি খুব ভালো লক্ষণ। তবু এই সব ভূসম্পত্তি ত সেই চার হাত ভূমি ছাড়া আর কিছুই নয়। শহর থেকে, সংগ্রাম থেকে, জীবনের কলরব থেকে পরিত্রাণ পাওয়া, পরিত্রাণ পেয়ে ভূসম্পত্তির মধ্যে মাথা লুকোনো, এ তাঁ জীবন নয়, এ হল অহমিকা, অলসতা, এ এক ধরনের বৈরাগ্য। কিন্তু সে বৈরাগ্যের মধ্যে কোনো প্রত্যয় নেই। মানুষের প্রয়োজন মাত্র চার হাত জমি নয়, মাত্র একটি ভূসম্পত্তিতে তার প্রয়োজন মেটে না, তার চাই সারা পৃথিবীটা, প্রকৃতির সর্বস্ব চাই তার, যাতে সে তার নিজের ক্ষমতা ও আত্মার স্বাভাব্য প্রকাশ করতে পারে।

‘অফিসের ডেস্ক বসে আমার ভাই নিকলাই স্বপ্ন দেখত তার নিজের

বাড়ির বাঁধাকর্প দিয়ে তৈরি সদপ খাবে, যার সদবাস ছাড়িয়ে পড়বে তার নিজের বাড়ির প্রাঙ্গণ জুড়ে, স্বপ্ন দেখত বাড়ির বাইরে গিয়ে আহা করবে সবদজ ঘাসের ওপর; রোদে শব্দে নিদ্রা দেখার স্বপ্ন দেখত, স্বপ্ন দেখত বাড়ির ফটকের বাইরে একটি বোঁশুর ওপর সে বসে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আর তাকিয়ে থাকবে মাঠ আর বনের দিকে। কৃষি বিজ্ঞানের বই আর ক্যালেন্ডারে ছাপা নানারকম পরামর্শে সে আনন্দ পেত, সেগদলো ছিল তার প্রিয় পারমার্থিক তৃপ্তির বস্তু। খবরের কাগজ পড়তেও সে ভালোবাসত, কিন্তু খবরের কাগজে পড়ত সে বিজ্ঞাপন, যাতে ছাপা থাকত এই এত একর চাষযোগ্য ও মেঠো জমি বিক্রি হবে, সঙ্গে লাগোয়া বসতবাটি, একটি নদী, একটি ফলের বাগান, একটি হাওয়া-কল আর পুকুর, যাতে জল আসে ঝরনা থেকে। তার মাথায় ভরা ছিল বাগানের পথ, ফুল ফল, তৈরি পাখির বাসা, মাছ ভর্তি পুকুর, আর এই রকম সব জিনিসের স্বপ্ন। যেমন যেমন বিজ্ঞাপন চোখে পড়ত তেমন বদল হত তার স্বপ্ন, কিন্তু কী জানি কেন তার কল্পনায় গদজবেরির ঝোপগদলো সর্বদাই লেগে থাকত। মনে মনে এমন কোনো ভূসম্পত্তি বা মনোরম নিভৃত কোণ সে কল্পনাতাই আনতে পারত না যেখানে গদজবেরির ঝোপ নেই।

‘সে বলত, ‘পল্লী জীবনের নানা সর্বাধা রয়েছে। বারান্দায় গিয়ে বোসো, চা খাও বসে বসে, চোখে দেখো তোমারই হাঁসগদলি ভেসে চলেছে পুকুরে, আর সবাকিছুরে এমন চমৎকার গন্ধটি জড়ানো, আর... আর ঝোপের মধ্যে পেকে উঠেছে গদজবেরি।’

‘সে তার ভূসম্পত্তির নকসা আঁকত, সব নকসাতেই দেখা যেত একই বৈশিষ্ট্য: ক) মূল বসতবাটি, খ) চাকরবাকরদের ঘরদোর, গ) সর্বাঙ্গ বাগান, ঘ) গদজবেরির ঝোপ। সে থাকত অত্যন্ত হিসেব করে, কখনও পেট ভরে পানাহার করত না, সাজপোশাক যা করত সে আর কী বলব! — একেবারে ভিখিরীর মতো। আর এইভাবে ব্যাংক টাকা জমাত। ভয়ানক কৃপণ হয়ে উঠল সে। তার দিকে আমি তাকাতে পারতাম না, আর যখনই সামান্য কিছু টাকা কাড়ি পাঠাতুম তাকে কিংবা কোনো একটা উৎসব উপলক্ষে কোনো উপহার পাঠাতুম, সে তাও জমিয়ে রাখত। মানুষের মাথায় একটা কোনো ধারণা ঢুকে গেলে তাকে দিয়ে আর কিছু করানো যায় না।

‘আরো কটল কয়েক বছর। তাকে পাঠানো হল অন্য প্রদেশে আর এক সরকারী অফিসে। বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেল। তখনও সে খবরের

কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ে, আর টাকা জমায়। শেষে একদিন শুনতে পেলুম সে বিয়ে করেছে। সেই একই উদ্দেশ্যে, গদজবোরর ঘোপওয়ালা একটি ভূসম্পত্তি কেনবার জন্য সে বিয়ে করল এক কুরূপা বয়স্কা বিধবাকে, মহিলার প্রতি তার বিন্দুমাত্র ভালোবাসা ছিল না। বিয়ে করেছিল কারণ তার কিছু টাকাকড়ি ছিল। বিয়ের পরেও বরাবরের মতোই মিতব্যয়ী জীবন যাপন করে চলল নিকলাই, বউকে আধপেটা খাইয়ে আর বউয়ের টাকা ব্যাঙ্ক তার নিজের নামে জমা করে নিয়ে। মেয়েটির প্রথম পক্ষের স্বামী ছিল পোস্টমাস্টার, মিষ্টি রুটি আর ফলের মদ খেতে সে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর কাছে এসে পর্যাপ্ত কালো রুটিও সে খেতে পেত না। এ রকম সংসারে পড়ে সে নিজীব হয়ে পড়ল, তিন বছর পরে তার আত্মা বিলীন হয়ে গেল ভগবানে। আমার ভাই অবশ্য স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য নিজেকে বিন্দুমাত্র দায়ী মনে করল না। টাকা ভোদ্যকার মতোই মানুষকে খামখেয়ালী করে তোলে। আমাদের শহরটিতে ছিল এক বণিক, মৃত্যুশয্যা শয়ে সে একবাটি মধু চেয়েছিল। সেই মধু দিয়ে তার সমস্ত ব্যাঙ্কনোট এবং লটারীর টিকেট খেয়ে ফেলেছিল, যাতে আর কেউ সে সব না পায়। আমি একদিন রেলস্টেশনে একপাল গোরুভেড়া পরীক্ষা করে দেখাছিলাম, এমন সময় এক ব্যাপারী পড়ে গেল এঞ্জিনের তলায়, পা-টা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। রক্তে মাখা লোকটিকে ধরাধরি করে আমরা নিয়ে এলাম হাসপাতালে, ভয়ঙ্কর দৃশ্য; কিন্তু লোকটা তার পা খুঁজে দিতে বারবার অনরোধ করল, কেবল তার দর্শিত্ব — বউটা বিশটা রুবল ছিল, সে ভয় পাচ্ছিল ও টাকা বদলি তার হারিয়ে যাবে।’

বদরকিন বলল, ‘গল্পের সূত্র হারিয়ে যাচ্ছে তোমার।’

একটু থেমে ভেবে নিয়ে ইভান ইভানিচ আবার বলে চলল, ‘স্ত্রী মারা যাবার পর আমার ভাই ভূসম্পত্তির খোঁজখবর করতে শুরুর করল। পাঁচ বছর ধরে লোকে একটা জিনিষ অবশ্যই খুঁজে বেড়াতে পারে, তারপর শেষে একটা ভুল হয়ে যায়, এমন কিছু কিনে বসে যা এতদিনের কল্পনার সঙ্গে একেবারে মেলে না। আমার ভাই নিকলাই তিনশ একরের একটি ভূসম্পত্তি কিনল, তাতে বসতবাটি, চাকরবাকরদের থাকবার জায়গা, একটি বাগান সবই আছে, সেই সঙ্গে রয়েছে একটি বনধকনামা, তার টাকা এক এজেন্ট মারফৎ দিতে হবে। কিন্তু তাতে না আছে ফলের বাগান, না গদজবোরর ঘোপ, না পদকুরে সাঁতার-কাটা হাঁস। একটা নদী ছিল, কিন্তু তার জল একেবারে কফির মতো কালো, কারণ ভূসম্পত্তির একদিকে ছিল

ইটখোলা আর অন্যদিকে একটা হাড় পোড়ানোর কারখানা। কিন্তু কোনো প্রক্ষেপ না করে আমার ভাই নিকলাই ইভানিচ দৃড়জন গৃহজবোরি ঝোপের ফরমাশ দিল এবং জমিদারের মতো সেখানে স্থায়ী হয়ে বসল।

‘গত বছর তার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম সেখানে তার কেমন চলছে দেখে আসব। চিঠিতে সে আমাকে ঠিকানা দিয়েছিল ‘চুম্বারোক্লভা পদস্‌তোশ* বা হিমালাইস্কয়ে’। হিমালাইস্কয়েতে এলুম বিকেলে। ভয়ানক গরম। চারদিকে খাল, বেড়া, ফার গাছের সারি। প্রাঙ্গণে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া এবং গাড়ি রাখবার জায়গা পাওয়া শক্ত। আমি ঢুকতেই বেরিয়ে এলো লালচে রঙের একটা মোটা কুকুর, শরয়োরের সঙ্গে তার অন্তর্ভুক্ত সাদৃশ্য। ওটাকে দেখে মনে হচ্ছিল অমন অলস না হলে সে বোধ হয় ঘেউ ঘেউ করে উঠত। রাঁধনীরটাও শরয়োরের মতো মোটা, খালি পা, রসদইঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল যে, গৃহকর্তা খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছেন। ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলাম। দেখলাম সে বসে আছে বিছানার ওপর, হাঁটুদুটো কম্বলে ঢাকা। বার্ষিক্য এসেছে তার, মোটা থলথলে হয়ে উঠেছে। তার গাল, নাক, ঠোঁট কেমন সামনের দিকে ঠেলে উঠেছে — আমার মনে হচ্ছিল এই বদমা কম্বলের মধ্যে সে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠবে।

‘পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আমরা কাঁদলুম, হর্ষ বিষাদে মেশানো সে অশ্রু, কাঁদলুম এই জন্য যে, এককালে আমরাও তরুণ ছিলাম, কিন্তু এখন আমাদের চুল পেকে গেছে, ধীরে ধীরে মরণের পথে এগিয়ে চলছি। সে এর পর জামাকাপড় পরে নিল এবং আমাকে তার ভূসম্পত্তি দেখাতে নিয়ে চলল।

‘আমি শব্দধোলাম, ‘এখানে চলছে কেমন?’

‘বেশ কাটছে, ভগবানের দয়ায় বেশ সন্তোষ আছি।’

‘সে আর সেই দরিদ্র ভীরু কেরানীটি নেই, সে এখন সত্যিকারের জমিদার, একজন সম্প্রসৃত ভদ্রলোক। স্থায়ী হয়ে সে বসেছে, সোৎসাহে পল্লীজীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। প্রচুর খায়দায়, স্নানাগারে চান করে শরীরে বেশ মাংস হয়েছে তার। ইতিমধ্যেই গ্রাম্য সমাজ, ইটখোলা এবং হাড় পোড়ানো কলের সঙ্গে সে মামলায় জড়িয়েছে, আর চাষীরা ‘হৃদয়’ না বলে সম্বোধন করলে সে রাগ করে। ধর্মকর্ম সে করে আড়ম্বরে, ভদ্রলোকের

* ‘পদস্‌তোশ’ অর্থ যে জমিতে লোকবসতি নেই। — সম্পা:

মতো, জমক দেখানো সংকাজের মধ্যে কোনো রকম সরলতা নেই। কী তার সংকাজ? চাষীদের সর্বরোগের চিকিৎসা করে সে সোডা আর ক্যাস্টর অয়েল দিয়ে, তার নামকরণের দিনে 'এক বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপনের উৎসব অনর্দঠান করায়, তারপর আধ হাঁড়ি ভোদকা বিলিয়ে মনে করে বদ্বি এটই ঠিক কাজ। সে যে কী সাংঘাতিক আধ হাঁড়ি ভোদকা বিতরণ! তার জমিতে ভেড়া চরিয়েছে বলে আজ স্থূলবপদ জমিদার জেম্‌স্‌ভোর কতী*') র সামনে চাষীদের টেনে নিয়ে যায় আর কাল আমোদের দিনে সে তাদের বিলিয়ে দেয় আধ হাঁড়ি ভোদকা। তারা তাই খায় আর চেঁচিয়ে জয়ধ্বনি দেয়, তারপর মাতাল হয়ে গেলে তার সামনে মাটিতে শব্দে গড়াগড়ি দেয়। যে-কোনো রদশীর অবস্থা একটু ফিরলেই, একটু তৃপ্তি কিংবা কুঁড়েমি দেখা দিলেই তার মধ্যে স্টিং হয় আত্মসন্তুষ্টি ঔদ্ধত্য। সরকারী চাকরীতে থাকার সময় নিন্দলিই ইভানিচ নিজস্ব কোনো মত পোষণ করতেও ভয় পেত, কিন্তু এখন সে সব সময় দারুণ প্রভুত্বের ভঙ্গীতে বচন দিয়ে চলছে: 'শিক্ষা নিশ্চয় আবশ্যিক, কিন্তু লোকে এখনও তার জন্য প্রস্তুত হয় নি', 'বেত্রাঘাত সাধারণত অনায়াস, কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা কল্যাণকর এবং অপরিহার্য'।

'সে বলে, 'আমি লোক চিনি, তাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করতে হয় জানি। লোকে আমাকে ভালোবাসে, আমার শব্দ আঙুলটি তোলার সঙ্গে সঙ্গে যা চাই সবাই তা কববে।'

'আর বদ্বালেন, এই সব কথা সে বলে বেশ একটি বিজ্ঞ এবং ক্ষমাশীল হাসির সঙ্গে। ব'র বার সে বলে একটা কথা: 'আমরা যারা সম্ভ্রান্ত' অথবা 'ভদ্রলোক হিসেবে বলতে গেলে', এই সব বলে আর বোধহয় একদম ভুলে যায় যে আমাদের পিতামহ ছিলেন চাষী এবং আমাদের বাবা একজন সাধারণ সৈনিক। আমাদের পদবী — চিমশা-হিমলাইস্কির মধ্যে আসলে সদৃশ বদ্বিক্তর তেমন একটা পরিচয় না থাকলে কী হবে, এখন নিকল ইয়ের কাছে এই পদবীই একটি গালভরা, একটি বিশিষ্ট শ্রুতিমধুর নাম।

'কিন্তু তার কথা আমি বলতে চাইছি না, বলতে চাইছি নিজেরই কথা। ভাইয়ের পক্ষীভবনে ওই কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আমার মধ্যে যে পরিবর্তন দেখা দিল তাই বর্ণনা করতে চাই। সম্ভ্যাবেলা আমরা চা খাচ্ছিলাম, এমন সময় রাঁধুনী এক প্লেটভর্তি গরুজবের এনে দিল আমাদের। ফলগরুলো টাকা দিয়ে কেনা হয় নি, এ আমার ভাইয়ের বাগানেরই জিনিষ, সে যে

গর্জবেরির ঘোপ লাগিয়েছিল এগুলো তারই প্রথম ফল। নিকলাই ইভানিচ হা-হা করে হাসিতে ফেটে পড়ল, তারপর জল-ভরা চোখে চুপচাপ ফলগুলির দিকে অন্তত এক মিনিট তাকিয়ে রইল। আবেগে রুদ্ধবাক হয়ে একটিমাত্র গর্জবেরির মূখে ফেলে দিয়ে আমার দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, যেন একটি শিশু শেষ পর্যন্ত তার দীর্ঘ আকাংক্ষিত খেলনাটি হাত করতে পেরেছে। সে বলল:

‘চমৎকার!’

‘তারপর সে খেতে লাগল লোভীর মতো, আর বার বার বলতে লাগল:

‘ভারি চমৎকার, খেয়ে দ্যাখ!’

‘ফলগুলো শক্ত আর টক, কিন্তু পদার্থিক যেন বলেছেন: ‘যে-মধ্যে আমাদের উৎফুল্ল করে হাজারটা ধ্রুব সত্যের চেয়ে তা প্রিয়তর’*)’, সেইরকম ব্যাপার। চোখের সামনে দেখলুম সত্যিকারের স্বেচ্ছা একটি মানুষ, যার প্রিয়তম আকাংক্ষা পূর্ণ হয়েছে, যে জীবনের লক্ষ্য সাধন করেছে, যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, পেয়ে নিজের বরাত নিয়ে আয় নিজেকে নিয়ে তৃপ্তি লাভ করেছে। মানুষের স্বেচ্ছা সম্পর্কে আমার যে অনদভূতি তা বরং বরই একটু বিষাদের আভাস মাথা। স্বেচ্ছা একটি মানুষের মতোমতী বসে আমার মন বিষমতায় ছেয়ে গেল, সে-বিষমতা প্রায় নৈরাশ্যেরই মতো। মনের এই ভাবটি সব থেকে জোরালো হয়ে দেখা দিল রাত্রিতে। ভাইয়ের শয়নকক্ষের পাশের ঘরটিতে আমাকে শরতে দেওয়া হয়েছে, শরতে শরতে আমি শয়নে পাচ্ছিলাম সে অস্থিরভাবে হেঁটে চলেছে, একটু পর পরই উঠছে আর প্লোট থেকে একটি করে গর্জবেরির নিয়ে আসছে। মনে মনে বললুম, ক’জন লোকই বা তৃপ্ত, স্বেচ্ছা! কী সাংঘাতিক অভিজ্ঞতাকারী শক্তি! একবার চিন্তা করে দেখুন এই জীবনের কথা — প্রবলের রক্ততা আর আলস্য, দরবলের অজ্ঞতা আর পার্শ্বিকতা, চতুর্দিকে অসহ্য দারিদ্র্য, আবদ্ধ সংকীর্ণ বাড়িঘর, অধঃপতন, মাতলামি ভণ্ডামি, মিথ্যাচার... কিন্তু তা সত্ত্বেও মনে হয় সে সব গৃহকোণে, সে সব পথেঘাটে কত শান্তি আর শৃংখলা বিরাজ করছে। কোনো শহরের পঞ্চাশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে এমন একজনকেও খুঁজে পাওয়া যাবে না যে চীৎকার করে উঠে সশব্দে নিজের ক্রোধ প্রকাশ করবে। আমরা তাদেরই দেখি যারা খাবার কিনতে যায় বাজারে, যারা দিনের বেলা খয়দায় আর রাতে ঘুমোয়, যারা বকবক করে সময় কাটায়, বিয়ে করে, বড়ো হয়, কবরে নিয়ে যায় নিজেদের মৃত আত্মীয়স্বজনদের। কিন্তু যারা

দঃখভোগ করে তাদের কথা আমরা শুনিও না, তাদের দেখিও না, জীবনের ভয়ঙ্কর ব্যাপারগুলি সর্বদাই ঘটে দৃশ্যের অন্তরালে। সবই স্থির, শান্ত, কেবল যে সংখ্যাতত্ত্ব মৃদু, তাই প্রতিবাদ জানায়: এতগড়লো লোক পগল হয়ে গেছে, এত পিপে মদ পান করা হয়েছে, এতগড়লো শিশু পদাঙ্কটির অভাবে মারা গেছে... আর ঠিক এসবই যেন ঘটবার কথা। যেন স্ৱখী যারা তারাই কেবল জীবন উপভোগ করতে পারে, কারণ দঃখীরা নীরবে তাদের বোঝা বহন করে, এই নীরবতা না থাকলে স্ৱখভোগ সম্ভব হত না। এ যেন একরকম সার্বজনীন সংবেশন। প্রত্যেকটি তৃপ্ত স্ৱখী মানৱষের দ্বারের পেছনে হাতুড়ী হাতে একটা লোকের দাঁড়িয়ে থাকা উচিত; বারবার আঘাত করে সে কেবল স্মরণ করিয়ে দেবে, পৃথিবীতে দঃখী মানৱষ আছে, স্মরণ করিয়ে দেবে স্ৱখী মানৱষ আজ যতই স্ৱখী থাকুক, কয়েক দিন আগেই হোক পরেই হোক জীবন তার অনাবৃত নখর প্রদর্শন করবেই, তার বিপর্যয় ঘটবেই — আসবে পীড়া, দারিদ্র্য, ক্ষয়ক্ষতি, আর তখন কেউ তা দেখবে শুনবে না, যেমন আজ সে অন্যের দঃখভোগ্য দেখছে না বা অন্যের দঃখের কথা শুনছে না। কিন্তু হাতুড়ী হাতে এমন কোনো লোক নেই। স্ৱখী মানৱষ জীবন যাপন করে চলেছে, অ্যাস্ৱপেন তরুর পত্ররাশিতে বাতাসের কম্পনের মতো ভাগ্যের তুচ্ছ উত্থান-পতন তাকে আলগোছে ছুঁয়ে যাচ্ছে মাত্র; সবই আছে ঠিক।’

ইভান ইভানিচ উঠে দাঁড়াল, দাঁড়িয়ে বলে চলল, ‘সেই রাগিতে আমি বদ্বালাম, আমিও স্ৱখী এবং তৃপ্ত। আমিও শিকার করতে গিয়ে, কিংবা ডিনার টেবিলে বসে জীবন যাপনের, পদজো-আর্চার, লোকজনকে চালিয়ে ঠিক পথে নেবার উপদেশ দিতাম। আমিও বলেছি যে, জ্ঞান ছাড়া আলো দেখা দিতে পারে না, বলেছি শিক্ষাদান আবশ্যক, কিন্তু বলেছি যৎসামান্য লিখতে পড়তে শেখাই সাধারণ লোকের পক্ষে যথেষ্ট। বলেছি, স্বাধীনতা আশীর্বাদ। বাতাস ছাড়া যেমন চলে না তেমনি স্বাধীনতা ছাড়াও চলে না, তবে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। হ্যাঁ, একথাই বলেছি, কিন্তু এখন আমি প্রশ্ন করি: কেন? কীসের জন্য অপেক্ষা করব?’ বলে ইভান ইভানিচ বদ্বাকিনের দিকে সক্রোধে তাকালেন। ‘আমি জিজ্ঞেস করছি, কিসের নামে অপেক্ষা করব আমরা? বিবেচনা করার আছে কী? লোকে বলে, অত তাড়াতাড়ি কোরো না, বলে প্রত্যেকটি ভাবধারা বাস্তবে পরিণতি লাভ করে ধ্রুমে ধ্রুমে. আপন সময় মতো। কিন্তু এসব কথা যারা বলে কারা তারা?

তাদের কথা যে ন্যায় তার প্রমাণ কোথায়? বস্তুর প্রাকৃতিক নিয়মের কথা বলবে, ঘটনাবলীর যুক্তি ধারার কথা বলবে, কিন্তু আমি, একজন চিন্তাশীল জীবন্ত ব্যক্তি, একটা পরিখা যখন লাফিয়ে পার হয়ে যেতে পারি কিংবা তার ওপর দিয়ে একটি সেতু গড়ে তুলতে পারি তখন কেন, কোন নিয়মে, কোন যুক্তিবিজ্ঞানের জন্য আমি তার পারে দাঁড়িয়ে থাকব আর অপেক্ষা করব কবে পরিখাটা ধীরে ধীরে আগাছায় ভরাট হয়ে ওঠে কিংবা পঙ্কে বদজে যয়? আবার জিজ্ঞাসা করি, কিসের নামে আমরা অপেক্ষা করব? অপেক্ষা! যখন বাঁচবার সামর্থ্যটুকু নেই অথচ বাঁচবার সাধ আছে আর বাঁচতে হবেই, তখন অপেক্ষা করার কথা বলার অর্থ কী?

‘পরদিন খুব সকালে ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, আর তারপর থেকে শহরের জীবন আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। শান্তি আর স্তব্ধতা আমার মেজাজে যেন ভার হয়ে চেপে বসে, জানালার দিকে তাকাতে ভয় করে, কারণ চায়ের টেবিল ঘিরে বসে-থাকা একটি সদৃশী পরিবারকে দেখার চেয়ে আজকাল আমার কাছে আর কোনো বিষয়তর দৃশ্য নেই। আমি বড়ো হয়ে গেছি, লড়াইয়ের জন্য আর উপযুক্ত নই, এমন কি ঘৃণা বোধ করতেও আমি অসমর্থ। কেবল অন্তরে অন্তরে কণ্ট ভোগ করতে পারি, আর কুপিত, বিরক্ত হয়ে পড়ি। রাত্রিতে চিন্তার স্রোতে আমার মাথা তুলে যায়, ঘুমদ্রুতে পারি না... উঃ, শৃঙ্খল যদি তরঙ্গ হতাম!’

উত্তোজিত হয়ে ইভান ইভানিচ পায়চারি করতে করতে বার বার বলতে লাগল:

‘এখনও যদি যুবক থাকতাম!’

ইহাং সে আলিওখিনের কাছে গিয়ে প্রথমে তার একটি হাত, পরে অন্যটি টিপতে লাগল।

অনন্দের সঙ্গে বলল, ‘পাভেল কনস্টান্তিনিচ। আপনি যেন উদাসীন হয়ে যাবেন না, আপনি যেন আপনার বিবেককে নিদ্রায় অসাড় করে ফেলবেন না। যতদিন এখনও তরঙ্গ, সবল, কর্মঠ আছেন ততদিন ভালো কাজে বিরক্ত হবেন না। সূত্র বলে কোনো জিনিস নেই, থাকা উচিতও নয়, কিন্তু জীবনে যদি কোনো অর্থ বা লক্ষ্য থেকে থাকে, তাহলে সেই তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য নিজের স্রব্ধের মধ্যে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় মহত্তর কিছুর মধ্যে, উন্নততর কিছুর মধ্যে। আপনি ভালো করুন, কল্যাণ করুন!’

কথাগুলো ইভান ইভানিচ বলল একটি সঙ্কল্প অনন্যের হাসি হেসে, যেন সে নিজের জন্যে কিছু প্রার্থনা করছে।

তারপর তারা তিনজন পরস্পরের থেকে বেশ খানিকটা আলাদা হয়ে আর্মচেয়ারে বসে রইল অনেকক্ষণ, কেউ কোনো কথা বলল না। ইভান ইভানিচের কাহিনী, বদরকিন বা আলিওখিন কাউকেই সম্বৃত্ত করে নি। দেয়ালে টাঙ্গানো সেনাপতি এবং সম্ভ্রান্ত মহিলাদের ছবিগুলো যেন আঁধারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সোনালী ফ্রেম থেকে ওরা যখন এদিকে তাকিয়ে রয়েছে তখন ভালো লাগে না এক গরীব কেরানীর গল্প শুনতে যে গদজবেরি খায়। তার চেয়ে অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক হত মার্জিত লোকদের, মহিলাদের গল্প শোনা। আর তাছাড়া তারা এখন এই যে বৈঠকখানাটায় বসে আছে যেখানে সবকিছু — পটি-বাঁধা দীপাধার, আর্মচেয়ার, মেবোর ওপর বিছানো গালিচা — সবকিছু প্রমাণ করছে যে ফ্রেমের মধ্য থেকে তাকিয়ে-থাকা ওই নারী ও পদ্রুয়েরা এককালে এখানে চলে ফিরে বেড়িয়েছে, চেয়ারে উপবেশন করেছে, চা পান করেছে এবং এখন যে এখানে সদ্রুদরী পেলাগেয়া ইত্যন্তঃ নিঃশব্দে চলাফেরা করছে — সেই ঘটনাটিই যে-কোনো গল্পের চেয়ে ভালো।

বেজায় ঘুম পেয়েছে আলিওখিনের। ভোর তিনটের সময় উঠতে হয়েছে তাকে, উঠে বাড়ির কাজকর্ম করতে হয়েছে, এখন আর চোখ খুলে রাখতে পারছিল না সে। কিন্তু উঠে ঘুমতে যেতেও পারছিল না, যদি তার চলে যাবার পর অতিথিদের কোনো একজন চমৎকার কিছু বলে এই ভয়ে। এইমাত্র ইভান ইভানিচ যা বলল তা খুব ন্যায্য কিনা কিংবা খুব জ্ঞানগর্ভ কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারছে না আলিওখিন, তার অতিথিবা শস্য, খড়, আলকাতরা প্রভৃতি ছাড়াও আর আর সব বিষয়ে কথা বলছিল, এমন সব বিষয় যার সঙ্গে আলিওখিনের দৈনন্দিন জীবনের কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। এইটি আলিওখিনের ভালো লাগছিল, আর সে চাইছিল ওরা গল্প করে যায়।

বদরকিন উঠে বলল, ‘আচ্ছা, এবার শব্দে যাবার সময় হল। শব্দভরাতি।’

আলিওখিন শব্দভরাতি জানিয়ে চলে গেল একতলায় তার নিজের কক্ষে, ওপরে রইল অতিথিরা। রাত্রি যাপনের জন্য তাদের দেওয়া হল প্রকাণ্ড একখানা ঘর, তাতে রয়েছে খোদাই কাজ করা বহু প্রাচীন দৃশ্যনা কাঠের খাট, আর এক কোণে হাতের দাঁতের একটি চুশ। সদ্রুদরী পেলাগেয়া

তাদের শয্যা প্রস্তুত করে দিল, প্রশস্ত, শীতল বিছানাদুটি থেকে সদ্য-কাচা চাদর প্রভৃতির মনোরম গন্ধ পাওয়া যেতে লাগল।

নীরবে জামাকাপড় ছেড়ে শরয়ে পড়ল ইভান ইভানিচ।

‘ঈশ্বর আমাদের, পাপীতাপীদের, কৃপা করুন.’ এই বলে সে চাদরে মাথা ঢেকে দিল।

টেবিলে সে তার পাইপটি রেখেছিল। তা থেকে বাসি তামাকের কড়া গন্ধ আসছিল আর সেই দৃগন্ধটা কোথা থেকে আসছে তাই ভেবে ভেবে অনেকক্ষণ বদরুকিনের চোখে ঘুম এলো না।

সারা রাত্রি জানালার শাসিতে বৃষ্টির শব্দ হতে থাকল।

১৮৯৮

কুকুরসঙ্গী মহিলা

১

কথাটা সবাই বলাবলি করছিল। সমুদ্রের তীরে একজন নবাগতকে দেখা গেছে। কুকুরসমেত একজন মহিলা। পক্ষকাল হল দ্মিত্রি দ্মিত্রিচ গদ্রভ এসেছে ইয়াল্‌তায়*) , মোটামুটি পৰিচিত হয়ে উঠেছে শহরের হালচালের সঙ্গে। সেও এখন নতুন লোক এলেই কৌতূহলী হয়ে ওঠে। ভের্নেৎ-এর খোলা জায়গার কাফেতে বসে সে দেখল, চেপ্টা টুপি মাথায় দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে একটি তরুণী। তার চুল সোনালী, সে খুব বেশি লম্বা নয়। একটি সাদা পমেরানিয়ান কুকুর গদ্রি গদ্রি চলেছে তরুণীর পেছনে পেছনে।

তারপর থেকে দিনের মধ্যে কয়েকবার করে দেখা হতে লাগল মিউনিসিপাল পার্ক এবং স্কয়ারে। তরুণীটি সব সময়ে একা, সব সময়ে সেই একই চেপ্টা টুপি পরে থাকে আর পমেরানিয়ান কুকুরটি সব সময়ে চলে পাশে পাশে। তরুণীর পরিচয় কারুরই জানা ছিল না, উল্লেখ করতে হলে লোকে শব্দ বলত, ‘কুকুরসঙ্গী মহিলা’।

গদ্রভ ভাবল, ‘যদি ওর স্বামী বা বন্ধুবান্ধব না থাকে তাহলে ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলে মন্দ হয় না কিন্তু।’

গদ্রভের বয়স এখনও চা্লিশ হয় নি, কিন্তু এই বয়সেই তার মেয়ের বয়স বারো, দ্রিটি ছেলে স্কুলে পড়ে। কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়বার সময় গদ্রভের বিয়ে হয়েছিল। ধবা পড়া বিয়ে। তার বৌকে এখন দেখলে মনে হয়, তার দ্বিগুণ বয়স। স্ত্রীলোকটির গড়ন লম্বা, ভুরু কালো, স্বজদ শরীর। চালচলন সম্প্রম ও আত্মমর্যাদাসূচক। আর নিজেকে সে বলে

‘চিন্তাশীলা’। প্রচুর বই পড়ে, শব্দের শেষে ‘কঠিন্যসূচক চিহ্ন’* বাদ দিয়ে চিঠি লেখে, স্বামীকে ‘দমিত্রি’ না বলে ডাকে ‘দিমিত্রি’। আর গদ্যভের যদিও মনে মনে ধারণা যে তার স্ত্রী মানদ্য হিসেবে বোকা, সংকীর্ণমনা, অমার্জিত — কিন্তু বাইরে সে স্ত্রীকে ভয় করেই চলে এবং পারতপক্ষে বাড়িতে থাকে না। স্ত্রীর সঙ্গে প্রতারণা শব্দ করছে বহুকাল আগে থেকেই এবং হালে দাম্পত্য সততা বলে কোনো কিছুর বালাই তার নেই। নিঃসন্দেহে এই কারণেই সে স্ত্রীলোকদের সম্পর্কে অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য করে, বলে, ‘নিম্নতর জাতি’।

গদ্যভ মনে করে, জীবনের তিস্ত অভিজ্ঞতা থেকে সে এত বেশি শিক্ষা পেয়েছে যে স্ত্রীলোকদের যা খুশি বলবার অধিকার তার আছে। অথচ এই ‘নিম্নতর জাতিকে’ বাদ দিয়ে একটি দিনও তার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। পদ্যভের সাহচর্য তার কাছে অপ্রীতিকর ও অস্বাস্থ্যকর। ফলে পদ্যভের সঙ্গে তার ব্যবহার নিরন্তর ও আড়ষ্ট। কিন্তু স্ত্রীলোকদের সাহচর্যে সে ঘরোয়া স্বস্তি অনুভব করে, স্ত্রীলোকদের সঙ্গে কী ধরনের আচরণ করতে হয়, কোন বিষয়ে বলতে হয় তা তার ভালো ভাবেই জানা। এমন কি স্ত্রীলোকদের মধ্যে এসে চুপচপ থাকতে হলেও ব্যাপারটা তার কাছে কিছুমাত্র বিসদৃশ ঠেকে না। তার চেহারা ও চলচলনের মধ্যে এমন একটা বিভ্রান্তিকর মাধুর্য আছে যে স্ত্রীলোকরা তার প্রতি আকর্ষণ ও সহানুভূতি অনুভব করে। এটা সে জানে এবং নিজেও এক অদৃশ্য শক্তির টানে স্ত্রীলোকদের দিকে আকৃষ্ট হয়।

তার জীবনে বারবার এই তিস্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, কোনো মেয়ের সঙ্গে নতুন করে ঘনিষ্ঠতা হবার প্রথম পর্বে ব্যাপারটা যতই রোমাঞ্চকর মনে হোক না কেন, তার ফলে প্রাত্যহিক জীবনে যতই মনোমুগ্ধকর বৈচিত্র্য আসুক না কেন, শেষ পর্যন্ত এ ব্যাপারের অনিবার্য পরিণতি হচ্ছে অসহ্য রকমের বিরক্তিকর, বাড়াবাড়ি রকমের এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি। ভদ্রলোকদের জীবনে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে (বিশেষ করে মস্কোতে, যেখানকার ভদ্রলোকরা অত্যন্ত অব্যাবস্থিতিচিন্ত এবং সব ব্যাপারেই গড়িমসি করে)।

* এক দল প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবী ব্যঞ্জনবর্ণের পরে কঠিন্যসূচক চিহ্ন বাদ দিয়ে লিখত। রুশ বর্ণমালায় পরে যে সংস্কার হয়েছে, এ থেকেই তার সূচনা। — সম্পাদ

কিন্তু আকর্ষণীয় চেহারার স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এলেই সে এই অভিজ্ঞতার কথা ভুলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি কামনা তার দরবার হয়ে ওঠে এবং সর্বকিছুরকেই মনে হয় সরল ও কৌতুকপ্রদ।

এক সম্ভাষ্য সে পাকের রেস্টোরাঁয় যাচ্ছিল এমন সময়ে চেপ্টা টুপি পরিহিতা সেই মহিলাটি ঘরতে ঘরতে এসে বসল পাশের এক টেবিলে। তার হাবভাব, চালচলন, পোশাক-পরিচ্ছদ, চুল-বাঁধা ইত্যাদি দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে সে সম্ভ্রান্তবংশীয়া এবং বিবাহিতা, বোঝা যাচ্ছিল যে সে এই প্রথম ইম্মাল্‌তায় এসেছে এবং তার এখানকার জীবন নিঃসঙ্গ ও একঘেয়ে... ইম্মাল্‌তায় যারা বেড়াতে আসে তাদের নৈতিক শৈথিল্য নিয়ে বহু গল্প প্রচলিত আছে, সে সব গল্প বড় বেশি অতিরঞ্জিত। সে তাতে বিশেষ কণ্ঠপাত করে না কারণ সে জানে যে অধিকাংশ গল্প তারাই বানিয়েছে, যারা হৃদিস জানা থাকলে নিজেরাই পরমানন্দে নৈতিক শৈথিল্যের মধ্যে ডুবে যেতে পারত। কিন্তু যখন তার টেবিল থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে এসে মহিলাটি বসল তখন আর সে স্থির থাকতে পারল না। সহজে নারীচিন্তায় ও পাহাড়ে বেড়ানোর গল্পগদ্যে তার মনে পড়ল। দ্রুত ও ক্ষণিক অন্তরঙ্গতার যে মেয়েটির নাম পর্যন্ত সে জানে না তার সঙ্গে প্রেম করার লোভনীয় ইচ্ছে হঠাৎ তাকে ভর করল।

পমেরানিয়ান কুকুরটার দিকে আঙুল দিয়ে ইসারা করতেই কুকুরটা গর্দাটি গর্দাটি তার কাছে এসে হাজির। তখন কুকুরটাকে তর্জনী তুলে সে শাসিয়ে উঠল। গর্গর্গ শব্দে ডেকে উঠল কুকুরটা। আবার সে তর্জনী তুলে শাসাল।

মহিলাটি তার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে।

‘ও কাউকে কামড়ায় না,’ বলে মহিলাটি আরম্ভ হয়ে উঠল।

‘ওকে একটা হাড় দিতে পারি!’ তার প্রশ্নের জবাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল মহিলাটি। অন্তরঙ্গ সদরে গরুভ প্রশ্ন করল, ‘আপনি কি ইম্মাল্‌তাতে অনেক দিন এসেছেন?’

‘দিন পাঁচেক হল।’

‘দু’সপ্তাহ ধরে এখানে আমি আছি।’

কিছুক্ষণ কেউ আর কোনো কথা বলল না।

‘দিনগতলো ত তাড়াতাড়ি কেটে যায় কিন্তু তা সত্ত্বেও কী ভীষণ একঘেয়ে লাগে!’ তার দিকে না তাকিয়েই মহিলাটি বলল।

‘একঘেয়েমি নিয়ে নালিশ জানানোটা এখানকার রেওয়াজ। বেলিয়েভ বা ঝিজ্দ্রা*) র মতো হতকুচ্ছিন্ন জন্মগাতে থেকেও লোকে কিছু একঘেয়েমি নিয়ে নালিশ জানায় না। কিন্তু এখানে এলেই বলে, ‘কী একঘেয়ে! ইস্, কী ধরলো!’ মনে হয় যেন সব গ্রেনাদা থেকে এসেছে!’

মহিলাটি হাসল। তারপর দ’জনে থেয়ে চলল নিঃশব্দে, যেন কারও সঙ্গে কারও বিদ্‌মাত্র পরিচয় নেই। কিন্তু খাওয়াদাওয়ার পর দ’জনে একসঙ্গে বেরিয়ে এলো। আর আরম্ভ হল স্বাধীন তৃপ্ত মানুষের হালকা হাসিঠাট্টায় ভরা কথোপকথন, যারা যেখানেই যাক বা যে বিষয়েই কথা বলুক কিছু যায় আসে না। তারা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সমুদ্রের ওপরে অন্তত একটা আলো — তাই নিয়ে কথা হল কিছুটা। সমুদ্রের জল উষ্ণ; কোমল বেগুনী রঙ; তার ওপর জ্যোৎস্নার সোনালী ফালি। সারাটা দিনের গরমের পরে কী গরমোট — বলাবলি করল দ’জনে। মহিলাটিকে গরুভ জানাল যে সে এসেছে মস্কে থেকে, কাজ করে মস্কার একটা ব্যাঙ্কে, যদিও আসলে সে ভাষাতত্ত্ববিদ। একসময়ে এক প্রাইভেট অপেরা কোম্পানীতে গান গাইবার জন্য নিজেকে সে তৈরি করেছিল, পরে কিছু মত বদলায়। মস্কাতে তার নিজস্ব দ’টি বাড়ি আছে... আর মহিলাটির কাছ থেকে সে জানল যে সে মানুষ হয়েছে পিটার্সবর্গে, কিন্তু তার বিয়ে হয়েছে ‘এস্’ শহরে। গত দ’ বছর সেখানেই সে আছে। আরও মাসখানেক সে ইয়াল্‌ডাতে থাকবে। হয়ত তার স্বামীও আসবে — কারণ তারও বিশ্রাম দরকার। তার স্বামী গর্বেনিয়া পরিষদে না গর্বেনিয়ার জেম্‌স্‌ভো বোর্ডে*) — কোথায় যে চাকরি করে সে সঠিকভাবে বলতে পারল না। নিজের অজ্ঞতায় নিজেরই তার ভারি মজা লাগল। গরুভ আরও জানতে পারল যে তার নাম আন্না সেগেয়েভ্‌না।

‘নিজের ঘরে ফিরে গরুভ তার কথাই ভাবতে লাগল। পরের দিন মহিলাটির সঙ্গে হয়ত আবার দেখা হবে। দেখা হতেই হবে। শরতে যাবার সময়ও তার বারবার মনে হতে লাগল যে অল্প কিছুকাল আগেও মহিলাটি ছিল ছাত্রী, তার নিজের মেয়ের মতো, পড়া তৈরী করত। মনে পড়ল, মহিলাটির হাসি এবং বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারের মধ্যে কতটা সংকোচ ও আড়ম্বর্তা রয়েছে। জীবনে বোধহয় এই প্রথম ও একা এবং এমন অবস্থায় রয়েছে যখন পুরুষরা ওর পেছন নেয়, ওর দিকে নজর রাখে, ওর সঙ্গে কথা বলে। আর এসবের পেছনে যে গোপন মতলব আছে তাও মহিলাটির

কছে দরবোধ্য থাকার কথা নয়। গরুরভের মনে পড়ল তার রোগা মসৃণ
গ্রীবা আর সদস্যর ধূসর চোখদুটি।

ঘর্দামিয়ে পড়তে পড়তে সে ভাবল, 'কিন্তু তবুও ও যেন কেমন বেচারী-
বেচারী।'

২

আলাপের সূত্রপাতের পর এক সপ্তাহ কাটল। সেটা ছিল ছুটির দিন।
ঘরের ভেতরে গরুমেট, কিন্তু বাইরে ধলোর ঝড়, লোকের টুপি উড়ে যাচ্ছে।
ঘন ঘন তৃষ্ণা পায়। গরুরভ বারবার যাতায়াত করছে সদর রাস্তার কাফেতে,
আম্মা সেগেয়েভ্‌নাকে দেবার জন্যে আইসক্রীম ও ফলের রস কিনে আনছে।
প্রণ ওষ্ঠাগত।

সন্ধ্যার সময় বাতাসের দাপট একটু কমলে ওরা জাহাজঘাটায় বেড়তে
গেল স্টীমার আসা দেখতে। অবতরণের জায়গায় প্রচুর লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে,
কেউ কেউ ফুলের গুচ্ছ হাতে নিয়ে বস্‌মন্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে।
ইমাল্‌তার এই ফিটফাট মানুষগুলোর মধ্যে দুটি বৈশিষ্ট্য স্পষ্টভাবে
চেখে পড়ে — বয়স্কা মহিলরা সকলেই অল্পবয়স্কের মতো সাজপোশাক
পরে অর মনে হয় যেন জেনারেলদের সংখ্যা অতিরিক্ত।

সমুদ্রের বিক্ষুব্ধতা জন্ম স্টীমারটা পেঁচিল দেয় করে সূর্যাস্তের
পৰ। জেটির পাশে লাগবার জন্যে বেশ কিছুটা কসরৎ করতে হয় স্টীমারটাকে।
আম্মা সেগেয়েভ্‌না অপেরা গ্লাস চোখে দিয়ে স্টীমার ও যাত্রীদের
এমনভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল যেন পরিচিত কাউকে খুঁজছে।
গরুরভের দিকে যখন তাকাল তখন তার চোখদুটো চকচক কবছে। সে
অনর্গল কথা বলে চলল, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল, পর মহত্বেই
ভুলে যেতে লগল কী জানতে চেয়েছিল। তারপর ভিড়ের মধ্যে ওর অপেরা
গ্লাসটা গেল হারিয়ে।

ফিটফাট মানুষগুলো চলে যেতে শুরু করল। এখন অর স্পষ্টভাবে
চেহারা চেনা যায় না। বাতাস একেবারে শান্ত হয়ে পড়েছে। গরুরভ ও
আম্মা সেগেয়েভ্‌না তখনও দাঁড়িয়ে, যেন অপেক্ষা করছে আর কেউ স্টীমার
থেকে বেরিয়ে আসবে। আম্মা সেগেয়েভ্‌নাব মন্থে কথা নেই, গরুরভের
দিকে না তাকিয়ে বারবার ফুলের গন্ধ শুনছে।

গদরভ বলল, 'সংশ্লেটা ভাৰি চমৎকাৰ হযেছে কিছু। কী কৰা যায়, বলন ত? চলন গড়ি কৰে খানিক ঘৰে বেড়িয়ে আসি।'

অম্মা সেগেয়েজনা উত্তৰ দিল না।

গদরভ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওৱ দিকে। তাৱপৰ হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধৰে চুবন কৰল ঠোঁটে। ফুলেৱ সঙ্গশ আৱ আদ্রতা আচ্ছন্ন কৰল গদরভকে। কিন্তু পৰ মদহুতেই সে আতঙ্কিত হযে তাক ল পেছন দিকে — কেউ কি দেখে ফেলেছে?

'চলন, আপনাৱ ঘৰে যাই।' ফিসফিস কৰে বলল সে।

দ্রুত পায়ে স্থ নত্যাগ কৰল দ'জনে।

ঘৰেৱ ভেতৰটো গদমোট। জাপানী দোকান থেকে ও কী একটা সেন্ঠ কিনেছিল, তাৱই গশ্ধ সেখনে। গদরভ ওৱ দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে ল গল, 'জীবনে কত অন্তত দেখাশুনোই না হয়!' তাৱ মনে পড়ল সেই সব নিৱদ্বিগ্নচিত্ত ভালোমানৱ মেয়েদেৱ কথা যাৱা প্ৰেম কৰত উচ্ছল হযে এৰং অপেক্ষণে জন্যে হলেও তাদেৱ সে যে আনন্দ দিয়েছিল সেজন্যে বৃজ হত তাৱ কছে। অন্য ধৰনেৱ মেয়েৱাও ছিল — তাৱ স্ত্রীও তাদেৱ মধ্যে একজন — তাদেৱ সোহাগ ছিল কপট, আড়ষ্ট আৱ হিষ্টৱিৱাগ্ৰস্তদেৱ গত। তাৱ দ্রুত প্ৰচুৱ অপ্ৰয়োজনীয় কথা। তাদেৱ হাবভাব দেখে একথাটাই যেন মনে হত, ওৱা যা কৰছে সেটা শব্দই প্ৰেম কৰা বা কামনাৱ তাগিদে নয় — তাৱ তাৎপৰ্য আৱও অনেক বেশি। তাৱ জীবনে আৱ দ' তিনটি মেয়ে এসেছিল। তাৱা সদৃশী ও নিৱদ্বাপ। তাদেৱ মদখেচোখে খেলে যেত একটা হিংস্ৰ তব। জীবন যতটুকু দিতে পাৰে তাৱ চেয়ে বেশি কিছু নিংড়ে নেবাৱ সংকল্প যেত বেৱা। প্ৰথম যৌবন পাৱ হযে আসা সেই মেয়েৱা ছিল খ মখেয়ালী বিবেকহীন, সেৱচ্ছাচাৱী এৰং বদ্বিহীন। ওদেৱ সম্পৰ্কে গদরভেৱ অবেগ কম গলে ওদেৱ ৱূপ দেখে তাৱ মনে বিতৃষ্ণা ছাড়া আৱ কিছু জ গত না। ওদেৱ অন্তৰ্বাসেৱ লেস-লাগানো কিনাৱ দেখে মনে হত যেন মাছেৱ আঁশ।

কিন্তু এই মেয়েটিৱ মধ্যে অনভিজ্ঞ তাৱদণেৱ ভীৱদতা ও আড়ষ্টতা এখনও স্পষ্ট। আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা বিৱতভাব, যেন এইমাত্ৰ দৱডায় টেবা দিয়েছে কেউ। 'কুকুৱসঙ্গী মহিলা' আম্মা সেগেয়েভনাকে দেখে মনে হল যেন ব্যাপাৱটা তাৱ কাছে বিশেষ একটা ঘটনা, বিশেষ গৱত্বপূৰ্ণ। এমন ভাব কৰেছে যেন সে দ্রুত হযে গেছে। গদরভেৱ কাছে

এই মনোভাব বিসদৃশ ঠেকল। সে স্বস্তি বোধ করল না। আমরা সেগেয়েভেনার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে একটা বিহ্বলতার ছাপ, লম্বা চুলগুলো শে কাত'ভাবে বদলে পড়েছে মদ্যের দপাশ' দিয়ে। দেখে মনে হয়, গভীর বিষাদের প্রতিমূর্তি — ক্লাসিকাল চিত্রের কোনো অনৃতপ্ত পাপীর মতো।

সে বলল, 'এ অন্যায়। এর পর আপনিই প্রথম আমাকে অশ্রদ্ধা করবেন।'

টোবলের ওপর একটা তরমুজ ছিল। তার থেকে একটা কিরো কেটে নিয়ে আশ্বে আশ্বে খেতে শব্দ করল গদরভ। অন্তত আধঘণ্টা সময় কেটে গেল নিঃশব্দে।

আমরা সেগেয়েভেনাকে ভাবি করুণ দেখাচ্ছে। জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ভদ্র সরল মেয়ের পবিত্রতা উঠেছে ফুটে। টোবলের ওপর একটিমাত্র মোমবাতি জ্বলছিল। সেই আলোয় ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না ওর মদ্য। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে ও মদ্যে পড়েছে।

গদরভ বলে, 'কেন? তোমার সম্পর্কে ভালো ধারণা থাকবে না কেন? কী যা-তা বলছ!'

'ঈশ্বর যেন আমাকে ক্ষমা করবেন। উঃ, কী ভয়ংকর!' ওর দৃঢ় চোখ জলে ভেবে উঠল।

'তুমি কি নিজের দোষক্ষালনের চেষ্টা করছ?'

'নিজের দোষক্ষালন করব কী করে? আমি একটা খারাপ মেয়ে, ভ্রষ্টা। নিজেকে আমি ঘৃণা করি। নিজের দোষ ক্ষালনের কথা একেবারেই ভাবছি না। স্বামীকেই আমি ঠিকাই নি, ঠিকিয়েছি নিজেকেও। আর এটা ত শব্দ আজকের একদিনের ব্যাপার নয়। অনেক দিন ধরেই আমি নিজেকে ঠিকিয়ে আসছি। আমার স্বামী হয়ত মনুষ্য হিসেবে সৎ, যোগ্য — কিন্তু লোকটা যেন চাকরবাকরের মতো। আপিসে সে কী কাজ করে জানি না — কিন্তু এটুকু জানি যে সে চাকরবাকরের মতোই। তার সঙ্গে যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমার বয়স মাত্র কুড়ি। সে সময়ে প্রচণ্ড একটা কৌতূহল আচ্ছন্ন করেছিল আমাকে, চেয়েছিলাম উন্নততর জীবন। নিজেকেই নিজে বোঝাছিলাম, আমি চাই অন্য ধরনের জীবন, সে জীবন আছে, নিশ্চয়ই আছে... প্রচণ্ড একটা কৌতূহলে দগ্ধে মরিছিলাম... আপনার পক্ষে এসব কথা বোঝা কিছদতেই সম্ভব নয়, কিন্তু ভগবানের দিবা, নিজেকে আর কিছদতেই সামলে রাখতে পারাছিলাম না, কিছদতেই স্থির থাকতে পারাছিলাম না। স্বামীকে বললাম আমার শরীর অসুস্থ, এই বলে চলে এলাম এখানে... ঘরে বেড়তে লাগলাম

ভুতে-পাওয়া মানবের মতো, পাগলের মতো... এখন হয়ে গেছি নিতান্তই সাধারণ, অপদার্থ মেয়ে। সবাই আমাকে এখন ত ঘেম্মা করতেই পারে।’

গদরভ তার কথা শুনতে শুনতে তাক্তাবরক্ত হয়ে উঠল। কথা বলার সরল ভঙ্গি আর অনুরোধচনা — ভারি অপ্রত্যাশিত, আর বৈমানান। মেয়েটির চোখে জল এসেছিল তাই, নইলে মনে হত, ও ভাঁড়ামি করছে কিংবা অভিনয় করছে।

মৃদু স্বরে গদরভ বলল, ‘বদ্বাতে পারছি না, তুমি ঠিক কী চাও!’

গদরভের বদ্বকের মধ্যে মৃদু লদ্বাকিয়ে ও আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো।

‘আমাকে বিশ্বাস করদন, দোহাই আপনার, আমাকে বিশ্বাস করদন,’ ও বলতে লাগল, ‘জীবনে যা কিছু সৎ এবং পবিত্র, আমি তা ভালোবাসি। পাপকে সহ্য করতে পারি না। আমি কী করছি জানি না। সাধারণ লোকে বলে শয়তানের ফাঁদে পড়া। এবার নিজের সম্পর্কেও বলা চলে, শয়তানের ফাঁদে পড়েছি।’

ফিসফিস করে গদরভ বলল, ‘হয়েছে, হয়েছে. . ওসব বলতে নেই।’

মেয়েটির আত্মিকত বিস্মারিত চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গদরভ, চুম্বন করল ওকে, মিষ্টি কথা বলে সান্ত্বনা দিতে লাগল। আশ্বে আশ্বে প্রকৃতিস্থ হল মেয়েটি, আশ্বে আশ্বে খদ্বশির ভাবটুকু ফিরে এলো ওর মধ্যে। একটু পরেই দেখা গেল দদ’জনে গলা মিলিয়ে আবার হাসছে।

একটু পরে যখন ওরা বাইরে বেরিয়ে এলো তখন ঘাটের রাস্তায় জনপ্রাণীব চিহ্ন নেই। শহরটাকে আর সাইপ্রেস গাছগদ্বলোকে মৃত মনে হচ্ছে। কিন্তু সমদ্র তখনও গর্জন করছে, তখনও আছড়ে আছড়ে পড়ছে তীরে। ঢেউয়ের মাথায় নাচছে একটি জেলে-নৌকো, জেলে-নৌকোর বাতিটা ঘদ্বমঘদ্বমে চোখে পিট্‌পিট্‌ করছে।

একটা ভাড়া গাড়ি পাওয়া গেল। গাড়িতে চেপে ওরা রওনা হল অরিয়ান্দা*) -ব দিকে।

গদরভ বলল, ‘হলঘরের বোডে’ তোমার নাম লেখা রয়েছে দেখতে পেলাম। ফন দির্দোরৎস। তোমার স্বামী বদ্বিয়া জার্মান?’

‘না, সম্ভলত স্বামীর ঠাকুর্দা জার্মান ছিলেন। তবে স্বামী কিন্তু অর্থ’ডব্বল চার্চে বিশ্বাসী।’

অরিয়ান্দাতে গিজার কাছাকাছি একটা বেণ্ডিতে বসে তার তাকিয়ে রইল সমদ্রের দিকে। দদ’জনেই নির্বাক। শেষরাতের কুয়াশার ভেতর দিয়ে

অস্পষ্টভাবে ইমাল্তা শহর দেখা যাচ্ছে। পর্বতের চূড়ায় সাদা সাদা নিশ্চল মেঘ। গাছের পাতা নিষ্কম্প। ঝাঁঝ ডাকছে, শোনা যাচ্ছে সমুদ্রের একঘেয়ে ফাঁপা গর্জন। সমুদ্র যেন বলছে শান্তির কথা, বলছে সকল মানবের ভবিষ্যৎ চির-নিদ্রার কথা। ইমাল্তা বা অরিয়ান্দা নামে কোন শহর যখন ছিল না তারও বহু আগে সমুদ্র এভাবেই গর্জন করেছিল। আজও গর্জন করছে এবং ভবিষ্যতে যখন আজকের দিনের মানবেরা থাকবে না তখনও গর্জন করবে এমনি নির্বিকার ও ফাঁপাভাবে। বোধহয়, মানবের চিরস্থায়ী পরিত্রাণ, এই গ্রহের জীবনধারা এবং পূর্ণ পরিণতির দিকে এই জীবনধারার অবিশ্রান্ত গতির অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে এই অবিচ্ছিন্নতার মধ্যেই, জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে এই চরম উদাসীনতার মধ্যেই।

একটি তরঙ্গী মেয়ের পাশে বসে রয়েছে গরুভ। ভোরের আলোয় মেয়েটিকে অপরিপক্ব দেখাচ্ছে। সমুদ্র, পাহাড়, মেঘ আর আকাশের বিপুল বিস্তৃতি গরুভের মনকে শান্ত ও মগ্ন করে তুলেছে। মনে মনে সে বলল, ভাবতে গেলে বাস্তবিকই পৃথিবীর সবকিছুই সুন্দর, শুধু আমাদের চিন্তা ও আচরণ ছাড়া, যখন আমরা ভুলে যাই জীবনের উন্নততর উদ্দেশ্য আর মানব হিসেবে আমাদের মর্যাদাবোধের কথা।

কে যেন ওদের দিকে এগিয়ে এলো, বোধহয় একজন পাহারাদার। ওদের দিকে তাকিয়ে চলে গেল। তার অবির্ভাবও মনে হয়েছে রহস্যজনক এবং সুন্দর। ভোরের আলোয় কেওদোসিয়া* -র স্টীমারট কে জাহাজঘাটার দিকে এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে। স্টীমারটর বাতি নেভানো।

‘ঘাসে শিশির জমেছে,’ আন্না সের্গেয়েভ্‌না প্রথম কথা বলল।

‘হ্যাঁ, বাড়ি ফের সময় হয়েছে।’

শহরে ফিরে গেল দ’জনে।

তারপর থেকে রোজই দ’পদের সমুদ্রের ধারে দেখা হয় ওদের, দ’পদের ও বিকেলে একসঙ্গে খায় দ’জনে, সমুদ্রের দিকে মগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘরে বেড়ায় একসঙ্গে। আন্না সের্গেয়েভ্‌না জানায় যে রাতে ওর ঘুম হয় না, বদক ধড়ফড় করে। একই প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞেস করে। কখনও ওর ঈর্ষা, কখনও ভয় — সেটা এই ভেবে যে গরুভ হয়ত সত্যিই ওকে প্রস্তুত করে না। স্কোয়ারে বা পার্কে ঘরে বেড়াবার সময় আশেপাশে কেউ না থাকলে গরুভ ওকে হঠাৎ কাছে টেনে নিয়ে আবেগভরে চুম্বন করে। এই নিরঙ্কুশ আলস্য, ভরা দিনের আলোয় এই চুম্বন খাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে কেউ দেখে ফেলল কিনা

এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে তাকানো, এই উত্তাপ, সমুদ্রের এই গন্ধ চারদিকে সর্বক্ষণ একদল চমৎকার সাজপোশাক পরা অতি লালনপদুট মানুষের অলস চলাফেরা — এই পরিবেশে গদরভের প্রাণে যেন নতুন জোয়ার এসেছে। আমরা সেগেয়েভ্‌নাকে ও বলি যে সে সদরদরী এবং মোহিনী, প্রচণ্ড আবেগে প্রেম করে আমাদের সঙ্গে, কখনও আমরা সেগেয়েভ্‌নার কাছছাড়া হয় না। ওদিকে আমরা সেগেয়েভ্‌না সব সময়েই বিষম হয়ে থাকে, সব সময়েই গদরভকে দিয়ে জোর করে স্বীকার করিয়ে নিতে চায় যে গদরভ ওকে শ্রদ্ধা করে না, ওকে একটুও ভালোবাসে না, ওকে নিতান্তই মামদলী একটা স্ত্রীলোক বলে মনে করে। প্রায় প্রতি রাত্রেই ওরা দ'জনে গাড়ি করে বেড়াতে যায় অরিয়ান্দায়, বারগার ধারে কিংবা অন্য কোনো সদরদর জায়গায়। এভাবে বেড়িয়ে আসাটা প্রতি বারেই সফল হয়। প্রতি বারেই মনের ওপরে নতুন করে মহিমামণ্ডিত সৌন্দর্যের ছাপ পড়ে।

এতদিন ওরা রোজই আশা করছিল আমরা সেগেয়েভ্‌নার স্বামী যে কোনোদিন এসে হাজির হতে পারে। কিন্তু একটা চিঠি এলো। চিঠিতে ভদ্রলোক জানিয়েছেন তাঁর চোখে ব্যথা হয়েছে, অনুরোধ করেছেন আমরা সেগেয়েভ্‌না যেন যত তাড়াতাড়ি পারে বাড়ি ফিরে আসে। আমরা সেগেয়েভ্‌না য বার তোড়জোড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘ভালোই হয়েছে চলে যেতে হচ্ছে,’ গদরভকে ও বলল। ‘একেই বলে কপালের লিখন।’

একটা ঘোড়ার গাড়িতে আমরা সেগেয়েভ্‌না ইয়াল্‌তা ছাড়ল। রেলস্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল গদরভ। প্রায় সরাটা দিন কাটল ঘোড়ার গাড়িতে। তারপর যখন এক্সপ্রেস ট্রেনের কামরায় চেপে বসল এবং ট্রেন ছাড়ার দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল, তখন ও বলল, ‘আর একবার আপনাকে দেখি... শেষবার দেখি... হ্যাঁ, এই ভাবে।’

সে কাঁদল না কিন্তু তার মখটা ভার ভার। মনে হল তার অসুখ করেছে। তার মস্তকের মাংসপেশীগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে।

‘আমি আপনার কথা ভাবব... আপনার ধ্যান কবব,’ আমরা সেগেয়েভ্‌না বলল, ‘ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, আমার সম্পর্কে খ বাপ কিছু ভাববেন না... চিরকালের জন্যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে... আমাদের কখনও দেখা না হওয়াই উচিত ছিল। বিদায়, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।’

ট্রেনটা দ্রুতবেগে স্টেশনের বাইরে চলে গেল, দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল তার আলো, আর এক মিনিট পরে তার শব্দটুকু পর্যন্ত আর শোনা গেল না। মনে হতে লাগল, চারদিকে একটা ষড়যন্ত্র চলছে যাতে এই মধুর বিস্মৃতি আর এই উন্মত্ততার দ্রুত পরিসমাপ্তি ঘটে। প্ল্যাটফর্মের ওপর একা দাঁড়িয়ে রইল গদরভ, দূর অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে শুনতে লাগল ফড়িঙের ডাক আর টেলিগ্রাফের তারের গদনগদন। মনে হল যেন এইমাত্র ঘনম থেকে উঠেছে সে। নিজেই নিজেকে সে বলল যে তার জীবনের অনেক এ্যাডভেঞ্চারের মতো এটিও আর একটি — তার বেশি কিছু নয়। এটাও শেষ হয়ে গেল, এখন শব্দ স্মৃতি ছাড়া আব কিছু পড়ে নেই... বিচলিত ও বিষন্ন হয়ে উঠল সে। সেই সঙ্গে কিছুটা অন্ততপ্তও হল। সত্যি বলতে কি এই তরুণীটি, যার সঙ্গে তাব আর কোনোকালেই দেখা হবে না, তাকে পেয়ে সত্যিকারের সখ্য হতে পারে নি। প্রীতি ও স্নেহের সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও তার সমস্ত আচরণের মধ্যে, তাব কথার সুরে, এমন কি তাব আদর জানানোর মধ্যে কিছুটা বিদ্বেষ থেকে গিয়েছিল, কিছুটা 'সৌভাগ্যবান পদ্রুকের অবমাননাকর প্রশ্ন, যার বয়স ওর প্রায় দ্বিগুণ। ওর কিছু স্থির ধারণা ছিল যে মানব হিসেবে সে ভালো, অসাধারণ এবং তার মনটা উঁচু। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, মেয়েটি তার যে পরিচয় পেয়েছে তা তাব পরিচয় নয়। অর্থাৎ স্বেচ্ছায় না হোক মেয়েটির সঙ্গে সে প্রত্যারণা করেছে...

বাতাসে ইতিমধ্যে শরতের আভাস, সন্ধ্যাবেলায় শীত শীত করে।

‘এবার আমারও উত্তরের দিকে রওনা হবার সময় হয়েছে,’ প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যেতে যেতে গদরভ ভাবল, ‘সময় হয়েছে!’

৩

মস্কোতে যখন সে পৌঁছিল তখন সর্বত্র শীতের আয়োজন। স্টোভে প্রত্যহ আগুন জ্বালানো হয়। সকালে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাবার জন্যে ঘনম থেকে উঠে যখন চা খেতে বসে তখনও অশ্বকার থাকে। ধাইকে তাই সামান্যক্ষণের জন্যে আলো জ্বালাতে হয়। কড়া শীত পড়তে শব্দ করতেছে। প্রথম যেদিন বরফ পড়ে আর স্লেজগাড়িতে চেপে প্রথম যেদিন রাস্তায় বেরনো যায় সেদিন চারদিকের সাদা জমি আর সাদা ছাদ দেখে ভালো

লাগে, আগের চেয়ে নিশ্বাস নেওয়া সহজ হয়ে ওঠে, আর যৌবনের কথা মনে পড়ে। তুমারে সাদা লাইম ও বার্চগাছগুলোর ভালোমানুষের মতো চেহারা, সাইপ্রেস বা পাম গাছের চেয়েও ওরা হৃদয়ের কাছাকাছি। ওদের ডালপালার তলায় দাঁড়ালে সমুদ্র বা পাহাড়ের স্মৃতি মনে হানা দেয় না।

চমৎকার এক শীতের দিনে গরুভ ফিরে এলো মস্কোতে, যে-মস্কোতে সে চিরকাল থেকেছে। তারপর যখন সে ফারের আন্তর দেওয়া ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে আর পদ্ম দস্তানা পরে পেরোভ্কা স্ট্রীটে*) উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কিংবা যখন শনিবারের সন্ধ্যায় শুনতে লাগল গীর্জার ঘণ্টা, তখন তার কাছে সদ্য বেড়িয়ে আসা জায়গাগুলোর কোনো মাধুর্যই রইল না। আশু আশু মস্কোর জীবনে ডুবে যেতে লাগল সে, প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে প্রতিদিন তিনটি সংবাদপত্র গিলতে থাকল আর সেই সঙ্গে বলে বেড়াল যে নীতি হিসেবেই সে মস্কোর সংবাদপত্র ছুঁয়েও দ্যাখে না। রেষ্টোরাঁ, ক্লাব, প্রীতিভোজ আর উৎসব অনদৃষ্টানের ঘর্নিবাত্যায় আবাব সে মেতে উঠল, আবাব যে মনে মনে একথা ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করল যে নামডাকওলা উকিল ও অভিনেতা বা তার বাড়িতে আসে আব সে মেডিকেল ক্লাবে একজন অধ্যাপকের পার্টনার হয়ে তাস খেলে। এখন সে ইচ্ছে করলে কড়াই থেকে পদ্মো একজনের সমান খাবার গবম গবম খেয়ে খেলতে পারে।

মনে মনে তার বিশ্বাস ছিল যে মাসখানেকের মধ্যেই আত্মা সের্গেয়েভ্‌না তার কাছে হয়ে উঠবে একটা ব্যাপ্সা স্মৃতি, তার বেশি কিছু নয়। তারপর থেকে কখন-সখন আত্মা সের্গেয়েভ্‌না তার মোহিনী হাসি নিয়ে শব্দ স্বপ্নে দেখা দেবে, যেমন দেখা দেয় অন্যরা। কিন্তু পদ্মো একমাস সময় পার হতে চলল, পদ্মোপদীর শীতকাল এসে গেছে, তবুও তার মনের মধ্যে কোনো স্মৃতিই এতটুকু ব্যাপ্সা হয় নি, যেন আত্মা সের্গেয়েভ্‌নার সঙ্গে মাত্র এই আগের দিন বিচ্ছেদ হয়েছে। তার স্মৃতিগুলো ফ্রমশ* হয়ে উঠতে লাগল তীরতর। যখন নিখর সন্ধ্যায় পড়ার ঘরে বসে সে শোনে তার ছেলেমেয়েরা পড়া তৈরি করছে, যখন রেষ্টোরাঁয় বসে সে গান বা বাজনার শব্দ শুনতে পায়, যখন চিমনির ভেতরে বাতাস গোঁ গোঁ করে গর্জন করে তখন তার সব কথা মনে পড়ে যায়: ভোররাত্রে সেই জাহাজঘাটায় বসে থাকা, সেই ভোরবেলার কুশায় আবছা পাহাড়, ফিওদোসিয়ার সেই স্টীমার, সেই

দুশ্বন। তখন ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে সে পায়চারি করে, পদনো দিনের কথা ভেবে হাসে, আর তখন তার স্মৃতি হয়ে ওঠে স্বপ্ন, যা ঘটেছে তর সঙ্গে মিশে যায় যা ঘটবে তার ক্রথা। আত্মা সেগেয়েভ্‌না তার কাছে স্বপ্নে অসে না, যেখানেই সে যায় ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। চোখ বদজলে মনে হয় সে এসে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে, আরও সদন্দর দেখাচ্ছে আত্মা সেগেয়েভ্‌না, আরও অল্পবয়সী, আরও সদকুমার যা ছিল তার চেয়েও। নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেকেও যেন মনে হয় আরও অনেক ভালো, ইয়াল্‌তাতে সে যা ছিল তার চেয়েও। সম্ভবেলা মনে হয় আত্মা সেগেয়েভ্‌না তাকিয়ে আছে তর দিকে, তাকিয়ে আছে বইয়ের আলমারী থেকে, আগরনের চুল্লি থেকে, দেয়ালের কোণ থেকে। তার নিশ্বাস শোনা যায় যেন, তর স্কাটের মিণিট খসখস শব্দটুকুও। বস্তায় বেরিয়ে সে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখে, যদি তার মদখের মতো আরেকটি মদ্য চোখে পড়ে যায়...

ভয়ানক ইচ্ছে হতে থাকে নিজের মনের এই সমস্ত স্মৃতির ভাগ অন্য কউকে দেয়। কিন্তু বাড়ির কাউকে তার এই প্রেমের কাহিনী বলা চলে না, আর বাড়িব বাইবে কেউ নেই যাব কাছে সে মনের গোপন কথা বলতে পারে। ভাড়াটেদের কাছে ত সে আর এসব কথা বলতে পারে না, ব্যাঙ্কের সহকর্মীদের কাছেও নয়। আর বলারই বা কী আছে? সে যা অননুভব করেছে তার নামই কি প্রেম? আত্মা সেগেয়েভ্‌নার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তার মধ্যে এমন কিছ্র কি আছে যাকে বলা চলে সদ্যমা ও কবিত্বমণ্ডিত, এমন কিছ্র যা থেকে শিক্ষা নেওয়া চলে বা এমন কি খানিকটা মজা পাওয়া যায়? প্রেম ও নারী সম্পর্কে সে ভাসা ভাসা কথা বলে, কেউই অনুমান করতে পারে না সে কী বলতে চায়। অবশ্য মাঝে মাঝে তার স্ত্রী কালো ভুরদদটো কুঁচকে বলে:

‘দিমিত্রি, ফোতোবাবর ভূমিকায় তোমায় একেবারেই মানায় না।’

একদিন মেডিকেল ক্লাবে তার তাস খেলার পার্টনার ছিল একজন সরকারী কর্মচারী। সম্ভবেলা তার সঙ্গে বেরিয়ে আসবার সময়ে কিছ্রতেই আর নিজেকে সামলাতে না পেরে সে বলে উঠল, ‘ইয়াল্‌তাতে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, কী চমৎকার মেয়ে যদি জানতে!’

সরকারী কর্মচারীটি নিজের স্লেজগার্ডিতে ওঠে, তারপর গাড়ি ছদটিয়ে চলে যাবার আগে মদ্য ফিরিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল:

‘দুর্মিত্রি দুর্মিত্রিচ !’

‘বলদন !’

‘আপনি ঠিকই বলেছিলেন, মাছে কিছু দুর্গন্ধ ছিল !’

কথাগদলো খবর মামদলী, কিন্তু কী জানি কেন শব্দনেই গদরভ চটে উঠল। বড় স্থূল মনে হল কথাগদলোকে, বড় মর্যাদাহানিকর। কী সব বর্বর হাবভাব, কী সব লোকজন। সম্ভোগদলো কী ভাবেই না নষ্ট হচ্ছে, কী বিশ্রী আর ফাঁকা দিনগদলো। মরিয়া হয়ে তাস খেলা, রান্সসের মতো খাওয়া, মাতলামি করা আর একই বিষয়ে অনবরত কথা বলে যাওয়া। মানদম্বের বেশির ভাগ সময় আর বেশির ভাগ কর্মক্ষমতা এমন সব ব্যাপারে খরচ করতে হয় যা কারুর কোনো কাজেই লাগে না। কথা বলতে গেলেও সেই একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি। সব মিলিয়ে জাঁক করে বলার কিছু নেই। এমন এক জীবন যা মাটি ছাড়িয়ে মাথা তুলতে পারে না, তুচ্ছতার আবর্তে আটকে থাকা, পালিয়ে যাবার জায়গা নেই কোথাও। মনে হতে পারে, জীবনটা কাটছে কোনো একটা পাগলাগারদে বা কল্লেরদুখানায়।

সারা রাত রাগে ছটফট করতে করতে গদরভ ঘুমোতে পারল না। তার পরের সারাটা দিন কাটল মাথার যন্ত্রণা নিয়ে। পরের কয়েকটা রাত্রেও ভালো ঘুম হল না তার। নানা চিন্তা নিয়ে বার বার উঠে বসতে হল বা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে হল। ছেলেমেয়েদের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠল সে, ব্যাংক ভালো লাগে না। কোথাও যেতে বা কোনো বিষয়ে কথা বলতে তার আর বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই।

বড়দিনের ছুটি শব্দন হতেই সে জিনিসপত্র গদ্বিচ্ছে ‘এস্’ শহরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গড়ল, বৌকে বলে গেল যে এক ছোকরার একটা কাজ করে দেবার জন্যে সে পিটার্সবর্গে যাচ্ছে। ‘এস্’ শহরে যাচ্ছে কেন সে? সে নিজেই জানে কিনা সম্ভেদ। তার ইচ্ছে হল আত্মা সেগেয়েভ্‌নার সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতে, সম্ভব হলে নিজেদের মেলবার ব্যবস্থা করতে।

‘এস্’ শহরে এসে সে পেঁচিল সকালবেলা, হোটেলে গেরা কানমাগ গিয়ে উঠল। ঘরের মেঝেতে ছাইরঙা পল্টন ক্যাপেট। টেবিলের উপর একটি ধূলি-বসন্ত দোয়াত। সেটা ছাড়িয়ে উঠেছে এক মদুডুহীন ঘোড়সওয়ার, একটা হাত উঁচু দিকে ওঠানো আর সেই হাতে টুপি। সে যে খবরটা জানতে

চায় সেটা হলের পোর্টারের কাছেই জানতে পারা গেল। স্তারো-গন্‌চান'য়া স্ট্রীটে ফন দিদেরিংসয়ের নিজস্ব বাড়ি, হোটেল থেকে খুব বেশি দূর নয়। খুবই জাকজমক করে আর বিবাসিতার মধ্যে থাকে লোকটি, নিজের গাড়ি হাঁকাবার ঘোড়া আছে, সারা শহরের লোক জানে তাকে। হলের পোর্টার তার নামটাকে উচ্চারণ করল 'দ্রিদিরিংস্' বলে।

ধীরেসদৃশ্বে হাঁটতে হাঁটতে গরুভ স্তারো-গন্‌চান'য়া স্ট্রীটে এসে হাজির হল। বাড়িটা খুঁজে বার করল। বাড়ির সামনে ছাইরঙা লম্বা বেড়া, বেড়ার গায়ে সারি সারি পেরেক গাঁথা।

বাড়ির জানলা আর বেড়ার দিকে তাকিয়ে গরুভ ভাবল, এই বেড়া দেখেই ত লোকের পালিয়ে যেতে ইচ্ছে কবে।

সব দিক চিন্তা করে গরুভের মনে হল, যেহেতু আজকে ছুটির দিন, সতরাং আশা সেগে'য়েভ্‌নার স্বামীর বাড়িতে থাকারই সম্ভাবনা। যাই হোক না কেন, বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে আশা সেগে'য়েভ্‌নাকে বিব্রত করা হবে এবং কাজটা বদ্বিমানের হাথে না। যদি চিঠি পাঠাই তবে সে চিঠি স্বামীর হাতে গিয়ে পড়তে পারে, তাহলেই ত হৃদস্থল কাণ্ড বেধে যাবে। কাজেই দেখা হয়ে যাওয়ার সদযোগের জন্যে অপেক্ষা করাটাই হবে সবচেয়ে বদ্বিমানের কাজ। তখন সে সদযোগেব সম্বন্ধে বাড়ির সামনে রাস্তায় পায়চারি করতে লাগল। একটা ভিখিবি ঢুকল বেড়ার ভেতরে। তাকে কুকুরগুলো তাড়া করল। ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ির ভেতর থেকে পিয়ানো বাজাবার ক্ষীণ, অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল। নিশ্চয়ই আশা সেগে'য়েভ্‌না বাজাচ্ছে। হঠাৎ সদর খুলে বেরিয়ে এলো এক বড়ী, তার পেছনে পেছনে গরুভের চেনা সেই সাদা পমেরানিয়ান কুকুরটা। কুকুরটার নাম ধরে ডেকে উঠতে তার ইচ্ছে হল, কিন্তু উত্তেজনায় তার বকের ভেতরটা এমন ভীষণ ধড়ফড় কবছে যে কিছরতেই কুকুরটার নাম মনে পড়ল না।

যতই পায়চারি করছে ততই সেই ছাইরঙা বেড়াটার ওপর তার রাগ হচ্ছে। শেষকালে বিরক্ত হয়ে এমন কথাও ভাববার উপক্রম করে যে আশা সেগে'য়েভ্‌না তাকে ভুলে গেছে, হয়ত ইতিমধ্যেই তার মন গিয়ে পড়েছে আরেকজনের ওপরে। একজন যুবতী স্ত্রীলোক যদি সকাল থেকে সম্ভ পৰ্যন্ত বাইরের দিকে তাকিয়ে শব্দ এই বিশ্রী বেড়াটাই দেখে তাহলে এমন হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। হোটেলের ফিরে গিয়ে আর কিছর করার না

পেয়ে নিজের ঘরের সোফায় বসে কিছুক্ষণ সময় কাটাল, তারপর খাবার খেয়ে দল লম্বা এক ঘুম।

ঘুম ভাঙল সন্ধ্যায়। অশ্বকর জানলার দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল, ‘চুড়ান্ত বোকামি আর অস্থিরতার পার্শ্বচয় দেওয়া হচ্ছে! এই ত, যা ঘুমোবার ঘুমিয়ে নিয়েছি, এখন রাগবেলা করি কী?’

ছাইরঙা শস্তা কবলে ঢাকা বিছানায় সে উঠে বসল। কবলটা দেখে তার হাসপাতালের কথা মনে পড়ছে। বিরীক্তিতে সে নিজেই নিজেকে খোঁচা দিতে লাগল:

‘তুমি আর তোমার এই কুকুরসঙ্গী মহিলা... এ যে দেখছি তোমার রীতিমতো এক অ্যাডভেঞ্চার! দেখাই যাক এতখানি কষ্ট করার পরে কী জোটে তোমার কপালে!’

সকলবেলা স্টেশনে পৌঁছে মস্ত বড় বড় অক্ষরে লেখা একটা পোস্টার তার নজরে পড়েছিল। স্থানীয় থিয়েটারে ‘গেইশা’ নাটকের*। প্রথম অভিনয়ের ঘোষণা কথাটা মনে পড়তেই থিয়েটারের দিকে সে রওনা হল।

‘খুবই সম্ভব যে আমরা সের্গেয়েভনা প্রথম রাত্রির অভিনয় দেখতে আস,’ মনে মনে ভাবল সে।

প্রেক্ষাগৃহ লোকে ভর্তি। মফস্বল শহরের প্রেক্ষাগৃহ যেমনটি হয়, এটিও তাই। ঝাড়বাতিগুলো য়াপ্‌সা হয়ে এসেছে। গ্যালারির ভিড়ে অস্থির সোরগোল। স্থানীয় ফুলবাবরা পিঠের দিকে হাত রেখে পর্দা ওঠার অপেক্ষায় স্টলের প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে। প্রদেশপালের জন্যে নির্দিষ্ট জয়গার সামনের আসনটিতে বসে পশ্চিমলোমের গলবন্ধ গলায় জড়ানো শাসনকর্তার মেয়ে, প্রদেশপাল নিজে বিনীতভাবে বসে আছেন পর্দার আড়ালে, শব্দ দেখা যাচ্ছে তাঁর হাতদড়ি। পর্দা নড়ে উঠল, অর্কেস্ট্রা বাদকরা অনেকক্ষণ সময় নিয়ে সদর বাঁধল বাদ্যযন্ত্রে। দর্শকরা সারি দিয়ে নিজের নিজের আসনে বসেছে। অধীর আগ্রহে গরুভ দর্শকদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

আম্র সের্গেয়েভনাও এলো। স্টলের তৃতীয় সারিতে তার আসন। তার ওপর চোখ পড়তেই গরুভের মনে হল যেন তার বকের ধকপর্দুকনি থেমে গেছে। আর সেই মদহতটুকুর মধ্যেই সে বদখে নিল যে এই বিশ্বসংসারে তার কাছে এই মেয়েটির চেয়ে নিকটতর ও প্রিয়তর আর কেউ নেই, তার সর্কের জন্যে এই মেয়েটির প্রয়োজন যতখানি এমন আর কারুর

নয়। মফস্বল শহরের ভিড়ে হারিয়ে গেছে মেয়েটি, কোনো দিক দিয়েই ওর কোনো বিশেষত্ব নেই, হাতে ধরে আছে একটা বেমানান অপেরা গ্লাস — তবও এই মেয়েটিই এখন তার সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করেছে, এই মেয়েটিকে নিয়েই তার দঃখ আর আনন্দ, তার যা কিছু কামনা। খারাপ অকস্ট্রা ও চাপা, আনাড়ী বেহালার বাজনা শব্দে সে ভাবছে, আমরা সেগেয়েভ্‌না কী সদৃশ! ভাবছে আর স্বপ্ন দেখছে...

আম্মা সেগেয়েভ্‌নার সঙ্গে এসেছে একজন যুবক — খুব লম্বা, কোলকুঁজো, খাটো জদল্‌পি। পায়ে পায়ে হেঁটে চলেছে আর প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে মাথা নোয়াচ্ছে, যেন সব সময়েই সে কাউকে না কাউকে অভিবাদন করছে। নিশ্চয়ই এই লোকটি ওর স্বামী, ইয়াল্‌তাতে থাকার সময়ে মনের জ্বালায় যাকে ও বলেছিল ‘চাকর’। লোকটির লিকলিকে চেহারা, দঃ ধারের জদল্‌পি, ব্রহ্মতল্লর ছোট্ট একটুখানি টাকের মধ্যে কোথায় যেন সত্যি সত্যিই একটা চাকর-চাকর ভাব রয়েছে। তার মখে মিষ্টি হাসি, বকের ওপর কোটের বোতাম লাগাবার জায়গায় চকচক করছে কৌন্‌ এক বিজ্ঞানসভার ব্যাজ, দেখে মনে হচ্ছে, উর্দীপরা চাপবাশির বকের ওপরে আঁটা নম্বর।

প্রথম বিরতির সময়ে স্বামী বেরিয়ে গেল ধূমপান করতে। আম্মা সেগেয়েভ্‌না এখন একা। গরুরভের বসার জায়গাও ছিল স্টলে, সেখান থেকে উঠে সে এগিয়ে এলো আম্মা সেগেয়েভ্‌নার কাছে, জোর করে মখের ওপরে হাসি ফুটিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, ‘নমস্কার!’

মখ ফিরিয়ে তাকিয়েই ফ্যাকাশে হয়ে গেল আম্মা সেগেয়েভ্‌না। দঃচোখে আতঃক নিয়ে আবার তাকাল ওর দিকে, নিজের চোখকেই যেন ও বিশ্বাস করতে পারছে না। একহাতে পাখা ও অপেরা গ্লাস মচড়ে চেপে ধরল সে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যাতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে না পড়ে সেজন্যে ও নিজেকে সামলাচ্ছে। দঃ জনেই নির্বাক। আম্মা সেগেয়েভ্‌না তেমনিভাবে বসে আছে আর গরুরভ তেমনিভাবে পাশটিতে দাঁড়িয়ে। পাশে বসবার সাহস গরুরভের নেই, আম্মা সেগেয়েভ্‌নার বিরতভাব দেখে ও কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। বেহালা আর বাঁশিতে এতক্ষণ সদঃ বাঁধা হিচ্ছিল, চারদিকের আবহাওয়ায় কেমন একটা তীরী উত্তেজনার ভাব। মনে হচ্ছে, প্রত্যেকটি বক্স থেকে সবাই লক্ষ করছে ওদের দঃ জনকে। শেষকালে আম্মা সেগেয়েভ্‌না উঠে দাঁড়াল এবং দঃতপায়ে বাইরে বেরোবার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। গরুরভ

এলো পেছনে পেছনে। করিডরে আর সিঁড়িতে উদ্দেশ্যহীনভাবে পায়চারি করতে লাগল দর্জনে। পাশ দিয়ে নানা সাজের মানদ্রব্য যাতায়াত করছে, কেউ আদালত কর্মচারী, কেউ হাইস্কুলের শিক্ষক, কেউ সরকারী কর্মচারী। সকলেই ব্যাজ পরে আছে। আংটা থেকে ঝোলানো কোট, দাঁড়িয়ে থাকা মহিলারা চকিতে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে আবার। সিগারেট পোড়ার গন্ধ নিয়ে একটা দমকা বাতাস ভেসে এলো। আর গদরভ বদকের একটা প্রচণ্ড ধড়ফড়ানি নিয়ে মনে মনে ভাবল, ‘কী দরকার ছিল এত লোকজনের, এত বাজনার...’

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই দিনটির কথা, যেদিন আত্ম সের্গেয়েভ্‌নাকে বিদায় দিয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ভেবেছিল, সব শেষ, দর্জনের আর কোনোদিন দেখা না। আর এখন মনে হচ্ছে — শেষ কোথায়, শেষের চিহ্নমাত্র নেই!

‘আপার সার্কেল-এ যাবার পথ’ লেখা একটা শীর্ণ অশ্ধকারাচ্ছন্ন সিঁড়িতে এসে আত্ম সের্গেয়েভ্‌না দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘ইস্, কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন!’ হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল। ওর মদ্রখটা এখনও ফ্যাকাশে, ভালোভাবে কথা বলতে পারছে না। ‘কী ভয়ই না পেয়েছিলাম! আরেকটু হলে মরে যেতাম! কেন এলেন? কেন বলন আমাকে?’

‘আত্ম!’ চাপা দ্রুত স্বরে গদরভ বলল, ‘আমার কথাটা শুনন আত্ম... অবদ্রব্য হবেন না... বদ্রব্যে দেখন...’

আত্ম সের্গেয়েভ্‌না তাকাল ওর দিকে। ওর দ্রষ্টিতে ভয় মিনতি, ভালোবাসা। অগলক চোখে সে তাকিয়ে রইল, যেন গদরভের মদ্রখথানা চিরকালের জন্যে নিজের স্মৃতিতে ধরে রাখতে চাইছে।

গদরভের কথায় দ্র্শ্কেপ না করে আত্ম সের্গেয়েভ্‌না বলে চলল, ‘আমি কী কষ্টই যে পাচ্ছি! সব সময়ে আপনার কথাই ভাবতাম শদ্র্ধন, আপনার কথা ভেবেই আমার দিন কাটত। চেষ্টা করতাম আপনাকে ভুলে থাকতে — কেন এলেন আপনি, বলন আমাকে, কেন এলেন আপনি?’

মাথার ওপর সিঁড়ির শেষ ধাপে দ্র্টি স্কুলের ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে। গদরভ দ্র্শ্কেপও করল না। আত্ম সের্গেয়েভ্‌নাকে কাছে টেনে নিয়ে ঠোঁটে গালে আর হাতে চুম্বন থেতে লাগল।

‘কী করছেন আপনি ! করছেন কী!’ পেছনে সরে গিয়ে আতঙ্কভরা স্বরে আত্মা সেগেয়েভ্‌না বলল, ‘আমাদের দ’জনেরই মাথা খারাপ হয়েছে। আজ রাত্রেই আপনি চলে যান এখান থেকে, এই মদহতেই... পায়ে পড়ি আপনার, আপনি যান... কে যেন আসছে...’

কে যেন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে।

আত্মা সেগেয়েভ্‌না চাপা স্বরে বলে চলল, ‘আপনি চলে যান এখান থেকে, শুনতে পাচ্ছেন আমার কথা, আপনাকে যেতেই হবে... আমি যাব মস্কোতে আপনার কাছে। কোনো কালে আমি স্‌দখী হতে পারি নি, এখনও স্‌দখী নই, কোনো কালে স্‌দখী হতে পারব না। কোনো কালেই নয় ! আপনি আর আমার জীবনকে আরও অস্‌দখী করে তুলবেন না ! কথা দিচ্ছি, যাব মস্কোতে আপনার কাছে। কিন্তু এখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার। লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার !’

গদরভের হাতে চাপ দিয়ে আত্মা সেগেয়েভ্‌না দ্রুতপায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছে, চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে সত্যি সত্যিই ও অস্‌দখী। গদরভ যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল অল্প কিছুক্ষণের জন্যে। তারপর চারদিক শান্ত হয়ে যেতেই কোটটা খুঁজে নিয়ে থিয়েটার ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

৪.

গদরভের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আত্মা সেগেয়েভ্‌না মস্কো যাতায়াত করতে শুরুর করেছে। দ’ তিন মাস অন্তর একবার করে সে ‘এস্’ শহর ছেড়ে চলে আসে। স্বামীকে বলে যে সে একজন স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করতে যাচ্ছে। তার স্বামী তাকে বিশ্বাস করে, আবার করেও না। মস্কোতে এসে সে প্রত্যেক বারেই থাকে ‘স্লাভিয়ান্‌স্কি বাজারে’*), আর আসার সঙ্গে সঙ্গেই লাল টুপি পরা একজন লোক পাঠায় গদরভের কাছে। গদরভ আসে তার কাছে। ব্যাপারটা মস্কোর কেউ টের পায় না।

শীতকালের এক সকালে গদরভ যথারীতি গিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। আগের দিন সন্ধ্যার সময়ে খবর নিয়ে লোক এসেছিল। কিন্তু গদরভ বাড়ি ছিল না। গদরভের মেয়ে ছিল সঙ্গে, যাবার পথেই মেয়ের স্কুল, কাজেই

গদরভ ভেবেছিল যে মেয়েকে স্কুলে পেঁাছে দেবার কাজটাও এইসঙ্গে সেরে নেওয়া যেতে পারে। ভারি ভেজা বরফ পড়ছিল।

গদরভ মেয়েকে বলল, ‘শূন্যের তিন ডিগ্রী ওপরে তাপ, তবুও দ্যাখ বরফ পড়ছে। ব্যাপারটা কি জানিস, মাটির কাছাকাছি জায়গাতেই শূন্যের ওপরে তাপ, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের ওপরের স্তরে তা নয়।’

‘আচ্ছা বাবা, শীতকালে বাজ পর্যন্ত পড়ে না, কেন বাবা?’

এবারেও গদরভ ব্যাখ্যা করে বলল, কেন এমনটি হয়। কথা বলতে বলতে সে নিজের কথা ভাবছিল। সে চলেছে আরেকজনের সঙ্গে মিলিত হতে। দ’জনের এই মিলনের ব্যাপারটি আজ পর্যন্ত কেউ টের পায় নি, হয়ত পাবেও না। দ’টি জীবন তার। একটি জীবন প্রকাশ্যে, সংশ্লিষ্ট সব মানুষের চোখের ওপর। সে জীবনে সবাই যা সত্য বলে মানে সেও মানে, সবাই যে সব প্রতারণার আশ্রয় নেয় সেও নেয়, তার বশ্ধ ও পরিচিতজনরা যে ধরনের জীবন যাপন করে তারও হুবহু তাই। আর অন্য জীবনটি বয়ে চলেছে গোপনে। ঘটনাচক্র এমনই অদ্ভুত এবং সম্ভবত এমনই আকস্মিক যে যা কিছু তার কাছে গদরভপূর্ণ, কৌতূহলোদ্দীপক ও জরুরি, যা কিছু সম্পর্কে তার নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা আছে, যা কিছু রয়েছে তার জীবনের প্রাণকেন্দ্রে — তার সবটাই গোপন। আর যা কিছু তার মধ্যে মিথ্যে, যা কিছুকে সে খোসার মতো ব্যবহার করেছে নিজেকে আর নিজের মধ্যকার সত্যকে গোপন করার জন্যে যেমন, ব্যাঙ্কের কাজ, ক্লাবের আলাপ-আলোচনা, ‘নিম্নতর জাতি’, বৌকে সঙ্গে নিয়ে বার্ষিক উৎসবে যাওয়া — সবই বাইরেরকার জিনিস। অপরকেও সে বিচার করে নিজেকে দিয়ে, চোখে যা দেখে তা বিশ্বাস করে না, সব সময়েই ধরে নেয় যে প্রত্যেকটি মানুষেরই সত্যিকারের জীবন বা আসল ভালো লাগার জীবন থেকে যায় গোপনে, রাত্রির আড়ালে থাকার মতো। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনের অস্তিত্ব আবর্তিত হব রহস্যের চারপাশে, এবং প্রধানত এই কারণেই প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তি ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতাকে মেনে চলা সম্পর্কে এতখানি জোর দেয়।

স্কুলের দরজার কাছে মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে গদরভ পা চালাল ‘স্লাভিয়ানস্কি বাজারের’ দিকে। বাইরের লবিতে ওভারকোট ছেড়ে সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল এবং খুব আলতোভাবে টোকা দিল দরজায়। আন্না সেগেয়েভনা ছাইরঙা পোশাকে। সেটা গদরভ সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেন। আগের দিন সন্ধ্য থেকেই গদরভের অপেক্ষায় ছিল সে — এই উদ্বেগ এবং

ট্রেন ভ্রমণ, দ্রুমে মিলিয়ে তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। মদ্যখটা ফ্যাকাশে। গদরভের দিকে যখন তাকাল মদ্যে হাসি ফুটে উঠল না। কিন্তু গদরভ ঘরের মধ্যে পা দিতে না দিতেই আত্মা সেগেয়েভ্‌না তার বরকের ওপরে বাঁপিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে চুপস্বন যেন শেষ করতে পারল না তারা। মনে হতে পারে যে বহু বছর দ'জনের দেখা হয় নি।

গদরভ জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছ ? নতুন কোনো খবর আছে ?'

'বলছি, একদিন বলছি... আর পারি না আমি...' কন্ঠ্য আত্মা সেগেয়েভ্‌নার কথা বন্ধ হয়ে গেল। মদ্য ফিরিয়ে রদমাল চেপে ধরল চোখে।

'কাঁদক, কেঁদে কেঁদে মনটা হাল্কা করে নিক !' এই ভেবে গদরভ গা এলিয়ে দিল চেয়ারে।

ঘণ্টা টিপে চায়ের হুকুম সে দিল। একটু পরে যখন চায়ে চুমক দিচ্ছে তখনও আত্মা সেগেয়েভ্‌না জানলার দিকে মদ্য ফিরিয়ে একইভাবে দাঁড়িয়ে। আত্মা সেগেয়েভ্‌না কাঁদছে নিজের আবেগ থেকে, ওদের জীবনের বিষমতা সম্পর্কে তীক্ষ্ণ চেতনা থেকে। এ কী জীবন তাদের ! লোকের কাছ থেকে মদ্য লুকিয়ে গোপনে দেখা করতে হবে দ'জনকে চোরের মতো ! এ জীবনকে কি ভগ্ন জীবন বলা চলে না !

গদরভ বলল, 'কেঁদো না।'

গদরভ স্পষ্টই বদ্বাতে পেরেছে, ওদের দ'জনের এই প্রেম ক্ষণস্থায়ী নয়, কোনো দিন এই প্রেম শেষ হয়ে যাবে কিনা কেউ বলতে পারে না। আত্মা সেগেয়েভ্‌না ওকে ভালোবাসছে আরও গভীর অনন্যত্বের সঙ্গে, আরও শ্রদ্ধার সঙ্গে, সতরাং আত্মাকে একথা বলে লাভ নেই ওদের দ'জনের এই প্রেম একদিন না একদিন শেষ হবেই। বললে আত্মা সেগেয়েভ্‌না বিশ্বাস করবে না।

কাছে সরে গিয়ে সে ওব দ' কাঁধে হাত রাখল। ইচ্ছে ছিল, হাল্কা কথায় ওকে একটু আদর করে। কিন্তু হঠাৎ সামনের আয়নায় নিজের ছায়া সে দেখতে পেল।

গদরভের চুলে পাক ধরেছে। গত কয়েক বছরে বড় বেশি বড়িয়ে গেছে সে। ভারতেই কেমন যেন অবাক লাগল। যে দাঁটি কাঁধের ওপরে সে হাত রেখেছে সে দাঁটি কাঁধ উষ্ণ, খরখর করে কাঁপছে। মেয়েটির কথা ভেবে তাব মায়া হতে লাগল। যে জীবন এখনও এত উষ্ণ, এখনও এত স্নানকোমল সে

জীবন হয়ত আর অল্প কিছু দিনের মধ্যেই শরুকিয়ে যাবে এবং তার নিজের জীবনের মতো নড়বে। ও কেন তাকে ভালোবাসে? সত্যিকারের যা, সেই হিসেবে তাকে ত কোনো মেয়েই দ্যাখে নি, ওরা তার মধ্যে যে পদরদশকে ভালোবেসেছে সে পদরদশ সে নয়, সে পদরদশকে ভালোবেসেছে যাকে তারা তাদের কল্পনা দিয়ে তৈরি করে নিয়েছে এবং সারা জীবন ধরে সাগ্রহে খুঁজে ফিরেছে। পরে যখন তাদের ভুল ভাঙে তখনও আগের মতোই তাকে তারা ভালোবাসতে থাকে। তাদের মধ্যে কেউই তাকে নিয়ে সদুখী হয় নি। সময় পার হয়েছে, একটির পর একটি মেয়ে এসেছে তার জীবনে, প্রত্যেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে সে, প্রত্যেকের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে — কিন্তু কখনও সে ভালোবাসে নি। সে আর তাদের মধ্যে সবকিছুই হয়েছে, কিন্তু হয় নি শরুক একটি জিনিস — প্রেম।

আর এত বছর পরে যখন তার চুলে পাক ধরেছে তখন, তখনই কিনা সে প্রেমে পড়ল। তার জীবনের প্রথম প্রেম, সত্যিকারের প্রেম, যে প্রেমে কোনো ফাঁক নেই।

সে ও আন্না সেগেয়েভ্‌না, দ'জনে দ'জনকে ভালোবাসে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ জনের মতো, স্বামী স্ত্রীর মতো, প্রিয়বান্ধব মতো। যেন ভাগ্য ওদের একসূত্রে বেঁধে দিয়েছে। এ অবস্থায় কেন যে আন্না সেগেয়েভ্‌নার স্বামী আছে আর তার আছে স্ত্রী তার কোনো ব্যাখ্যা ওরা খুঁজে পায় না। মনে হয়, ওরা হচ্ছে দ'দটি দেশান্তরী পাখি, একজন পদরদশ, একজন স্ত্রী। কিন্তু ওদের দ'জনকে ধরে দ'দটি আলাদা খাঁচায় পদরে রাখা হয়েছে। অতীত ও বর্তমান জীবনে যা কিছু নিয়ে ওদের লজ্জা তা ভুলে দ'জনে দ'জনকে ক্ষমার চোখে দেখেছে আর অন্তর্ভব করেছে ওদের এই প্রেম নতুন মানদণ্ড করে তুলেছে দ'জনকেই।

আগে বিষম বোধ করলে প্রথম যে যদুর্ভাগ্যটি চিন্তায় ভেসে উঠত তাই দিয়েই গদরভ সান্ত্বনা দিত নিজেকে। এখন আর যদুর্ভাগ্যের আশ্রয় নিতে হয় না, গভীর একটা মমতা মনকে আচ্ছন্ন করে, আন্তরিক ও কোমল হবার ইচ্ছে জাগে।

গদরভ বলল, 'কেঁদো না, লক্ষ্মীটি। এতক্ষণ ত কাঁদলে, এবার এসো একটু কথা বলি... আমরা কী করব সে কথা ভাবতে চেষ্টা করি।'

দ'জনে অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের অবস্থা আলোচনা করল। ভাবতে চেষ্টা করল, কী করলে এভাবে ল'দকিয়ে বেড়াতে হবে না, এভাবে অন্যদের

ঠকাতে হবে না, আলাদা আলাদা শহরে থাকার জন্যে এভাবে দীর্ঘকাল
অদর্শনের জ্বালা ভোগ করতে হবে না। কী করলে এইসব অসহনীয়
শেকল গা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায়?

‘কী করলে? কী করলে?’ মাথাটা চেপে ধরে বারবার সে বলতে
লাগল, ‘কী করলে?’ •

দ’জনের মনে হল, একটা কিছদ সিদ্ধান্ত প্রায় তাদের নাগালের মধ্যে
এসে গেছে, সেটা ধরতে পারা গেলেই শব্দর হবে এক নতুন ও সদৃশ
জীবন। দ’জনেই বদ্বতে পারল, শেষ এখনও দ্দরে, অনেক অনেক দ্দরে,
সবচেয়ে শব্দ ও সবচেয়ে জটিল অংশটুকুর সবে স্দ্রপাত হয়েছে।

খানায়

১

খানায় উক্লেয়েভো গ্রাম। বড় সড়ক আর রেলস্টেশন থেকে সে গাঁয়ের গীর্জার চুড়ো আর কাপড় ছাপাই কলের চিহ্নগদলো ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। ‘এটা কোন গ্রাম?’ পথ চলতি কেউ জিজ্ঞেস করলে তাকে জবাব দেওয়া হয়:

‘সেই যে সেই শ্রাব্দের ভোজে সেক্সটন একলাই সব ক্যাভিয়ার খেয়ে ফেলেছিল, সেই গাঁ।’

কারখানা মালিক কন্সটান্টিনোভের বাড়ির এক শ্রাব্দের নেমন্তন্নে ঘটনাটা ঘটে। নানা রকমের সদ্বাদ্যের মধ্যে বড়োর চোখে পড়ে এক বয়্যাম ক্যাভিয়ার। সলোভে বড়ো সেটিকে নিয়ে বসে। লোকে তাকে খোঁচা দেয়, জামার আঁস্তিন ধরে টানাটানি করে, কিন্তু কোনো কিছু গ্রাহ্য না করে বড়ো কেবল খেয়েই চলে মোহগ্রস্তের মতো। বয়্যামে ক্যাভিয়ার ছিল প্রায় দশ সেরের মতো। বড়ো একলাই সবটা শেষ করে। বহুকাল আগের এই ঘটনা, সেক্সটনও কবে গত হয়ে নিজেই মাটি চাপা পড়েছে কবরের নিচে, তবু এখনও কেউ ভোলে নি সেই ক্যাভিয়ার খাওয়ার কথা। জীবন এখানে নিত্যন্ত নিস্তরঙ্গ বলেই হোক, কি দশ বছর আগের ঐ তুচ্ছ ঘটনাটাই কেবল গাঁয়ের মানুষের মনে রেখাপাত করতে পেরেছে বলেই হোক, গ্রামখানা সম্পর্কে বলার মতো ঘটনা এ ছাড়া আর কিছুই নেই।

জরুরজদারি লেগেই থাকে গাঁয়ে। গ্রীষ্মকাল পড়ে গেলেও কাদা শব্দকোয় না। বিশেষ করে বেড়ার ধারগদলোয় যেখানে অনেকদিনকার পদ্রল্লো উইলো গাছ বিরাট ছায়া ফেলে ডালপালা মেলে ঝুঁকে পড়েছে সেখানে

চ্যাট্‌চ্যাট্‌ করে কাদা। সর্বদাই সেখানে কারখানার আবর্জনা আর অ্যাসেটিক এসিডের গন্ধ — জিনিসটা কাপড় ছাপার জন্যে লাগে। তিনটে সতীকল আর চামড়ার কারখানাটা গায়ে়র মধ্যে নয়, গ্রাম ছাড়িয়ে একটু দূরে। আকারে এগুনো ছোটই — সব মিলিয়ে শ'চারেকের বেশি মজদুর খাটে না। চামড়া কারখানার আবর্জনা পড়ে পড়ে নদীর জল থেকে সব সময়েই দূর্গন্ধ বেরোয়। গোচর মাঠগুনো ভরে থাকে আবর্জনায়। চাষাদের গোরদ ঘোড়াগুনোর রোগ ভোগের বিরাম নেই। এ সবের জন্যে চামড়া কারখানাটাকে বাতিল বলে ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে বন্ধ বলে ধরা হলেও কারখানাটার কাজ চলে গোপনে। জেলার স্বাস্থ্য বিভাগের অফিসার আর গ্রামের দারোগার সহায়তায় সেটা চলে। কারখানার মালিক তাদের প্রত্যেককে প্রতি মাসে দশ রুবল করে দেয়। লোহার পাতের ছাউনি দেওয়া, দালানকোঠা বলতে সারা গায়ে মাত্র দুটি — তার একটি ভোলোস্‌ শাসনবোর্ডের*¹) অন্যটি হল গ্রিগরি পেত্রোভিচ ঐসবদিকনের দোতলা। গ্রিগরি পেত্রোভিচ এসেছিল ইম্পেরিয়াল শহরের এক নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে।

এখানে তার মন্দিরানা আছে। কিন্তু সেটা নিতান্তই বাইরের একটা ভড়ৎ। তার আসল ব্যবসা অন্য — ভোদকা, গোরদ ভেড়া, চামড়া, গম, শস্যের, মোটকথা যখন যেটা সন্নিবিষ্ট হয়। যেমন, সেবার বিদেশে মেয়েদের টুপিতে ম্যাগপাইয়ের পালক লাগাবার রেওয়াজ উঠল খুব। গ্রিগরি তখন একজোড়া পালকের জন্য তিরিশ কোপেক পর্যন্ত দাম নিয়েছে। সে বন কেনে কাঠ কাটবার জন্যে। সদেও টাকা খাটায়। সর্বদিক থেকেই বড়ো বেশ তুখোড়।

বড়োর দুই ছেলে। বড় আনিসিম কাজ করে পদলিশের গোয়েন্দা বিভাগে। বেশিব ভাগ সময়েই সে বাইরে বাইবে কাটায়। ছোট ছেলে স্তেপান সাহায্য কবে বাপের কারবারে, যদিও তার সাহায্যের ওপর বড় একটা ভরসা রাখা হয় না। ছেলোটো রুগ্ণ আর কালা। স্তেপানের বউ আক্সিনিয়া বেশ সদৃশরী, ছিপছিপে, কাজেও বেশ চটপটে। ছুটি-ছাটা আর উৎসবের দিনে তাকে দেখা যায় টুপি মাথায় ছাতা হাতে বেরদতে। সে খুব ভোরে ওঠে, শতে যায় রাত করে, আর সারা দিন ছুটোছুটি করে বেড়ায় গোলাঘর থেকে সেলারে। সেলার থেকে দোকানে — পরনের স্কার্টটা উঁচু করে গোঁজা, কোমরের বেল্ট্‌ থেকে ঝনঝন করছে একগোছা চাবি।

বড়ো ংসবদিকিন তার দিকে তাকিয়ে থাকে খদিশ-খদিশ দৃষ্টিতে। ওকে দেখলেই খদিশে ভরে ওঠে বড়োর চোখদুটো আর সঙ্গে সঙ্গে আফশোস করে এই ভেবে, আহা মেয়েটি তার বড় ছেলের বৌ না হয়ে হল কিনা ঐ কালা ছেলেটার বউ। নারীর রূপ সে অমর কিই বা বদাবে।

ঘর-সংসারের দিকে বড়োর ভারি টান ছিল। দর্শনম্মার মধ্যে তার নিজের সংসারটি — বিশেষ করে তার গোয়েন্দা বড় ছেলে আর ছোট ছেলের বউটির মতো প্রিয় তার আর কিছুই ছিল না। কালা লোকটাকে বিয়ে করার পরেই দেখা গেল আক্সিনিয়ার বিষয়ী বদ্বিষ্টা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। আক্সিনিয়া বদবে ফেলল, দোকান থেকে কাকে ধারে মাল ছেড়ে দেওয়া যায়। কাকেই বা 'না' বলতে হয়। চাবির গোছাটি সে সব সময়েই রাখে নিজের কাছে, স্বামীর হাতে পর্যন্ত ছাড়ে না। গোণবার ফ্রেমটায় সে খটখট শব্দ করে, খাঁটি চামার মতো ঘোড়াগদলোর মদখের ভিতরটা দেখে। সব সময়েই হয় হাসে না হয় চিংকার করে। আর যাই সে বলুক কিংবা করুক, বড়ো কর্তা তার তারিফ না করে পারে না। বিড়বিড় করে বলে:

‘এমন না হলে আর ব্যাটার বৌ! একেই বলে রূপ।’

বড়োর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল। কিন্তু ছেলের বিয়ের এক বছর পরে সে আর থাকতে পারল না, সে-ও বিয়ে করল। উক্লেমেভো গ্রাম থেকে তিরিশ ভেস্ট দূরের এক সং পারবারের মেয়েকে তার জন্য পছন্দ করা হল। মেয়েটির নাম ভার্ভারা নিকলায়েভ্‌না। বয়স খুব অল্প নয় বটে, তবু তখনও দেখতে সদম্বর, চোখে পড়ে। বউ যে মদহর্ভে বাড়ির উপরতলার তার ছোট ঘরখানিতে গিয়ে উঠল, তখন থেকেই যেন সারা বাড়ি উঠল ঝলমল করে। মনে হল যেন জানালায় নতুন করে শার্সি বসানো হয়েছে। আইকনের সামনে এবার থেকে বাতি দেওয়া শুরু হল, প্রত্যেকটা টেবিল ঢাকা পড়ল সাদা ধপধপে টেবিল ঢাকনায়, জানালার ধারিতে আর সামনের বাগানে দেখা গেল লাল ফুল, আর খাবার সময় সকলে একই থালা থেকে তুলে খাওয়ার রেওয়াজ বদলে গিয়ে প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা প্লেটের ব্যবস্থা হল। ভার্ভারা নিকলায়েভ্‌নার হাসিটি ভারি মিষ্টি আর মমতা ভরা। সে হাসির জবাবে যেন বাড়ির সবকিছু হাসি হাসি হয়ে উঠল। এই প্রথম বাড়ির উঠানে ভিক্কর, তীর্থযাত্রী আর সাধুসন্ন্যাসীদের দেখা যেতে লাগল। উক্লেমেভোর গরীব মেয়েদের টানা টানা গল্প জানালার নিচে শোনা যেতে থাকল। আর শোনা যেতে থাকল রোগাটে,

গাল ঢুকে-খাওয়া সেই সব মানদ্রুগলোর বিনীত কাশর খক্‌খক্‌ আওয়াজ, বেশি মদ গেলবার জন্যে কারখানা থেকে যারা বরখাস্ত হয়েছে। টাকাপয়সা, রুদী আর পদরনো কাপড়চোপড় দিয়ে ভার্‌ভারা এইসব দঃখী মানদ্রুগলিকে সাহায্য করত। আর পরে সংসারে আর একটু গদাছিয়ে বসার পর থেকে, এমন কি, দোকান থেকে ঐটা সেটা সরিয়ে নিয়ে এসেও ওদের বিলিয়ে দিত। একদিন কালা স্তোপানের চোখে পড়ল যে তার নতুন মা দোকান থেকে দ্র প্যাকেট চা নিয়ে যাচ্ছে। ভয়ানক বিচলিত হয়ে সে অতঃপর বদড়েকে জানাল, ‘মা দ্রআউস চা নিয়ে গেছে, এখন এর হিসেব আমি কোন খাতায় রাখি?’

শ্রনে কিছুক্ষণ উত্তর করল না বদড়ো। দ্র কুঁচকে কয়েক মিনিট দাড়িয়ে রইল চুপ কবে, তাবপর উঠে গেল শ্রীর সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলতে।

স্নেহমাখা কশ্ঠে ভার্‌ভারা নিকলায়েভ্‌নাকে ডেকে সে এলল, ‘কোন কিছুদ্র দরকার পড়লে দোকান থেকে সোজা নিয়ে নেবে, বদঝলে। এই নিয়ে দ্বিধা কোরো না কিছুদ্র, কেমন?’

আর তার পরের দিন ভার্‌ভারা যখন উঠোন দিয়ে যাচ্ছিল তখন কালা ছেলেটা দেখতে পেয়ে চিংকার করে বলল, ‘মা, কিছুদ্র দরকার থাকলে নিয়ে নিল

ভার্‌ভারার দানধ্যানের মধ্যে কিছুদ্র একটা যেন অভিনবত্ব আছে, আইকনের সামনে জ্বালিয়ে রাখা বাতির আর বাগানে ফোটা লাল ফুলগদ্রলোর মতোই উজ্জ্বল আনন্দময় একটা কিছুদ্র।

পালাপার্বণে কি স্থানীয় অধিষ্ঠাতা সন্তের তিনদিন ধরে চলা উৎসবের সময় দলে দলে চাষীদের কাছে যখন পিপে থেকে বাক্রি কবা হত শ্রদ্রয়ারের মাংস, যার পচা দ্রগ্‌শ্বে পাশে দাঁড়ানো যায় না, যখন হাতের কাস্তে, মাথার টুপি এমন কি বউয়ের শাল বাঁধা দিতে আসত চাষীগদ্রলো আর পচা ভোদ্র্কা গিলে কাদায় গড়াগড়ি দিত কাবখানার মজদ্রুরা, পাপ যেন ঘন হয়ে বাতাসে কুয়াশার মতো বদ্রলত যখন, তখন ভাবতে ভালো লাগত যে এই বাড়িরই এক কোণে রয়েছেন শান্ত পবিত্র এক নারী, পচা মাংস আর ভোদ্র্কার সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই। এইসব বিষয় কুয়াশাভরা দিনগদ্রলোয় ভার্‌ভারার দানব্রত যেন যশ্রের সেফ্‌টি ভালভের মতো কাজ করত।

ষসিবদিকন সংসারে দিন কাটে বেশ একটি সদা-সযতন সতর্কতার
 মধ্য দিয়ে। সূর্য ওঠার আগেই শোনা যায় আক্সিনিয়া উঠে বার বারান্দায়
 খলবালিয়ে হাত মদ্য ধোয়া শব্দ করছে। রান্নাঘরে জল ফুটছে সামোভারে —
 তার শৌ শৌ শব্দটা যেন এ সংসারের দঃখের একটা হুঁশিয়ারি। ছিমছাম
 গ্রিগরি পেত্রোভিচ পালিশ-করা টপবট ঠুকে ঠুকে প্যামচারি করে চলেছে
 সারা ঘরময়। পরনে তার দীর্ঘ কালো কোট, আর ছাপা পায়জামা।
 ছোটখাটো চেহারা। সব মিলিয়ে তাকে দেখায় ঠিক যেন সেই জনপ্রিয়
 গানটার স্বশব্দরমশাইয়ের মতো। তারপর তালা খে লা হয় দোকান ঘরের।
 ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় গ্রিগরির
 ঘোড়ার গাড়িখানা। লম্বা টুপিটায় কান ঢেকে বড়ো কতঁা তড়তড়িয়ে
 গাড়িতে ওঠে লাফ দিয়ে। তার দিকে তাকিয়ে তখন কিছতেই মনে হয় না
 লোকটার ছাপ্পাষ বছর বয়স। বৌ আর ছেলেব বৌ এসে তাকে বিদায়
 জানায়। আর ঠিক এই সময়, যখন কিনা সে তার তকতকে সন্দর কোর্টি
 গায়ে দিয়ে তিনশ রবলে কেনা তাগড়াই কালো ঘোড়াটিতে জোতা
 গাড়িখানিতে উঠে বসেছে, ঠিক এই সময়টাতে চাষীরা এসে তাকে যত
 অভাব অভিযোগের কথা শোনাবে এটা সে মোটেই চায় না। চাষীদের
 সম্পকে বড়োর ভারি একটা বিতৃষ্ণা। ফটকের সামনে কাউকে অপেক্ষা
 করতে দেখলে সে সরোষে চেঁচিয়ে ওঠে:

‘ওখানে দাঁড়িয়ে কেন বাপদ, বাইরে যাও, বাইরে যাও।’

ভিখরী দেখলে বড়ো বলে, ‘ভগবান দেবেন বাছা, ভগবান দেবেন!’

তারপর সে তার নিজের কাজে চলে যায় গাড়িটা হাঁকিয়ে। কালো
 পোশাকের ওপর কালো এপ্রন পরে তার স্ত্রী তারপর ঘরের এটা সেটা
 গোছগাছ করে নয়ত রান্নাঘরের কাজে যায় সাহায্য করতে। আর দোকানের
 কাউটারে গিয়ে দাঁড়ায় আক্সিনিয়া। সামনের আঁঙনা থেকে শোনা যায়
 বোতল নাড়ানাড়ির শব্দ, খন্চরো পয়সার ঠন্ঠন্, আক্সিনিয়ার হাসি
 আর ধমকানি, যে সব খন্দেররা ঠকেছে তাদের সরোষ চেঁচামেচি। বোঝা
 যায় দোকানে ইতিমধ্যেই ভোদকার গোপন কারবার শব্দ হচ্ছে। কালো
 ছেলেটা দোকানের মধ্যে বসে থাকে চুপচাপ, নয়ত টুপি খদলে প্যামচারি
 করে রান্নায়, আর মাঝে মাঝে অন্যান্যমন্দের মতো চেয়ে থাকে
 গায়ের আকাশ আর কুঁড়েঘরগুলোর দিকে। সারাদিনে বরান্দা
 ছয়বার চা আর চারবার খানা। তারপর সন্ধ্য হলে, সারাদিনের

বেচাকেনার হিসেবপত্তর খাতায় লিখে যে যার ঘরে গিয়ে ঢলে পড়ে গভীর নিদ্রায়।

উক্লেয়েভোর সূতাকল তিনটির সঙ্গে টেলিফোনে যোগ আছে মালিকদের বাড়ি অবধি। মালিকরা, তিনঘর — খুমিন ছোটতরফ, খুমিন বড়তরফ, আর কিস্তিউকোভ। টেলিফোন লাইনটাকে বাড়িয়ে ভোলোস্ত-বোর্ড পর্যন্ত লাগানো হয়েছিল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তা নষ্ট হয়ে যায়। দেখা গেল টেলিফোনের কলকব্জার মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে যত আরশদলা আর ছারপোকা। ভোলোস্তের কতী লিখতে পড়তে বিশেষ জানে না। লিখতে গেলে সব কথাই সে শব্দ করে বড় হাতের অক্ষর দিয়ে। কিন্তু টেলিফোন লাইনটা খারাপ হয়ে যেতে সেও বলল, ‘টেলিফোন ছাড়া কাজ চালানো এখন ভারি মর্শকিল হবে দেখছি।’

খুমিন বড়তরফের সঙ্গে ছোটতরফের মামলা লেগে থাকে সর্বদাই। ছোটতরফের নিজেদের মধ্যেও ঝগড়াঝাঁটি আইন-আদালত পর্যন্ত গড়ায়। ঝগড়া পেকে উঠলে দ’ একমাসের মতো কারখানাটা বন্ধ পড়ে থাকে — যতক্ষণ না আবার মিটমাট হয়ে যায় ওদের। গাঁয়ের লোকদের কাছে এ থেকে রগড়ের খোরাকও মেলে প্রচুর। কেননা ঝগড়া বাধলেই তা নিয়ে গালগল্পের সীমা থাকে না। ছুটির দিন এলে কিস্তিউকোভ আর খুমিন ছোটতরফেরা উক্লেয়েভোর রাস্তায় গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ায় আর দ’ একটা গোরবাহর চাপা দিয়ে যায়।

এইসব দিনে আক্সিনিয়া তার সবচেয়ে ভালো পোশাকটি পরে দোকানের সামনে পায়চারি করে বেড়ায় এদিক থেকে ওদিক। সদ্য ইস্ত্রি-করা স্কাটটা থেকে খসখস শব্দ ওঠে। খুমিন ছোটতরফেরা এসে প্রায়ই আক্সিনিয়াকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যায় তাদের গাড়িতে — আক্সিনিয়া এমন ভাব করে যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আর অন্যদিকে বড়োৎসিবদকিন বেরোয় ভার-ভারকে সঙ্গে নিয়ে, তার নতুন ঘোড়াটাকে দেখিয়ে বেড়াবার জন্য।

গাড়ি হাঁকানোর পালা শেষ হলে রাত্রে গ্রামের সকলে যখন শব্দে পড়েছে তখন খুমিন ছোটতরফদের বাড়ি থেকে ভেসে আসে দামী হারমোনিয়ামের সদরতরঙ্গ। তার ওপর রাতটা যদি চাঁদনী হয়, তবে সে সঙ্গীতের সদর মানুষের বদক দলে দলে ওঠে, মন ভরে যায় আনন্দে। উক্লেয়েভোকে তখন আর অমন একটা অশ্বকূপ বলে মনে হয় না।

বিশেষ ছদটি-ছাটা ছাড়া বড় ছেলে আনিসিম তত একটা বাড়ি আসে না। তবে প্রায়ই সে বাড়িতে উপহার পাঠায় নানা রকমের। তার সঙ্গে থাকে অচেনা হাতের সদন্দর হরফে প্যাণ্ডের কাগজের পুরো পাতা-জুড়ে লেখা এক-একখানা চিঠি। আবেদনপত্রের মতো তার ভাষা। এমনি কথাবার্তায় আনিসিম কখনও যেসব গৎ ব্যবহার করে না, চিঠিগদলি কিছু ভরে থাকে তেমনি নানা বাগভাজিতে, যেমন: ‘মহামাহিম পিতামাতা, আমি আপনাদের শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য এতদ্বারা এক পাউণ্ড চা প্রেরণ করিতিছি।’

প্রত্যেকটি চিঠির শেষে আঁকাবাঁকা করে সই করা থাকে আনিসিম ঐসিবদকিন, মনে হয় যেন কেউ ভোঁতা নিবে লিখেছে। সইয়ের নিচে আবার সেই সদন্দর হস্তাক্ষরে লেখা থাকে ‘গোয়েন্দা’।

চিঠি এলে তা পড়ে শোনানো হয় বেশ কয়েকবার করে। রীতিমতো বিচলিত হয়ে বড়ো আবেগভরে বলে, ‘দেখ তাহলে, ও ছেলে ত বাড়িতে রইল না, বাইরে গেল লেখাপড়া শিখতে। তা গেছে যখন, যাক। আমার কথা হল, যার যা কাজ, যার যা সাজে তাই করবে।’

শ্রোভেটাইডের*) কিছু আগে একদিন বাইরে তুষারের সঙ্গে জোর বৃষ্টি শব্দ হইয়াছে। বড়ো আর ভার্ভারা জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। দেখা গেল, স্টেশনের দিক থেকে স্নেলজগাড়ি হাঁকিয়ে আসছে আর কেউ নয় আনিসিম। কেউ ভাবে নি এ সময় সে আসতে পারে। ঘরের মধ্যে আনিসিম এলো কেমন একটা উদ্বেগ আর চাপা শঙ্কার ভাব নিয়ে। সে শঙ্কা তার আর কাটল না বটে, তবু একটা জোর করা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব নিয়ে সে চলাফেরা শব্দ করল। এবার সে বাড়িতেই রয়ে গেল, ফিরে যাবার নামও তেমন করল না। মনে হল হয়ত সে চাকরি খুঁজিয়ে এসেছে। তার বাড়ি আসায় কিছু খুঁশিই হল ভার্ভারা। আনিসিমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আর মাথা দলিলে দলিলে বলে, ‘মাগো মা! এর কোনো মানে হয়? সাতাশ বছরের জোয়ান ছেলে, এখনও আইবড়ো হইয়া থাকা!’

জিত দিয়ে আফশোসের শব্দ করে ভার্ভারা। পাশের ঘর থেকে শব্দনে মনে হয়, ভার্ভারা যেন কথা বলছে না, নিচু একটানা কণ্ঠস্বরে অনবরত, খেদস্চক চুকচুক শব্দ করে চলেছে কেবল। বড়ো ঐসিবদকিন আর

আক্সিনিয়ার সঙ্গে এই নিয়ে সে ফিসফিস করে শলাপারামর্শ করল। তারপর ওরা তিনজনেই এমন একটা ষড়্ রহস্যময় মদ্যভাব ঘনিমে তুলল যে মনে হল কিছ্র একটা ষড়্য়ত্র পার্কিয়ে তোলা হচ্ছে।

ঠিক হল আনিসিমকে বিয়ে কর্তেই হবে।

ভার্ডরা বলল, ‘তোমার ছোট ভাই বিয়ে করে ফেলেছে কবে। আর তুমি এখনও ঘরে বেড়াচ্ছ যেন বাজারের মেরগটি। এর কোনো মানে হয়? ভগবানের দয়ায় বিয়েটা হয়ে যাক এবার। তারপর তুমি ইচ্ছে করলে তোমার কাজে ফিরে যেতে পার। বউ থাকবে এখানে, বাড়ির কাজকর্মে সাহায্য করবে। তোমার জীবনে কোনো ছিরিছাঁদ নেই বাছ। কি যে হয়েছে তোমরা সব আজকালকার শহরবে ছেলেপালেরা! জীবনের ছিরিছাঁদ সবকিছ্র ভুলে বসে আছ।’

ঔসব্দিকিনদের বাড়ির কোনো ছেলে বিয়ে করতে চাইলে সবচেয়ে সেরা মেয়েই তার জন্যে দেখা হয়ে থাকে, কেননা ঔসব্দিকিনরা পয়সাওয়াল লোক। আনিসিমের জন্যেও দেখ হল একটি সদ্দরী কেনে। আনিসিম নিজে দেখতে বিশেষ ভালো নয়। আকারে খাটো, শরীরের গঠন দরবল, রংগং, গলদটো ফুলো ফুলো, মনে হয় যেন সর্বক্ষণ ফুঁ দেবার উপক্রম করছে ও। তীক্ষ্ণ চোখদটোয় তার পাতা পড়ে না। কটা রঙের পাতলা দাড়ি। আপন মনে কিছ্র একটা ভাবতে হলে সে দাড়ির প্রান্তটুকু মদখে পরে প্রয়ই চিবোয়। তাছাড়া শেষ কথাটা হল এই যে সে প্রয়ই বেশ মদ খয়, তার মদখচোখ হাবভাব থেকে তা স্পষ্টই ফুটে বেরেয়। তা সত্ত্বেও কিছু আনিসিমকে যখন বলা হল তার জন্যে একটি মেয়ে দেখা হয়েছে তার সদ্দরী, তখন সেও বলল:

‘তা আমিও ত কানা নই। আমবা ঔসব্দিকিনরা যে সবাই সদ্দর, এ কথা মানতেই হবে।’

শহরের গায়েই তরংগদয়েভো গ্রাম। গ্রামের অর্ধেকটাই এখন শহরের অংশ হয়ে গিয়েছে; বাকিটুকু এখনও গ্রামই থেকে গেছে। শহরের দিকের অংশটয় নিজের বাড়িতে বাস করত একটি বিধবা মেয়ে। তার সঙ্গে ছিল তারই এক বোন, খুবই গরিব, দিনমজুরি খেটে পেট চালাত। এই বোনের ছিল এক মেয়ে লিপা, তাকেও দিনমজুরি খাটেতে হয়। লিপা যে সত্যিই সদ্দরী একথা তরংগদয়েভোতে বেশ রটে গিয়েছিল। তবু কিছু এতদিনও কেউ ওকে বিয়ে করতে এগেয় নি। তার কারণ ওদের অসহ্য দারিদ্র্য, লোকে

ধরে নিয়েছিল কোনো বয়স্ক লোক, সম্ভবত কোনো দেজবরে ওর দারিদ্র্য সত্ত্বেও ওকে বিয়ে করবে অথবা বিয়ে না করাই গ্রহণ করবে এবং তাতে করে লিপার মায়েরও দরবেলা খাওয়া জরুজি যাবে দ'মদঠো। ঘটকদের কাছে এই লিপা সম্পর্কে খোঁজখবর করে ভার্ভায়া একদিন রওনা দিল তরুগুয়েভো গ্রামের দিকে।

কনে দেখার ব্যাপারটা যথারীতি সম্পন্ন হল লিপার মাসীর বাড়িতে। যথারীতি পরিবেশিত হল খাদ্য ও মদ। শব্দ দিনটির জন্যে বিশেষ করে বানানো একটি গোলাপী রঙের পোশাক পরেছিল লিপা, আর তার চুলে বেঁধেছিল অগুননের শিখার মতো গাঢ় লাল রঙের একটি ফিতে। দেখতে সে পাতলা, ছিপছিপে, একটু ফ্যাকাশে, আর গড়নখানি ভারি নমনীয়, ভারি সন্ধুস্মার। মাঠে ঘাটে কাজ করে তার রংটা একটু জ্বলে গেছে। পাতলা ঠোঁটের ওপর তার ভেসে আছে ভারি ভারি বিষম একটু হাসি আর দরচোখে শিশুর মতো সরল কৌতূহলী দৃষ্টি।

বয়সের দিক থেকে লিপা এখনও খুব কাঁচা, প্রায় ছেলেমানুষ বললেই হয়, স্তনের ডোল এখনও বিশেষ ভরে ওঠে নি, তবু বিয়ের যদগ্যা হয়েছে বৈকি! সন্দরী সে বটে, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। খুঁত বলতে একটি: হাত দরখানি তার পরদয়ের মতো চওড়া, লাল লাল দরটি থাবার মতো। শরীরের দ'পাশে এখন তা নেতিয়ে আছে অলস হয়ে।

মেয়ে দেখা হলে, কনের মাসীকে বড়ো জানিয়ে দিল, 'পণের ব্যাপার নিয়ে ভাবনা নেই। ছোট ছেলে স্ত্রুপানের জন্যেও আমি গরিবঘর থেকে মেয়ে এনেছিলাম। বাড়ির কাজ থেকে দোকানের কাজ সবই ত সেই চমৎকার চালিয়ে নিচ্ছে। তার সদখ্যাতি বলে শেষ করা যাবে না।'

লিপা দরজার কেণটিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল। তার সমস্ত ভগ্নিটা যেন বলছিল, 'আমাকে নিয়ে যা করবে কর — তোমাদের ওপর ভরসা আছে আমার।'

অর রাম্ভাঘরে, কেন জানি ভয়ে ভয়ে লরকিয়ে রইল লিপার মা প্রসেকাভিয়া। পাঁচ বাড়িতে ঠিকা দাসীর কাজ করে তাকে খেতে হয়। যৌবনকালে একবার সে কাজ নিয়েছিল এক ব্যবসায়ীর বাড়িতে — ঘর মদুহবার সময় লোকটা একদিন তাকে ভয় দেখিয়ে পা ঠোকে। ভয় খেয়ে তাত্তেক কাঠ হয়ে গিয়েছিল লিপার মা। সেই থেকে কেমন একটা ভয় ভয় ভাব সে আর কখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। ভয়ে তার হাত-পা,

গালদড়টো পর্যন্ত তির তির করে কাঁপতে থাকে। রান্নাঘরে বসে বসে সে কেবল অভ্যাগতদের কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করল, আর আইকনের দিকে চেয়ে কপালে হাত দিয়ে বারবার করে ফ্রেশের চিহ্ন আঁকল।

একটু মত্ত অবস্থায় আনিসিম এসে রান্নাঘরের দরজা খুলে অবহেলায় ডাক দিল মাঝে মাঝে:

‘বেরিয়ে আসুন না, মা! আপনাকে নইলে ঠিক জমছে না।’

আনিসিম যতবার ডাকল, ততবারই প্রাস্কাভিয়া তার শীর্ণ শব্দকনো বকের ওপর দহ’হাত জড়ো করে উত্তর দিয়ে গেল:

‘আপনাদের দয়ার কথা আর কি বলব...’

কনে দেখার পর বিয়ের দিন ঠিক করা গেল। আনিসিমকে প্রায়ই দেখা যায় শিস দিয়ে নিজের ঘরে ঘরছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ কী যেন তার মনে পড়ে যায়। তখন খুব গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে। স্থির একাগ্র দৃষ্টিতে সে মেঝের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেন নে হয় বদমা বা মাটি ভেদ করেই একটা কিছুর সে দেখতে চাইছে। তার যে বিয়ে হচ্ছে এবং খুবই শীগগির, ইস্টার পরবের পর প্রথম রোববার*, এজন্যে তার মধ্যে না দেখা যেত কোনো খদিশের ভাব, না পাওয়া যেত তার বাগদত্তাকে দেখার জন্যে কোন কৌতূহল। শব্দ এইটুকু চোখে পড়ত, মদন সদর শিস দিয়ে সে ঘরছে। বেশ বোঝা গেল সে বিয়ে করছে কেবল বাপ আর সংমা খদিশ হবে বলে এবং এই জন্য যে গাঁয়ের রীতি ছেলে বড়ো হলেই তাকে বিয়ে করে সংসারের কাজে সাহায্য করার জন্য একজনকে নিয়ে আসতে হয়।

আনিসিমের যখন বাড়ি থেকে কাজে ফেরবার সময় হল, তখনও তার কোনো চাড়া দেখা গেল না। অন্যান্যবারে বাড়ি এলে সে যা করত, এবার তার চালচলনে তেমন কিছু দেখা গেল না। শব্দ কথাবার্তায় আনিসিম সব সময় একটা প্রফুল্ল ঘনিষ্ঠতার সদর ফোটাতে চেষ্টা করে, আর প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঠিক যেটি বলার নয়, তেমনি কথাই বলে বসে ফস করে।

৩

শিকালভো গাঁয়ে খ্রিস্টি ধর্মসম্প্রদায়ের*। দহ’বোন ছিল, তারা পোশাক বানাবর কাজ করত। বিয়ের সাজ-পোশাক করার ভার দেওয়া হল

তাদের কাছেই। পোশাকের মাপজোক ঠিক করে নেবার জন্যে তারা প্রায়ই এসে হাজিরা দিতে শরদ করল ঐসিবর্দিনদের বাড়িতে, মাপজোক হয়ে যাবার পরেও তারা চা খেতে খেতে সময় কাটাত বসে বসে। ভার্ভারার জন্যে তৈরি হল একটি বাদামী পোশাক, তার সঙ্গে কালো লেস আর কালো পুঁতি লাগানো, আক্সিনিয়ার জন্যে হল সবজ পোশাক, তার সামনেটা হলদে রঙের, পেছনে সদীর্ঘ বদল। পোশাক তৈরির কাজ শেষ হয়ে গেলে ঐসিবর্দিন ওদের দাম দেবার সময় নগদ টাকা একটিও শর করল না, দোকান থেকে কিছদ মোমবাতি আর সার্ভিন মাছের টিন বার করে দিয়ে হিেসব শোধ করে দিল। এ জিনিসগদলোর ওদের মোটেই কোনো দরকার ছিল না। তবু তাই বোঝা বেঁধে নিয়ে মেয়েদটি চলে গেল। তারপর গাঁ ছাড়িয়ে মাঠগদলোর কাছে এসে একটা ঢি়ির ওপর বসে বসে তারা কাঁদল।

বিয়ের তিনদিন আগে এসে পেঁাছিল আনিসিম। পরনে তার আপাদমস্তক নতুন পোশাক। পায়ে চকচকে রবারের গালোশ্, গলায় টাই-এর বদলে লাল একটা দড়ির মতো কিছদ, তার শেষে দড়টো সরতোর গদটি। নতুন ওভারকোটখানা সে কাঁধের ওপর ফেলে রেখেছে, কিন্তু আন্তিনে হাতদড়টো ঢেকায় নি।

আইকনের সামনে গম্ভীরভাবে প্রার্থনা শেষ করার পর সে তার বাপকে প্রণামী জানাল দশটি রদপোর রদবল আর দশটি আধা-রদবল দিয়ে; ভার্ভারাকেও সে ওই একই সমন প্রণামী দিল। কিন্তু আক্সিনিয়াকে দিল কুড়িটি সিকি-রদবল। এ জিনিসগদলোর প্রধান অকর্ষণ এই যে সব কটি মদ্রাই একেবারে বাকঝকে নতুন। গম্ভীর আর ভারিক্কি যাতে দেখায় সেই জন্যে আনিসিম তার মদ্রের পেশীগদলোকে টানটান করে রাখার চেষ্টা করল, গালদড়টো ফুলিয়ে তুলল আরও। সারা গা থেকে তার ভক্ভক্ করে মদের গন্ধ বেরদুছে। বোঝা গেল আসার পথে প্রড্যেকটি স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে সে একবার করে হানা দিয়ে এসেছে। এবারেও ছেলেটার হাবভবে সেই প্রফুল্ল ঘনিষ্ঠতার ভাবটা বেশ ফুটে উঠেছে। ফুটে উঠেছে কেমন একটা অপ্ৰয়োজনীয় আতিশয্য। আনিসিম বাপের সঙ্গে চা আর খাবার খেল, আর ওই বাকঝকে নতুন রদবলগদলো নিয়ে নাড়চাড়া করতে করতে ভার্ভারা জিগ্যোসাবাদ করল তার গাঁয়ের সেই সব বন্ধদের সম্পর্কে, যারা শহবে বসবাস করছে।

আনিসিম বলল, ‘ভগবানের ইচ্ছায় সবাই বেশ ভালো আছে। অবিশ্যি

ইভান ইয়েগরভের পারিবারিক জীবনে একটা দৃঘটনা ঘটে গেছে, তার বড়িটা, বেচারী সোফিয়া নিকিফরভনা মারা গিয়েছে। মরেছে যক্ষ্মায়। ময়রার দে.কানে শ্রদ্ধা-ভোজনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল — মাথা পিছদ আড়াই রত্ন করে বরান্দ। অঙ্গুরের মদও ছিল। আমাদের এ এলাকা থেকে জনকয়েক চাষীও গিয়েছিল! তাদেরও আড়াই রত্ন করে খাবার দেওয়া হল। কিন্তু কিছদ খেলে না লোকগদলো। গে'ম্মো চাষী তারা আচারের স্বাদ কি বদ্বাবে !'

‘আড়াই রত্ন করে ?’ বড়ো মাথা নেড়ে জিগ্যোস করল।

‘নিশ্চয়ই এ ত আর পাড়াগে'ম্মে ব্যাপার নয়। রেস্তোরায় এসে ঢুকলে একটু আধটু খাবার খেতে, এটা ওটা হয়ত অর্ডার দিলে, বেশ লোকও হয়ত কয়েকজনকে পেলো, একসঙ্গে নিয়ে দদ' এক চোক মদ খাওয়া শরদ হল — ব্যাস, হঠাৎ এক সময় দেখা গেল রাত পদইয়ে এসেছে, আর মাথা পিছদ খরচাই হয়ে গেছে তিন-চার রত্ন করে। আর যদি সে রেস্তোরায় সামরোদভ থাকে, তবে মধ্বরেণ সমাপন্নে করতেই হয় কফি আর ব্র্যান্ডি দিয়ে'— একগ্লাস ব্র্যান্ডির দামই পড়ে যাট কোপেক।’

তারিফের সদরে বড়ো বলল, ‘যাঃ, বাজে কথা !’

‘কী বলছ! আজকাল ত আমি সব সময় সামরোদভকে সঙ্গে নিয়ে যাই। ওই ত আমার হয়ে চিঠিগদলো লিখে দেয়। চমৎকার লিখতে পারে লোকটা! তবে শনদন, মা,’ আর্নিসিম ভার্ভারাকে লক্ষ করে সহর্ষে বলে চলল, ‘সামরোদভ যে কী রকম লোক বললে বিশ্বাস করবেন না। আমরা সবাই তাকে ডাকি ‘মদখ'তর’ ব'লে। দেখতে ঠিক একেবারে আর্মেনিয়ানের মতো। গায়ের রঙ একেবারে কালচে। লোকটার নাড়ীনক্ষত্র সব আমার জানা। সমস্ত কিছদ! ও-ও বোঝে সে কথা, তাই আমার সঙ্গে ছাড়ে না কিছদতে। আমরা বলতে গেলে জেড়মানিক, ও আব আমি। আমাকে দেখে সে কিছদটা ভয়ও পায় বটে, কিন্তু আমাকে ছাড়া ও চলতেও পারে না। যেখানে আমি যাব, ও সঙ্গে আছে। আর জানেন ত মা, আমার চোখের নজর কী রকম ধারাল। পত্রনো কাপড়ের বাজারে হয়ত একটা চাষী শার্ট বিক্রি করছে, দেখেই আমি ধরে ফেলব। যদি একবার বলেছি, ‘রোথো! চোরাই মাল নিয়ে এসেছে!’ ত ব্যস, ঠিক দেখা যাবে, একেবারে হদ্বহদ ফলে গেছে — চোরাই মালই বটে।’

ভার্ভারা বলল, ‘কেমন করে বোঝা গেল চোরাই মাল ?’

‘তা ঠিক বলা মদশকিল। আমার চোখটাই হয়ত কাজ করে। শাটটা সম্পর্কে কিছ্ৰ আমি জানিও না। কিন্তু ওই চোখ টানবে। এটা চোরাই মল, ব্যস হয়ে গেল। আমি বেরদলেই আপিসের লোকেরা বলে, ‘ওই আনিসিম বেরিয়েছে, কাদাখোঁচা মারতে!’ চোরাই মাল ধরাকে ওরা ওই বলে। মানে, চুরি ত যে কেউ করতে পারে। কিন্তু সে মাল হজম করতে পারাই হল শক্ত। দর্নিয়াটা যত বড়ই হোক, চোরাই মাল রাখার মতো জায়গা সেখানে একটুও নেই।’

ভার্ভারা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘ও হপ্তায় আমাদের গাংয়ে গদন্-তারেভদের বাড়ি থেকে একটা ভেড়া আর দর্টো ভেড়র বাচ্চা চুরি গেল, কিন্তু কই, চোরকে ধরবে যে এমন কেউ নেই।’

‘বটে! তল্লাস করে দেখা যেতে পারে। ও কিছ্ৰ নয়, দেখতে পারি।’

বিয়ের দিন এলো। এপ্রিল মাসের ঠাণ্ডা একটা দিন, তব্দ বেশ রোন্দরভরা, অনন্দময়। ভোর থেকে উক্লেয়েভোর রাস্তায় রাস্তায় ছর্টে বেড়াতে শর্দর করল তিন ঘোড়ার আর দর্ই ঘোড়র গাড়িগদলো। গাড়ির সঙ্গে বামবাম করে বাজতে লাগল ঘণ্টা, তার ঘোড়াগদলের জোয়াল আর কেশর থেকে উড়তে লাগল রঙীন ফিতে। গাড়ি চলাচলের শব্দে চকিত হয়ে উইলো গাছগদলোর মধ্যে ক-ক করে ডাকতে শর্দর করল রদক পাখিগদলো, আর সর্বক্ষণ গান গেয়ে গেল স্টার্লিংগদলো, যেন ংসিবদাকনদের বাড়ি বিয়ে হচ্ছে বলে তাদেরও খর্শি ধরছে না।

টোবিল ভরে সাজানো হল ভোজ্যের স্তূপ — বড় বড় মাছ, শর্দ্যোরের মাংস, মসলা-পোরা পাখি এবং নানা রকমের খাদ্য, টিনে ভরা স্প্রাট মাছ, আর রাশি রাশি মদ আর ভোদ্কার বোতল, দামী সসেজ আর বাঁসি গলদা চিংড়ির গন্ধ উঠল সবকিছ্ৰ ছেয়ে। টোবিলের চারপাশে বড়ো পায়চারি করতে করতে ছর্দরির ওপর ছর্দরি ঘসে ঘসে ধার শানিয়ে নিল। সকলেই ডাকাডাকি করল ভার্ভারাকে, কখন এটা চাইল কখন ওটা। ভার্ভারাকে দেখে মনে হল ব্যস্ততায় লাল হয়ে উঠেছে সে, রাম্মাঘরের ঘর বার করে বেড়াল সে হাঁপাতে হাঁপাতে। হেঁসেলে কস্তিউকোভ্দের বাবর্চি আর খর্মিন ছোটতরফদের বড় খানসামা কাজে লেগেছে ভোর থেকে। কোঁকড়ান চুল নিয়ে আক্‌সিনিয়া শর্দধ তার অন্তর্বাসটুকু পরে ছোটছর্দটি করে বেড়াল সারা আঙিনা, তার নতুন বর্টজোড়া থেকে শব্দ উঠল ক্যাঁচ ক্যাঁচ। এত জোরে আক্‌সিনিয়া ছোটছর্দটি করছিল যে, মাঝে মাঝে তার খোলা বদক আর

নগ্ন জানর ঘরিং আভাস ছাড়া আর কিছই বিশেষ চোখে পড়াছিল না। গণ্ডগোলের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গেল শপথ আর দিব্যি গালার আওয়াজ, হাট করে খোলা ফটকের সামনে পথচলতি লোকেরা এসে উঁকি মারল। আর সবকিছই থেকে বোঝা গেল অসাধারণ কিছই একটার আয়োজন শরদ হয়েছিল এখানে।

‘কনে আনতে চলে গেছে ওরা!’

ঘণ্টার ঠন্ ঠন্ আওয়াজ আশ্বে আশ্বে মিলিয়ে গেল গায়ের ওপারে। দরটো বাজার পর ভিড ঠেলে এলো বাড়ির দিকে, আবার শোনা গেল ঘণ্টার ঠন্ ঠন্। কনে আসছে। গীর্জা ভরে উঠল লোকে, মাথার ওপরকার শামদানে বাতি*। জন্মালিয়ে দেওয়া হল; আর বড়ো ঐসবদিকনের বিশেষ অনুরোধে গীর্জার চারগদল স্বরলিপি হাতে নিয়ে গাইতে শরদ করল। বাতি আর রঙচঙে পোশাকের বলকে লিপার চোখে ধাঁধা লেগে যাবার দাঁখল — মনে হল যেন গাইয়েদের উঁচু গলার শরদগলো বরাব ছোট ছোট হাতুড়ির মতো তার মাথার খদলিতে এসে ঠুকে যাচ্ছে। জীবনে এই প্রথম সে কটিবশ্ধসমেত অন্তর্বাস পরেছে; মনে হচ্ছে যেন জিনিসটা তাকে চেপে ধরেছে একেবারে, জন্মতোজোড়াও হয়েছে আঁট। দেখে মনে হল সে যেন সবে কোনো একটা মর্ছা থেকে জেগে উঠেছে, এখনও যেন ঠাহর হচ্ছে না কোথায় আছে। আনিসিমের গায়ে কালো কোট, টাইয়ের বদলে সেই লল দাঁড়ি মতো জিনিসটা। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন একটা চিন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে রইল সর্বক্ষণ। শরদ চারগেরা চড়া শরদ গান শরদ করা মাত্র সে তাড়াতাড়ি একবার ফ্রন্শের চিহ্ন আঁকল। ভাবাবেগে আনিসিমের কান্না পাচ্ছিল। এই গীর্জার সঙ্গে অতি শৈশব থেকেই তার পরিচয়। মায়ের কোলে চেপে সে কোনো এক সময় এখানে আসে আশীর্বাদী নেবার জন্যে। মা তার মারা গেছে। আর একটু বড় হয়ে সে অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে মিশে গান গেয়েছে চারগদলের সঙ্গে; এ গীর্জার প্রতিটি কোণ, প্রতিটি মর্তি তার কী ভীষণ চেনা। আর তারপর এখানেই তার আজ বিয়ে হচ্ছে, কেননা বিয়ে করাটাই হল কর্তব্য, কিন্তু ঠিক এই মর্হর্তে বিয়ের কথা সে একটু ভাবছিল না — তারই যে বিয়ে হচ্ছে এই কথাটা কেমন করে যেন তার মনেই এলো না। চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল তার। আইকনগলো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পাচ্ছিল না সে। বরকের মধ্যে চেপে রয়েছে যেন একটা ভার। মনে মনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা

করতে শরদ করল, ভগবান যেন তার মাথার ওপর আসন্ন বিপর্যয়টাকে দূর করে দেন, মাঝে মাঝে অনাবৃষ্টির সময় যেমন করে বর্ষার মেঘ এক ফোঁটা বৃষ্টি না দিয়ে গাঁয়ে ওপর দিয়ে ঝিলিয়ে যায়, তেমনি করে ঝিলিয়ে যাক তার বিপদ। অতীতে সে অনেক পাপ করেছে, অনেক অনেক পাপ; কোনোদিকে কোনো আশা নেই আর, সবকিছু একেবারে এমন বানচাল হয়ে গেছে এখন যে ক্ষমা প্রার্থনাও বিসদৃশ লাগার কথা। তবুও সে প্রার্থনা করল, তাকেও যেন ঈশ্বর ক্ষমা করেন। একবার চেঁচিয়ে কেঁদেও উঠল আনিসিম, কিন্তু সোঁদিকে কোনো নজর দিল না কেউ। সবাই ভাবল, আনিসিম বোধহয় মদ খেয়েছে।

একটা বাচ্চা ভয় পেয়ে কোথা থেকে চেঁচিয়ে উঠল, ‘মা গো, ও মা, বাইরে চलो, বাইরে নিয়ে চलो না মা!’

পাদরী ধমক দিল, ‘এই! চেঁচিয়ে না!’

বিয়ের দলটা গীর্জা ছেড়ে যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় ছুটল পেছন পেছন। দৌকানের কাছে, ফটকের সামনে, আঙিনার মধ্যে জানালার নিচে দেয়ালে ঘেসে ঠেসাঠেসি করে — সবখানেই ভিড়। তরুণ দম্পত্যকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে এগিয়ে এলো মেয়েরা। দরজার পাশে গাইয়ের দল তৈরি হয়ে ছিল। বরকনে চোঁকাঠ পেরনো মাত্র তারা সজোরে গান শরদ করে দিল। শহর থেকে বিশেষ করে বায়না করে আনা বাজন্দারেরা সঙ্গত শরদ করল বাজনাত। লম্বা লম্বা গেলাসে করে বিতরণ করা হল দন অগুলের শ্যাম্পেন। তারপর রোগাটে লম্বা একজন বড়ো, ভুরুদুটো এত মোটা যে চোখ প্রায় দেখাই যায় না, নাম তার ইয়েলিজারভ — ছরতোর-মিস্ত্রি আর বাড়ি তৈরি ঠিকাদারির কাজ করে সে — নবদম্পত্যকে উদ্দেশ্য করে বলল ‘আনিসিম, আর বাচ্চা বোঁমা, তোমাদের বলি, দরজন দর জনকে ভালোবেসে চলো, ভগবানের কথা মনে রেখে কাজ করো, তাহলে স্বর্গের মাতৃদেবী তোমাদের দেখবেন।’ বড়ো ঈসবর্দিকনের কাঁধে মদ্য রেখে ইয়েলিজারভ ফুঁপিয়ে উঠল। ‘একটু কেঁদে নিই গ্রিগরি পেত্রোভিচ, একটু সর্দখের কম্বা কাঁদি।’ ইয়েলিজারভ বলল তীক্ষ্ণ গলায়, তারপর হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠল চড়া মোটা গলায় ‘হো-হো-হো। তোমাদের এই বোঁটিও দেখতে বেশ সন্দরী হে। একেবারে ঠিকঠাক, বেশ প্লেন, সমান, ঘড়ঘড় শব্দ নেই — যন্ত্রখানা বেশ চালদই মনে হচ্ছে, ইস্ফুপ বল্টু সুর যে যার জয়গায় ঠিকঠাক লেগেছে দেখা যাচ্ছে।’

লোকটার আদিনিবাস ইয়েগরিমেড্‌স্ক জেলা। কিন্তু উক্লেয়েভোর কলে আর আশেপাশের অঞ্চলেই সে কাজ করে এসেছে জেয়ান বয়স থেকে, ফলে এখন সে নিজেকে এই এলাকারই লোক বলে ভাবে। যারা তাকে চেনে, তারা চিরকালই ওকে অর্মনি রোগাটে, বড়ো' আর লম্বাটে গোছের দেখে আসছে। আর চিরকালই ওকে ডেকে এসেছে 'পেরেক' বলে। চান্নিশেরও বেশি বছর ধরে সে কারখানাগদলোতে মেরামতির কাজ করে এসেছে। বোধহয় সেইজন্যেই সে মানুষ এবং বস্তু নির্বিশেষে সর্বকিছুরকেই যাচাই করে তাদের মজবুততার নিরিখে: মেরামত করার দরকার হচ্ছে কিনা সেই দিকে তার দৃষ্টি। অজকেও, টেবিলে বসবার আগে সে বেশ কয়েকটা চেয়ার পরখ করে দেখল, সেগদলো যথেষ্ট শক্ত কিনা। এমন কি স্যামন মাছটা খাওয়ার আগেও একবার হাত দিয়ে পরখ করে নিল।

শ্যাম্পেন চলার পর সকলে এসে টেবিলে বসল। চেয়ার টেনে বসতে বসতে কথা চালিয়ে গেল আর্মিস্ত্রিতেরা। গানের দল বারান্দায় তান ধরল। বাজনদারেরা ধরল বাজনা। আর ওদিকে মেয়েরা আঙিনায় জড়ো হয়ে গলা মিলিয়ে শব্দ করল বরকনেকে অভিনন্দন জানান গান। ফলে, শব্দের এমন একটা উদ্ভাস্ত মিশ্র জগবাস্প শব্দ হল যে মাথা ঘুরে যাবার যোগাড়।

'পেরেক' তার চেয়ারে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না। পেশের লোককে মাঝে মাঝে খোঁচা দিল কনাই দিয়ে। যে কেউ কথা বলুক তাকে থামিয়ে দিয়ে নিজে শব্দ করল আর পালা করে এক একবার কাঁদল, এক একবার হাসল।

সে দ্রুত বিড়বিড় করে বলল, 'শেনো বাছা, শোনো। বোঁমা আক্সিনিয়া, ভার্‌ভারা — সবাই যেন বেশ আমরা মিলেমিশে শান্তিতে থাকি, শান্তিতে অর স্বস্তিতে, নাকি গো বাছারা?'

মদ্যপানের অভ্যাস ওর বিশেষ ছিল না। একগলস জিন টেনেই বেশ মাতল হয়ে উঠেছিল। কিসের থেকে যে এই তিত্‌কুটে গা গলিয়ে ওঠা মদটা বানানো হয়েছিল কে জানে; যে টানল সেই এমন ভাবে থ্রিম্ মেরে যেতে থাকল, যেন কেউ বদ্বি মাথায় ডান্ডা মেরে গেছে। জিভ জড়িয়ে যেতে লাগল।

টেবিলের চারপাশে এসে জমেছিল গাঁয়ের পদরী, কারখানার ম্যানেজার আর তাদের বোঁয়েরা, আর আশেপাশের গাঁয়ের ব্যবসায়ী, আর হোটেলওয়ালারা সবাই। ভোলোস্ক-এর মাতব্বর আর ভোলোস্ক-এর কেরানি,

এরাও ছিল পাশাপাশি বসে। চোন্দ বছর ধরে এরা একত্রে কাজ চালিয়েছে। কাউকে না কাউকে প্রতারণিত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত না করে এরা কখনও একটি কাগজেও সই দেয় নি, তাদের কবল থেকে কাউকে ছাড়ে নি। পাশাপাশি ওরা বসে রইল—দুটি মোটোসোটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যক্তি। মনে হচ্ছিল যেন লোকদুটি মিত্বে কথায় এমন চুর হয়ে আছে যে গায়ের চামড়াটা পর্যন্ত জোচ্চোরের চামড়ার মতো দেখাচ্ছে। কেরানির বৌ দেখতে ভালো নয়, ট্যারা। সঙ্গে নিয়ে এসেছে তার সবকিছু কাচ্চাবাচ্চা। চিলের মতো বসে বসে এ প্লেট সে প্লেট নজর করে করে দেখছিল সে আর যা পাচ্ছিল ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে নিজের আর বাচ্চ, গুলোর পকেটের মধ্যে ভরে দিচ্ছিল।

লিপা বসে রইল মড়ার মতো, গাঁজাতে তার মদখানা যেমন দেখাচ্ছিল এখনও ঠিক তেমনিই নিঃপ্রাণ। পরিচয় হবার পরে আর্নিসিমের সঙ্গে তার আর একটি কথাও হয় নি। লিপার গলর আওয়াজটাই বা কেমন আর্নিসিম এখনও পর্যন্ত তা শোনে নি। লিপার পাশে বসে সে জিন টেনে যেতে লাগল নিঃশব্দে। তারপর যখন বেশ মতাল হয়ে উঠল, তখন টেবিলের ওপাশে লিপার মাসীকে ডেকে বলল:

‘আমার একজন বন্ধু আছে জানেন, তার নাম সামরোদভ। যা-তা লোক নয়, সম্মানিত নাগরিক*। তার উপাধি। খুব কথা বলতে পারে। আমি ওর নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। ও-ও সেটা জানে। আসুন মাসীমা, সামরোদভের স্বাস্থ্য পান করা যাক!’

ভারভারা টেবিলের চারপাশে ঘরে ঘরে অভ্যাগতদের বলছিল আরও খান, আরও একটু খান। বেশ ক্লান্ত আর বিহ্বল হয়ে পড়েছিল ভারভারা, কিন্তু তৃপ্তিও পাচ্ছিল এই দেখে যে যাক, খাদ্যের কমতি হবে না—সবকিছুই বেশ ভালোভাবে এগুচ্ছে, কেউ কোনো নিষেধ করতে পারবে না। সদ্য অস্ত গেল, কিন্তু ভোজ চলতেই থাকল। নিমন্ত্রিতেরা যে কে কী মদখে পড়ছেন এখন তার আর কোনো খেয়াল নেই। কে কী বলছে তাও কানে ঢুকছে না আর। শব্দ মারে মারে যখন মদহর্তের জন্য বাজনা একটু থামছে, তখন সামনের আঙিনা থেকে পরিষ্কার ভেসে ভেসে আসছে একটি মেয়েমানুষের কণ্ঠস্বর, ‘রক্তচোষা, জলদম্বাজরা, মরণও হয় না তোদের!’

সম্ভ্রাম ব্যান্ডপার্টির তালে তালে নাচ শুরু হল। খুঁমিন ছোটতরফেরা এসে যোগ দিল। সঙ্গে করে আনল তাদের নিজেদের মদ। ওদের একজন

দর'হাতে দর'ই বোতল আর দাঁতে একটা গেলাস নিয়ে কোয়ার্ট্রিল নাচ দেখিয়ে সকলকে ভারি খুশি করে দিল। কয়েকজন কোয়ার্ট্রিলের পায়ের তাল বদলে উবদ হয়ে বসে পু ছুঁড়ে ছুঁড়ে নাচল রদশ প্রথমতো। সবদজ পোশাক পরা আক্সিনিয়া ঝলক তুলে ছুটে গেল। তার গাউনের ঝলের ঝাপটয় হাওয়া উঠল একটু। নাচিয়েদের একজন তার পোশাকের শেষটুকু মাড়িয়ে দিয়ে ছুঁড়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে 'পেরেক' চেঁচিয়ে উঠল:

‘এঃ ভিতটা পয়মাল করে দিলে বাছারা ! পয়মাল করে দিলে !’

আক্সিনিয়ার চোখদুটো দেখতে নিরীহ, ধূসর রঙের। চেয়ে থাকলে চোখের প তা পড়ে না বিশেষ। মূখের ওপর নিরীহ একটা হাসি সর্বক্ষণ লেগেই আছে। ওব সেই পলক না-পড়া চোখ, সদীর্ঘ গ্রীবার ওপর ছোট মাথ টুকু, আর ওর দেহের মধ্যকার নমনীয় ঠাট — সব মিলিয়ে ওকে কেমন সর্পিলা মনে হচ্ছিল। ওর সবদজ পোশাকের সামনের হলদরঙা বদক, আর অনবরত তাব মূখে লেগে থকা হাসি — সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল ও যেন একটি কলনাগিনী, কাঁচা রাইফেল থেকে মূখ তুলে পথচলতি লোকেদের দিকে চাইছে। খুশিনদের সঙ্গে তার ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটা স্বচ্ছন্দ চেন জানর ভাব। বেশ বোঝা যাচ্ছিল খুশিনদের বড় ভাইয়ের সঙ্গে তার একটা দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে। আক্সিনিয়ার কালা স্বামীটা কিছু কিছুই লক্ষ করছিল না, আক্সিনিয়ার দিকে তাকিয়েও দেখছিল না। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে সে শূদ্ধ আপন মনে বাদাম চিবচ্ছিল আর বাদামের খেলাগরলো ভাঙছিল পিস্তল থেকে গুলি ছোড়ার মতো এক একটা আওয়াজ করে।

অতঃপর বড়ো ঐসিবর্কিন ঘরের মাঝখানটয় এসে দাঁড়িয়ে একবার রদমাল নাড়ল। ঐসিবর্কিনও নাচতে চাইছে এটা তারই একটা সংকেত। আর সঙ্গে সঙ্গে এঘর সেঘর হয়ে একটা কানাকানি আঙিনার ভিড়টা পর্যন্ত পৌঁছে গেল:

‘কর্তা নিজেও নাচবে এবার ! নিজেও নাচবে !’

নাচল অবশ্য ভার্ভারাই। বাজনর তালে তালে বড়ো মানদশটা কেবল তার রদমাল নাড়তে লাগল আর জুড়ে। দিয়ে তাল চুকল, কিন্তু তাতেই খুশি হয়ে বাইরের ভিড়টা জনলায় এসে জনল, শাসি দিয়ে উঁকি দিল আর সেই মনহর্তে ঐসিবর্কিনের যত ধন সম্পদ আর যত অপকর্ম সবকিছন তুলে তারা ক্ষমা করে ফেলল বড়ো মানদশটাকে।

উঠান থেকে তারা চেঁচিয়ে বলতে লাগল, ‘চালাও গ্রিগরি পেত্রোভিচ, ছেড়ো না ! বড়োটার মধ্যে এখনও ক্ষ্যামতা আছে মন্দ নয়, হাঃ হাঃ !’

রাত একটার পরে আসর ভাঙল। টলতে টলতে গিয়ে আনিসিম গাইয়ে বাজিয়েদের প্রত্যেককে বিদায় উপহার হিসেবে ঝকঝকে নতুন একটি করে রুবলের আর্থাল দিল। বড়ো কতী ঠিক টলে না পড়লেও স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছিল না। সেই অবস্থাতেই অভ্যাগতদের বিদায় দিতে দিতে সবাইকে একবার করে বলে নিল, ‘বিয়েতে খরচ হয়ে গেল দ’হাজার রুবল !’

লোকজন যখন চলে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ আবিষ্কৃত হল শিকালভোব সরাইওয়ালার দামী নতুন লংকোটখানা বদলে কে যেন তার পুরনো কোটটি রেখে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে আনিসিম সচকিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল:

‘খবদার ! একদনি বার করে দিচ্ছি দাঁড়াও। আমি জানি কে নিয়েছে, খবদার !’

আনিসিম রাস্তায় ছুটে গিয়ে অতিথিদের একজনকে ধরবার চেষ্টা করতে গেল। আনিসিমকে আটকে আবার ফিরিয়ে আনা হল বাড়িতে। সে মাতাল, রাগে লাল হয়ে উঠেছে, ঘামে ভিজে গেছে। তাকে জোর করে ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে শিকল তুলে দেওয়া হল দরজায়। ঘরের মধ্যে আগে থেকেই লিপার পোশাক ছাড়িয়ে দিচ্ছিল তার মাসী।

৪

দিন পাঁচেক কাটল। আনিসিম চলে যাবার আগে ওপরতলায় ভার্ভারার কাছ থেকে বিদায় জন্য এলো। দেবমর্তিগরলোর সামনে বাতিগরলো সবকটি জ্বলছে। ধূপেব গন্ধ উঠছে অল্প। জানলার পাশে বসে ভার্ভারা একটি পশমের লাল মোজা বদলে চলেছে।

ভার্ভারা বলল, ‘কী আর বলব, তুমি আমাদের’ এখানে কটা দিনই বা রইলে। নন বসছে না বদা ? আমদের অবস্থা কিছু বেশ ভালোই, অভাব বলতে কিছু নেই, তোমার বিয়েটিও বেশ সুন্দর দেওয়া গেল। কতব্যের কোনো ত্রুটি হয় নি। বড়ো কতী বলেন দ’হাজার খরচ পড়েছে। বেশ স্বচ্ছল করবারীদের মতোই আমরা থাকি বটে, কিন্তু বড় একঘেয়ে জীবন।* লোকজনের সঙ্গে আমাদের ব্যবহার বড় খারাপ। হায় ভগবান, ওদের সঙ্গে

আমরা এমন বিশ্রী ব্যবহার করি বাছা, যে যন্ত্রণায় আমার বদকটা টনটন করে ওঠে। ঘোড়া বিনিময় করাই বলো, কি কিছুর কেনাকাটার কথাই বলো, কি মজদুর খাটানো — লোক ঠকানো ছাড়া আর কিছুর না, কিছুর না। যাই করো, শব্দ ঠগবার্জি। আমাদের দোকানে যে খাবার তেল বিক্রি হয় তা যেমন তিতকুটে, তেমনি পচা। ওর চেয়ে আলকাতরাও বোধহয় খেতে ভালো। আচ্ছা তুমিই বলো, ভালো তেল কি আমরা বিক্রি করতে পারি না?’

‘যে যার পাওনা বদবে নিচ্ছে, মা।’

‘কিন্তু একদিন ত মরতে হবে, তখন? তুমি বাছা, তোমার বাপকে একটু বলো না?’

‘আপনি নিজে বললেই তো ভালো।’

‘আমি বললে আর কী হবে। যখনই বলছি, ঠিক তোমার মতোই উনি এই একই উত্তর দিয়েছেন, ‘যে যার পাওনা বদবে নিচ্ছে।’ কিন্তু পরলোকে কি আর কেউ হিসেব নেবে, কোন মালটা তোমার, কোনটা অন্যের? ভগবানের বিচারে যে ফাঁকি নেই।’

‘অবশ্য এটা ঠিক যে কেউ বিচার করবে না,’ আনিসিম বলল নিঃশ্বাস ফেলে, ‘কেউ জিজ্ঞেস করবে না মা, কেননা ঈশ্বর বলেই যে কেউ নেই।’

ভার্ভারা অবাক হয়ে ওর মদখের দিকে চাইল, তারপর দদ’হাত ছাড়িয়ে হেসে উঠল হো-হো করে। ভার্ভারার এই অকপট বিস্ময় দেখে অস্বস্তি লাগল আনিসিমের। যেভাবে সে চাইছিল তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছিল ভার্ভারা আনিসিমকে পাগল ছাড়া আর কিছুর ভাবছে না।

আনিসিম বলল, ‘মানে, হয়ত ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, কিন্তু লোকে আর তাকে বিশ্বাস করে না। আমার যখন বিয়ে হচ্ছিল তখন ভারি অন্তরত লাগছিল। মদরগাঁর বাসা থেকে যেন ডিমটা নিয়ে এসেছি, হঠাৎ যেমন ডিমের মধ্যে বাচ্চাটা কোঁ কোঁ করে ওঠে, আমার বিবেকটাও তেমনি যেন কোঁ কোঁ করে উঠল। ওদিকে বিয়ে চলছে আর আমি ভাবছি: ভগবান বলে নিশ্চয়ই কেউ আছেন। কিন্তু যেই গীর্জা থেকে বেরিয়ে এলাম, অর্মানি আর কিছুরই নেই। ভগবান আছেন কি নেই কী করেই বা তা বোঝা যাবে? ছেলেবেলায় এসব কথা কেউই আমাদের শেখায় নি। মায়ের দদধ খেতে খেতেই আমরা শব্দনতে শব্দন করেছি, যে যার পাওনা বদবে নাও। বাবাও তেমন ভগবানে বিশ্বাস করেন না। মনে আছে আপনার, সেই যে একবার গদন্তারেভদের বাড়ি থেকে ভেড়া চুরি যাবার কথা বলেছিলেন?

ব্যাপারটা আমি সব বার করছি। শিকলভোর একটা চাষা চুরি করেছিল; হ্যাঁ, ওই লোকটাই চুরি করেছিল বটে, কিন্তু চামড়াগুলো সব এসে জমা হয়েছে আমার বাবার দোকানে... এই ত আপনার ধর্ম !’

অ নিসিম চোখ মটকে মাথা নাড়ল। বলল, ‘ভোলোস্ট-এর মতব্বরও ভগবানে বিশ্বাস করে না। কেরানিটিও নয়, সেক্সটনও, নয়। গীর্জেন্স ওরা যে যায়, কিংবা পালাপার্বণে যে উপোস করে তার কারণ লোকে যাতে নিষ্পদ না করে, সত্যিই যদি শেষ বিচারের দিন কখনও এসে পড়ে সেই ভয়ে। কেউ কেউ বলে, দর্নিয়াটার অন্তিমকাল এসে পড়ল বলে, কেননা লোকে আজকাল বড় দর্বল হয়ে গেছে, বাপ-মাকে সম্মান করে না ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এ সব নৈহাৎ বাজে কথা। আমার ধারণা কি জানেন মা? লোকের কোনো বিবেক নেই, আর, সেই হল আমাদের যত দঃখকণ্টের গেড়া। লোকের আগাপাশতলা আমি দেখতে পাই, লোক চিনতে আমার বাকি নেই। যে-কোনো একটা শার্ট দেখেই আমি বলে দেব শার্টটা চোরাই মাল কিনা। সরাইখানায় একটা লেক বসে আছে; তুমি ভাবছ লোকটা বরাব বসে বসে চা খাচ্ছে, কিন্তু আমি চা ত চা, এছাড়াও ঠিক টের পাই, লোকটার কোনো বিবেকও নেই। সারাদিন ঘরে ঘরেও এমন একটা লোক পাবে না, যার বিবেক বলে কিছদ আছে। তর কারণ ভগবান আছেন কি নেই কেউ জানেই না... আচ্ছা, মা, ত হলে আসি। শরীর ভালো রাখবেন, মন ভালো থাক আপনার। আমাকে মনে রাখবেন।’

ভার-ভারার সামনে আভূমি নত হয়ে নমস্কার করল আনিসিম। বলল, ‘আপনার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, মা। আমাদের সংসারের আপনি লক্ষ্মী, ভারি পদ্যবতী নারী আপনি। আপনাকে ভারি ভালো লাগছে আমার।’

অতি বিচলিত হয়ে আনিসিম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু ফের ঘরে দাঁড়িয়ে বলল:

‘সামরোদভ আমাকে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে ফাঁসিয়েছে যে হয় মরব, নয় খুব বড়োলোক হয়ে যাব। খারাপ যদি কিছদ হয়, তাহলে বাবাকে আপনি সন্তুনা দেবেন মা, কেমন?’

‘ছিঃ, ওসব কথা মনে এনো না আনিসিম, ভগবান রক্ষা করবেন! তোমার বউকে তুমি আদর করলে ভালো হত। কিন্তু তোমরা দ’জন দ’জনের দিকে এমনভাবে তাকাও যেন বদনো জানোয়ারদ’টো। একটু হাসতে দেখি না তে মাদের, কই একটুও হাসো না।’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনিসিম বলল, ‘ও বড় অদ্ভুত মেয়ে। কিছদ বোঝে না, কোনো কথাই বলে না। বড় অল্প বয়স, আর একটু বড় হোক।’

দেউড়ির কাছে গাড়ি দাঁড়িয়েছিল আনিসিমের জন্যে। লম্বা নখর সাদা ঘোড়াটা গাড়িতে জোতা।

বদড়ো কর্তা থিসবর্দকিন বেশ ফুতির চালে লাফিয়ে গাড়িতে চেপে লাগাম হাতে নিল। ভার্ভারা, আক্সিনিয়া আর ভাইকে চুমু দিল আনিসিম। বারান্দার ওপর লিপাও দাঁড়িয়েছিল নিঃশব্দে, অন্যদিকে চেয়ে। যেন তার স্বামীকে সে বিদায় দিতে আসে নি, যেন পায়চারি করতে করতে এমনি এসে পড়েছে। আনিসিম কাছে গিয়ে আলগোছে তার গালে ঠোঁট রাখল। বলল, ‘আসি।’

আনিসিমের দিকে লিপা চাইল না, শব্দ একটা বিচিত্র হাসি তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, শরীরটা কেঁপে উঠল একটু। মেয়েটির জন্যে সকলেরই কেমন একটা কষ্ট হল, কেন কে জানে। গাড়ির ভেতর আনিসিম লাফিয়ে উঠে বসল কোমরে হাত দিয়ে। তাকে যে বেশ সদৃশ দেখাচ্ছে মনে হল এ সম্পর্কে তার কোনো সন্দেহ নেই।

গাড়িটা যখন খানা ছেড়ে ওপর দিকে উঠছে তখন আনিসিম গাঁটার দিকে ফিরে ফিরে দেখল। গরম রোদে ভরা দিন। এ বছরে এই প্রথম গোরদ ভেড়াগরুলকে চরাবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মেয়ে বোয়ের দল, গায়ে তাদের ছুটির দিনের সাজ। খবর দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে লাল রঙের একটা ষাঁড় মর্ন্তির উল্লাসে গর্জন করে উঠল সজোরে। চারিদিকে — ওপরে, নিচে ভরত পাখিগরুলোর গান শব্দ হয় গেছে। আনিসিম গীর্জার দিকে চেয়ে দেখল — সদঠাম, সাদা, সদ্য চুগকাম করা। আনিসিমের মনে ভেসে উঠল পাঁচ দিন আগে এই গীর্জাতে সে প্রার্থনা করেছে। সবুজ ছাতাওয়ালা স্কুল-ঘরটার দিকে তাকাল আনিসিম, তাকাল নদীটার দিকে — এইখানে সে কত চান করেছে, মাছ ধরেছে। মনটা তার হঠাৎ ভারি একটা আনন্দে ভরে গেল। মনে মনে সে চাইল এই মদহর্তে তার পথরোধ করে একটা দেয়াল উঠুক মাটি ফুঁড়ে, তাকে ছিন্ন করে আনন্দক সেইখানে, যেখানে সে আর তার অতীত ছাড়া আর কিছদ নেই।

স্টেশনে পৌঁছে রিক্রেশমেন্ট রুমে এক গ্লাস করে শেরি খাওয়া হল দর্জনের। বদড়ো কর্তা দাম দেবার জন্যে পকেট থেকে টাকার খলি বার করতে গেলে আনিসিম বলল, ‘আমি খাওয়াচ্ছি।’

তাতে বড়ো কতঁর মনটা বেশ দলে উঠল। আনিসিমের কাঁধে চাপড় মেয়ে সে বারের লোকটার দিকে চোখ মটকাল। যেন বলতে চাইল, ‘দেখো, কেমন ছেলে আমার !’

আনিসিমকে সে বলল, ‘আমি চাই, আনিসিম তুই বাড়িতেই থাক, আমার ব্যবসায়ে সাহায্য কর। তোকে পেলে আমার যে কী সর্বাধা হয় ! সোন’ দিয়ে তোকে মড়ো দিতে পারি তাহলে।’

‘না বাবা, তা হয় না।’

শেরিটা টক। গন্ধ উঠছিল গালার মতো। তবু আর এক গ্লাস করে ওরা নিল।

স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরে বড়ো তার নতুন বোমাটিকে দেখে অবাক হয়ে গেল। স্বামী চলে যাওয়া মাত্র লিপা বদলে গিয়ে হয়ে উঠেছে এক হাসিখানি তরুণী। জীর্ণ একটি স্কাট পরে, হাতের ওপর আন্তিন গদাটিয়ে খালি পায়ে লিপা বারান্দার সিঁড়ি পরিষ্কার করতে শব্দ করেছে, গান গাইছে চড়া রূপোলী গলায়। ময়লা জলের ভরি গামলাখানা বয়ে নিয়ে যেতে যেতে সে যখন সূর্যের দিকে চেয়ে ছেলেমানুষের মতো হাসল তখন সত্যি সত্যি মনে হল ও নিজেই বদলি আর একটা ভরত পাখি।

দেউড়ির সামনে দিয়ে ঠিক সেই সময় একটা বড়ো মজদর যাচ্ছিল। মাথা দলিয়ে, গলা পরিষ্কার করে নিয়ে সে বলল, ‘ভগবান তোমাকে ভরি সন্দর সন্দর সব ব্যাটার বো দিচ্ছে, গ্রিগরি পেত্রোভিচ। লক্ষ্মী প্রতিমা সবাই !’

৫

সেদিন ছিল আট-ই জুলাই। লিপা আর ইয়েলিজারভ, ওরফে ‘পেরেক’ কাজানস্কায়ে গাঁয়ে গিয়েছিল ওখানকার গীর্জের অধিষ্ঠাত্রী ঠাকুরানী কাজান মাদোনার পরব উপলক্ষ্যে। ফিরছিল হেঁটে, লিপার মা প্রাস্কাভিয়া ছিল অনেকখানি পিছিয়ে। প্রাস্কাভিয়ার শরীর ভালো ছিল না বলে হাঁপাচ্ছিল। সশ্ব হয় হয়।

লিপার কথা শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ‘পেরেক’ বলছিল, ‘ও-ও ! তাই নাকি ?’

লিপা বলছিল, ‘ইলিয়া মাকারিচ, আমি জ্যাম খেতে খব ভালোবাসি, তাই কোণের দিকে বসে আমি চা আর জ্যাম খাই। নয়ত ভার্ভারা

নিকলায়েভনার সঙ্গে বসে চা খাই, উঁনি আমাকে সদৃশ আর করুণ গল্প বলেন ! ওদের জ্যাম কত আছে জানো, অটেল — চার বয়াম ! ওরা কেবলি বলে, ‘খেয়ে নাও লিপা, যত পারো খাও !’

‘তাই নাকি ? চার বয়াম !’ •

‘হ্যাঁ। ওরা ত°বড়োলোক — চায়ের সঙ্গে সাদা রুটি খায় ওরা, আর যত ইচ্ছে তত মাংস। ওরা বড়োলোক, কিন্তু সব সময় এত ভয় করে আমার, ইলিয়া মাকারিচ, এত ভয় ভয় লাগে !’

‘ভয় কিসের বেটি ?’ ‘পেরেক’ বলল ঘাড় ফিরিয়ে, প্রাস্কাভিয়া কতদূর পিছিয়ে আছে দেখার জন্যে।

‘বিয়ের পর, প্রথম প্রথম আমার ভয় লাগত আর্নিসিম গ্রিগরিচকে দেখে। লোক সে খারাপ নয়, আমব কোনো ক্ষতিও করে নি। কিন্তু ও কাছে এলেই আমার হাড় পর্যন্ত কেমন শিরশিব করে ওঠে। সারা রাত আমার ঘুম হত না, কাঁপতাম আর প্রার্থনা করতাম। তারপর এখন ভয় লাগে আর্ক্সিনিয়াকে দেখে, জানো ইলিয়া মাকারিচ। সত্যি বলতে, সেও খারাপ নয়, সব সময়েই মদখে তার হাসি লেগে আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে সে যখন জানলা দিয়ে তাকায়, তখন তার চোখদুটো কেমন ভয়ংকর লাগে, অশ্রুকার গোয়ালের মধ্যে ভেড়ার চোখগুলো যেমন জ্বলে তেমনি সবদিক হয়ে ঝক্ ঝক্ করে ওর চোখদুটো। খুঁদিন ছোটতরফেরা সব সময়েই ওর পেছনে লেগে আছে। ফ্রমাগত তাকে ওরা বলে, ‘বর্তেকিনোতে তোমাদের বড়ো কর্তার একটা জমি আছে, হাজারখানেক বিঘা মতো হবে। মাটি বলতে সবটাই প্রায় বালি — কাছেই নদীও আছে। ওখানে তুমি নিজের নামে একটা ই°টখোলা তৈরি করো না কেন আর্ক্সিনিয়া। আমরাও তোমার সঙ্গে অংশীদার থাকব।’ আজকাল ই°টের দাম বেশ রুবলে হাজার। ওরা একেবারে লাল হয়ে যাবে। গতকাল দপুয়ের খাওয়ার সময় আর্ক্সিনিয়া বড়ো কর্তাকে বলেছে, ‘বর্তেকিনোতে আমি একটা ই°টখোলা করে নিজের নামেই ব্যবসা শুরুর করব ভাবছি।’ আর্ক্সিনিয়া বেশ হেসে হেসেই বলল। কিন্তু গ্রিগরি পেত্রোভিচের মদখ একেবারে হাঁড়ি হয়ে গেল। দেখেই বোঝা গেল ওর মত নেই। বলল, ‘আমি যতদিন বে°চে আছি, পৃথক হয়ে ব্যবসা করা চলবে না। একত্র হয়েই আমাদের চলতে হবে।’ আর্ক্সিনিয়া এমনভাবে চাইল, এমন করে দাঁত কড়মড় করল... পাতে যখন মালপো দেওয়া হল তার একটিও ছল না।’

‘বটে ?’ ‘পেরেক’ অবাক হল, ‘একটা মালপোও ছুঁল না ?’

লিপা বলে চলল, ‘আর কখন যে ও ঘরমোয়, আমি এখনও টের পেলাম না। আধ ঘণ্টাখানেক শব্দেছে কি অমনি’ উঠে পড়ে শব্দ হয়ে গেল পাল্লচারি। এ কোণ ও কোণ চারিদিক ঘরে ঘরে দেখবে চাষাভুষোরা কিছদ চুরি করল কি কিছদতে আগদন দিল কিনা। ওকে দেখে আমার ভারি ভয় করে, ইলিয়া মাকারিচ। আর জানো, সেদিন বিয়ের পর খুঁমিন ছোটতরফেরা তো আর ঘরমোতে যায় নি, সোজা চলে গিয়েছিল শহরের আদালতে। লোকে বলে, এসব আক্সিনিয়ার দোষ। ওদের তিন ভাইয়ের দই ভাই কথা দিয়েছিল আক্সিনিয়ার জন্যে একটা কারখানা বানিয়ে দেবে। কিন্তু বাকি ভাইটা রাগারাগি করল। তাই ওদের কারখানাটা মাসখানেক ধরে বন্ধ হয়ে রইল। আমার কাকা প্রথোরকে বেকার হয়ে বাড়ি বাড়ি ঘরতে হল ভিক্ষে করে। বললাম, গায়ে গিয়ে চাম আবাদের বা কাঠ কাটার কাজে লাগো না কেন, কাকা ? সে বলল, ‘সংচাষীর মতো কাজ করতে কবে ভুলে গিয়েছি রে লিপা, চাম আবাদের কাজ আর আমার দ্বারা হবে না।’

এ্যাস্পেন ঝোপটার কাছে ওরা জিরিয়ে নেবার জন্যে বসল। ইতিমধ্যে প্রাস্কাভিয়াও এসে ওদের ধরতে পারবে। ঠিকাদার হিসেবে ইয়েলিজারভ কাজ করছে অনেকদিন কিন্তু ঘোড়া রাখে না সে। সারা জেলাটা সে চক্কর দিয়ে বেড়ায় পায়ে হেঁটে। সঙ্গে থাকে পেঁয়াজ আর রুটিভরা একটা ঝোলা। লম্বা লম্বা পা ফেলে হনহনিয়ে চলে, দ’পাশে হাতদুটো দোলে। হেঁটে ওর সঙ্গে পালা দেওয়া মোটেই সহজ নয়।

ঝোপটার ধারে বিভিন্ন সম্পত্তির সীমা নির্দেশক একটা শিলা। ইয়েলিজারভ পরখ করে দেখল, জিনিসটা যতটা শক্ত দেখেছে আসলে ঠিক ততটা শক্ত কিনা। ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রাস্কাভিয়া ওদের সঙ্গে ধরল। তার শব্দকনো সদাশীতকত মদখানা কিন্তু এখন আনন্দে জ্বলজ্বল করছে। সবাইকার মতো সেও গিয়েছে গাঁজের ভেতরে, সবাইকার মতো সেও মেলায় মধ্যে ঘরে ঘরে বেড়িয়েছে আর নাশপাতির ‘ক্ভাস’ খেয়েছে। এরকম ঘটনা তার জীবনে ঘটে নি, সদখের দিন বলতে জীবনে এই একটা দিনই সে পেল বলে তার মনে হল। বিশ্বাসের পর তিনজনই হাঁটতে লাগল পাশাপাশি। সদ্য অস্ত যাচ্ছে। বনভূমির ফাঁকে ফাঁকে রোদ এসে পড়েছে, গাছের গুঁড়িগদলো তাতে আলো হয়ে উঠেছে। সামনের কোনো একটা দিক থেকে গদজন আসছে ভেসে ভেসে। উক্লেয়েভোর মেয়েরা অনেকটা আগিয়ে

ছিল। বনভূমির মধ্যে ব্যাঙের ছাতা খোঁজার জন্যে সম্ভবত তারাই দেরি করছে এখনও।

ইয়েলিজারভ ডাকল, ‘ওগো মেয়েরা ! ওগো সদন্দরীরা !’

ইয়েলিজারভের ডাক শব্দে হাসির হররা ভেসে এলো:

‘পেরেক আসছে রে ! বড়ো ব্যাঙ, ‘পেরেক’ !’

হাসি ভেসে এলো প্রতিধ্বনি থেকেও।

বনভূমি ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল কারখানার চিমনির ডুগাগুলো, গীর্জের মাথার ক্রস রোদে ঝকঝক করছে: সেই গ্রাম, যেখানে সেক্সটন বড়ো শ্রাব্দের ভোজে সবটা ক্যাভিয়ার খেয়ে ফেলেছিল। আর অল্প গেলেই বাড়ি পেঁপীছে যাবে ওরা; শব্দ তার আগে বিরাট ঢালব বেয়ে নামতে হবে নিচে। লিপা আব প্রাস্কাভিয়া এতক্ষণ খালি পায়ে হাঁটছিল। এবার ওরা বসল বড়ট পরে নেবার জন্যে। ঠিকাদার ইয়েলিজারভ বসল তাদের পাশে ঘাসের ওপর। ওপব থেকে দেখলে উক্লেয়েভো গ্রামখানা, তার উইলো গাছের সারি, তব ধবধবে সাদা গীর্জা, আর ছোট নদীখানি সমেত বেশ ছবির মতো লাগে, বেশ শান্ত, নিভৃত। কেবল কারখানার ছাতটায় খরচ বাঁচানোর জন্যে যে বিশ্রী ম্যাডমেডে রঙ লাগানো হয়েছে তাতে সদর কেটে যায় কেমন। খানাব অন্য পাড়ে দেখা যায় পাকা রাইয়ের বিশৃংখল স্তূপ — যেন ঝড় বয়ে গেছে। যেখানে যেখানে রাই কাটা সদ্য শেষ হয়েছে সেখানে সেখানে সেগদলোকে সারি দিয়ে রাখা হয়েছে ঘন ঘন। ওটের খেতও পেকে উঠেছে, অন্তগামী সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে মস্তুর মতো। ফসল কাটার কাজ পরাদমে শব্দ হয় গেছে। আজকের দিনটা ছুটি গেল। কাল আবার সবাই রাই আর বিচারির ক্ষেতে গিয়ে জড়বে। তারপর দিনটা আবার ছুটি — রবিবার। আজকাল পত্যেক দিনই শোনা যায় কোথায় যেন গরু গরু কবে মেঘ ডাকছে। বাতাসটা গরমোট — শীর্গগরই বোধহয় বৃষ্টি হবে। ক্ষেতের দিকে চেয়ে ওরা প্রত্যেকেই ভাবছে, বৃষ্টির আগেই ফসল কাটার কাজটা মিটে গেলে ভালো। আর প্রত্যেকের বড়কের মধ্যেই একটা আনন্দ, ফুর্তি আর অস্থিরতা।

প্রাস্কাভিয়া বলল, ‘ঘাসদেঁরা এবছর বেশ পয়সা করে নিচ্ছে। এক রুবল চল্লিশ কোপেক রোজ।’

অনবরত কাজান্‌স্কায়ের মেলা থেকে লোক ফিরছে পিলপিল

করে — মেয়ের দল, নতুন টুপি পরা কারখানার মজদর, ভিখিরি, ছেলোপলে... খামারের গাড়ি গেল একটা একরাশ ধূলো উড়িয়ে। গাড়ির পেছনে একটা ঘোড়া বাঁধা — বিক্রির জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, বিক্রি হয় নি। মনে হল যেন তাতে ঘোড়াটা খুশিই হয়ে উঠেছে। একটু পরেই একটা গোরদকে নিয়ে যাওয়া হল শিঙা চেপে ধরে, গোরদটা অনবরত ডাকছে। আর একটা গাড়ি গেল — একদল মাতাল চাষী তাতে চেপে আছে, ঠ্যাংগদলো তারা বদলিয়ে দিয়েছে গাড়ির পাশ দিয়ে। একটা বাচ্চা ছেলের হাত ধরে এগিয়ে গেল একটা বড়ি, ছেলেটার মাথায় একটা মস্ত টুপি, পায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভারি বড়ি। অত প্রকাণ্ড বড়ি পরায় হাঁটু বাঁকানোর উপায় নেই। তার ওপর গরম। বেশ কাঁহিল হয়ে পড়েছে ছেলেটা, তবু আপ্রাণ জোরে সে একটা খেলনার শিঙা বাজিয়ে চলেছে অনবরত। তারা ঢালব বেয়ে নেমে রাস্তার বাঁকে হারিয়ে যাওয়াব পরেও শিঙার শব্দটা কানে এসে পৌঁছাচ্ছিল।

ইয়েলিজারভ বলল, ‘আমাদের মিল মালিকদের মাথায় কি যে ঢুকেছে ! ভগবান বাঁচালে হয়। কস্‌তিউকোভ আমার ওপর চটেছে। বলে, ‘কার্ণিশের ওপর তুমি অনেক বেশি তত্ত্ব লাগিয়েছ।’ বললাম, অনেক বেশি কে’থায় ? যা দরকার তাই ত লাগিয়েছি ভাসিলি দানিলিচ। আমি ত আর পরিজের সঙ্গে তত্ত্বগলো বেটে খেয়ে নেব না।’ তা বলে, আমার মতের ওপর অমন করে চোপা করছ তুমি ! আহাম্মক কোথাকার, বড় বাড় বেড়েছ ! তোমাকে ঠিকাদার বানিয়েছেটা কে ? আমি ?’ আমি বললাম, তা বটে, কিন্তু কী হল তাতে ? ঠিকাদার হবার আগেও আমার রোজ চা খাওয়া জুটত। ও বলল ‘যত সব জোচ্ছোরের দল, সব বেটা জোচ্ছোর...’ আমি রা করলাম না। মনে মনে ভাবলাম, এ দর্নিয়ায় আমরাই ত জোচ্ছোর বটি, কিন্তু ওপরের দর্নিয়ায় জোচ্ছোর হবে তোমরা ! হয় রে। পরদিন অর্বিশ্য আর তেমন মেজাজ গরম করল না ও। বলল, ‘যা বলছি তার জন্যে রাগ কোরো না মাকারিচ, অন্যায় বলে থাকলে, সহ্য করে যেয়ো, কেননা হাজার হোক, মানমর্যাদায় আমি ত তোমার বড়, পয়লা নম্বরের একজন ব্যবসায়ী*।’ আমি বললাম, তা বটে, তুমি বড় আর পয়লা নম্বরের ব্যবসায়ী সে ঠিক, আর আমি একজন ছুতোর। কিন্তু সেন্ট জোসেফও ছিল একজন ছুতোর — এ কাজ খারাপ কাজ নয় — ভগবানের কাছে এ কাজটাও ভালো কাজ। আর তুমি যদি আমার চেয়ে বড় হয়ে থাকতে চাও, ত বেশ ভালো কথা। আর তারপরে

ঐ কথাবার্তা কয়ে আমি মনে মনে ভাবলাম: আমাদের মধ্যে কে আসলে বড় ?
পয়লা নম্বরের ব্যবসায়ী না কি এই ছুতোর মিস্ত্রি ? ছুতোর মিস্ত্রিই
হল আসল বড় !’

‘পেরেক’ কী যেন ভাবল একটু। তারপর আবার বলল, ‘হ্যাঁ বাছা,
ছুতোর মিস্ত্রিই হল আসল বড়। যে মেহনত করে, সবকিছু সহ্য করে
সেই হল বড়।’

সূর্য ডুবে গিয়েছিল। নদী আর গীর্জের চত্বর আর কারখানার
আশেপাশের ফাঁকা জায়গাগুলো থেকে দূর্ধ্বের মতো সাদা ঘন একটা
কুয়াশা উঠতে শুরুর করেছে। ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার, নিচে মিটমিট করেছে
বার্তাগুলো; মনে হচ্ছে যেন একটা অতলস্পর্শ শূন্যকে বরাবর কুয়াশা
গোপন করে রাখতে চাইছে। ঠিক মদহুতের জন্য লিপা আর তাব মায়ের
মনে হল বরাবর এই বিশাল দূর্জের্য বিশ্বের মাঝখানে, জীবজগতের এই
অসমী প্রাণধারার মধ্যে তাদেরও কিছুর একটা মানে আছে, তারাও বড়।
দারিদ্র্যের মধ্যে তারা জন্মেছে, সারা জীবন দারিদ্র্য সহিবে বলে তাদের মন
বাঁধা। অন্যের হাতে ওবা নিজেদের সবকিছুর তুলে দিতেই অভ্যস্ত হয়েছে,
শব্দ নিজেদের ভাব নম্র আত্মাটি ছাড়া। উপবে বসে বসে ওরা সময়
কাটাল, মদে ওদের লেগে রইল আনন্দের একটা হাসি আর কয়েক মদহুতের
জন্য ওবা ভুলে গেল, এখন হোক কি পরে হোক নিচেব উৎসাহিয়ে ওদের
নামতেই হবে।

ওরা যখন বাড়ি ফিরল তখন ফটকের পাশে আর দোকানের সামনে
মাটির ওপর ঘাসদেঁরা এসে বসেছে। উক্লেয়েভো গায়ের চাষীরা কেউ
বসিবাঁকিনদের বাড়িতে মজুরি করতে আসে না। ক্ষেতমজুর যোগাড় করতে
হয় অন্য গাঁ থেকে। ছড়িয়ে বসে আছে লোকগুলো, অবছা আলোয় মনে
হচ্ছে ওদের সকলেরই মদ্র তবা বরাবর কালো কালো লম্বা দাড়ি। দোকানটা
খোলা। দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালা লোকটা একটা বাচ্চার সঙ্গে বসে ড্রট
খেলছে। ঘাসদেঁরা গান গাইছে এমন নরম গলায় যে প্রায় শোনাই যায়
না। আর মাঝে মাঝে গান থামিয়ে আগের দিনের মজুরি দাবি করছে
চেঁচিয়ে। মজুরি পেলে পাছে ওরা সকাল হবার আগেই চলে যায় এই
ভয়ে ওদের মজুরি দেওয়া হয় নি। বারান্দার সামনের বার্চ গাছটার
নিচে বড়ো কতী বসিবাঁকিন আন্তিনওয়ালা শার্টখানি পরে চা খাচ্ছে
আক্সিনিয়ার সঙ্গে। টেবিলের ওপর বাতি জ্বলছে একটি।

ফটকের ওপাশ থেকে বিদ্রূপের সুরে একজন ঘাসদুড়ে গান ধরল,
‘দা-আ-আ-দ! আধখানা দেবে, তাই দিয়ো দাদ, তাই দিয়ো।’

একটু হাসি শোনা গেল, তারপর আনন্দ, প্রায় শোনা যায় না এমন
সুরে গান ধরল ওরা... ‘পেরেক’ চা খাবার জন্যে টেবিলে এসে বসল।

সে বলতে শুরুর করল, ‘তারপরে ত আমরা মেলান গিয়ে পেঁছলাম।
ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের সময়টা বেশ ভালোই কাটল বাছারা, ভারি
ভালো কাটল। তবে একটা ভারি খারাপ কাণ্ড হয়ে গেল। সাশা কামার
তামাক কিনে দোকানীকে একটা আধর্দলি দিয়েছিল, দেখা গেল আধর্দলিটা
জাল।’ কথা বলতে বলতে ‘পেরেক’ চারিদিকটা একবার দেখে নিল। তার
চেঁচটা ছিল ফিসফিস করে কথাটা বলবে, কিন্তু ভাঙা ভাঙা আধা-চাপা গলায়
সে যা বলল তা কারুর কানে যেতে আর বাকি রইল না: ‘দেখা গেল ওটা
জাল। লোকে জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় পেলি এটা বল শীগগির।’ সে
বলল, ‘আর্নিসিম ঔসিবর্দিকনের কাছ থেকে, বিয়ের সময় আমাকে দিয়েছিল’...
ওরা সবাই পর্দাশ ডেকে আনল, পর্দাশ লোকটাকে ধরে নিয়ে গেল...
শোনো বলি পেত্রোভিচ, তুমি আবার কোনো মর্দশকিলে না পড়ো। লোকে
বলাবলি করছে...’

‘দা-আ-আ-দ! ফটকের কাছ থেকে সেই বিদ্রূপের স্বরটা ভেসে এলো
একবার, ‘দা-আ-আ-দ!’

তারপরে সবাই চুপ করে গেল।

‘পেরেক’ বিড়বিড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আহ বাছারা,
বাছারা...’ ওর বিমর্দন এসে গিয়েছিল, ‘চা আর চিনিব জন্যে ধন্যবাদ
বাছারা। ঘরমোবার সময় হয়ে এলো। আমার শরীরে ঘর্ষণ ধরেছে
বাছা, আমার শরীরের কড়ি বর্গগদলো এবার ভেঙে ভেঙে পড়ছে।
হো-হো!’

চলে যাবার আগে সে বলল:

‘তার মানে এবার মরণের দিন ঘনিয়ে এলো!’ বলে ফুঁপিয়ে উঠল
সে। বড়ো কতী ঔসিবর্দিকন চা শেষ না করেই বসে বসে কী ভাবতে লাগল।
রাস্তা দিয়ে ‘পেরেক’ অনেকটা দূর চলে গেছে ইতিমধ্যে। তবুও যেন সে
তার পায়ের শব্দ শোনার জন্যেই কান পেতে আছে।

ঔসিবর্দিকন কী ভাবছে আন্দাজ করে আক্সিনিয়া বলল, ‘সশা নিশ্চয়ই
মিথ্যে কথা বলেছে।’

এসিবিদকিন ঘরের ভেতর গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো একটা ছোট্ট মোড়ক নিয়ে। মোড়কটা খুলতে টেবিলের ওপর বাকমকিয়ে উঠল নতুন রবলগরলো। একটা রবল তুলে নিয়ে দাঁতে কামড়ে সে দেখল, তারপর ট্রের ওপর ফেলে দিল। তারপর আর একটা তুলে নিল এবং সেটাকেও ফেলে দিল...

আক্সিনিয়ার দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বড়ো বলল, 'টাকাগরলো সত্যিই জল... এ হল সেই রবলগরলো, আনিসিম প্রণামী হিসেবে দিয়েছিল। এই, নাও বাছা,' বড়ো ফিসফিস করে বলল, 'নিম্নে কুমোর মধ্যে ফেলে দাও গে... কী আর হবে এতে! আর শোনো, এ নিম্নে আর কোনো কথাবার্তা যেন না হয়। ফ্যাসাদ বাঁধতে পারে... সামোভার নিম্নে যাও আর বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে...'

লিপা আর প্রাস্কাভিয়া চালার নিচে বসে বসে দেখল এক এক করে আলো নিভে গেল বাড়িটার। শব্দ একেবারে ওপর তলায় ভারভারার জানলার দেবমূর্তির সামনে লাল নীল বাতিগরলো জ্বলছিল। মনে হচ্ছিল যেন ওই বাতিগরলো থেকে শান্তি তৃপ্তি আর পবিত্রতা ছড়িয়ে পড়ছে। তার মেয়েটির যে বিষয়ে হয়েছে বড়লোকের বাড়িতে এই ব্যাপারটা প্রাস্কাভিয়ার ধাতস্থ হয় নি এখনো। মেয়েকে দেখতে এলে সে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াত জড়সড় হয়ে, হাসত কৃতার্থের মতো। ওরা তার জন্যে চা আর চিনি পাঠিয়ে দিত বাইরে। লিপাও বিশেষ ধাতস্থ হতে পারে নি। স্বামী চলে যাবার পর থেকে সে আর নিজের বিছানায় শরত না, রান্নাঘর কি গোয়াল যেখানে হোক গা এলিয়ে দিত আর দৈনিক ধোয়া মোছার কাজ করে সময় কাটত, মনে মনে ধরে নিয়েছিল এখনও বদ্বি সে একজন ঠিকা বি-ই রয়েছে। আজকেও তীর্থদর্শন করে ফিরে মা-মেয়েতে চা খেল রাঁধনির সঙ্গে বসে, তারপর চালায় গিয়ে স্লেজগাড়ি আর দেয়ালের মাঝখানের জায়গাটুকুতে শব্দে পড়ল মেঝের ওপর। অশ্বকার হয়ে এসেছে, ঘোড়ার গায়ের গন্ধ ভেসে আসছে। বাড়ির সবখানে আলো নিভে গেল। শোনা গেল কালা লোকটা দোকানে কুলদপ দিচ্ছে। উঠানের ওপর ঘরমোবার আয়োজন করছে ঘাসড়েরা। অনেক দূরে, খামিন ছোটতরফদের বাড়িতে কে যেন সেই দামী হারমোনিয়াম বাজাতে শব্দ করছে। প্রাস্কাভিয়া আর লিপা ঘরমোতে লাগল।

কার যেন পায়ের শব্দ ওরা যখন জেগে উঠল তখন আলো হয়ে গেছে,

কারণ চাঁদ উঠেছে। চালার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে আক্সিনিয়া। তার হাতে বিছানার টুকিটাকি।

ভেতরে এসে আক্সিনিয়া বলল, ‘এই খনটাতে তব্দ একটু ঠান্ডা হবে।’ বলে প্রায় চৌকাঠের ওপরেই শূন্যে পড়ল। সারা শরীর তার আলো হয়ে উঠল জ্যোৎস্নায়।

আক্সিনিয়া ঘুমোল না। গায়ের কাপড়জামা সবই প্রায় খুলে দিয়ে গরমে এপাশ ওপাশ করতে লাগল আর সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাঝে মাঝে। জ্যোৎস্নার যাদুতে তাকে দেখে মনে হল যেন কেন কেন অপরূপ সদৃশ গর্বিণী এক জন্তু। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। দরজার কাছে এসে দাঁড়াল বড়ো কতী সাদা পেশাক গায়ে।

ডাকল, ‘আক্সিনিয়া ! আছো নাকি এখানে ?’

ব্যাজার হয়ে আক্সিনিয়া বলল, ‘কেন, কী দরকার ?’

‘বললাম যে টকাগরলো কুমোতে ফেলে দিতে। দিয়েছ ?’

‘অমন কড়কড়ে জিনিসগুলোকে জলে ফেলে দেব আমাকে তেমন মদ্য পান নি। ওই দিয়ে ঘাসড়েগুলোকে মিটিয়ে দিয়েছি।’

‘এই সেরেছে !’ বড় কতীর কণ্ঠস্বরে আশংকা ফুটে উঠল, ‘বেয়াদব মাগীটাকে নিয়ে... হায় ভগবান !’

হতাশার ভাস্কিতে সে তার হাতদুটো জোড় করে চলে গেল নিজের মনে বকবক করতে করতে। খানিক বাদেই আক্সিনিয়া উঠে বসে বিরক্তির একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল জোরে। তারপর বিছানাপত্তর গদটিয়ে নিয়ে চলে গেল বাইরে।

লিপা বলল, ‘এ বাড়িতে কেন আমার বিয়ে দিলে মা ?’

সবাইকেই বিয়ে করতে হয়, বাছা ! এ ত আমাদের ইচ্ছের ওপর নয়, সকলের ইচ্ছে।’

সান্ত্বন হীন এক দঃখের অনর্ভূতিতে ওরা নিজেদের ছেড়ে দিতে চাইছিল। কিন্তু মনে হল, কেউ একজন আছেন, আকাশের অনেক উঁচুতে, গহন নীলের মধ্যে যেখানে তারা ওঠে সেখান থেকে তিনি তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, উক্লেয়েভো গায়ের যেখানে যা কিছু ঘটছে সব তিনি দেখতে পান, সবকিছু তিনি লক্ষ করে চলেছেন। এ জীবনে অন্যায়ের দিকটা বড় বটে কিন্তু বড় শান্ত সদৃশ এই রাত। ভগবানের রাজ্যে ন্যায় আছে, ন্যায় থাকবে, এই রাতের মতোই সে ন্যায় শান্ত সদৃশ, পৃথিবীর সবকিছু যেন

সেই ন্যায়ের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে যেমন ক'রে জ্যোৎস্না বিলীন হয়ে যায় রাত্রির সঙ্গে।

তারপর মনের শান্তি ফিরে পেয়ে মা-মেয়ে ঘরমিয়ে পড়ল এ ওর গা ঘেঁসে শদয়ে।

১

অনেক আগেই খবর এসে গিয়েছিল যে টাকা জাল করা এবং জাল টাকা চালানোর জন্যে আনিসিম হাজতে গেছে। তারপর মাসের পর মাস কেটেছে, পরিমে গেছে বছরের অর্ধেক, দীর্ঘ শীতকাল কেটে গিয়ে শরৎ হয়েছে বসন্ত। গাঁ অর সংসারের সকলের কাছে সংবাদটা সয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বাড়িখানা অথবা দোকান ঘরটার সামনে দিমে রাতে কাউকে যেতে হলে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যেত আনিসিম হাজতে রয়েছে। কেউ মারা গেলে যখন গাঁজার ঘণ্টা বাজানো হত, তখনও কেন জানি আবার মনে পড়ে যেত সবাইকার আনিসিম হাজতে রয়েছে, তার বিচার হবে।

গোটা বাড়িখানার ওপর যেন ছায়া নেমেছে একটা। মনে হত বর্ষা বাড়ির দেয়ালগুলোও কেমন কালচে হয়ে গেছে, মরচে ধরেছে ছাতে, দোকান ঘরের লোহা বাঁধানো সবুজ রঙের ভারি কবচ হয়ে উঠেছে ফাটা ফাটা। বড়ো ঐসবর্কিন নিজেও যেন কালচে হয়ে গেছে কেমন। চুল কাটা, দাড়ি ছাঁটার পাট সে অনেকদিন হল ছেড়ে দিয়েছে। সারা গালে তার অপরিচ্ছন্ন দাড়ি গজিয়ে উঠেছে। গাড়িখানায় আর তেমন ফুর্তি করে লাফিয়ে ওঠে না সে, ভিখারি দেখে চ্যাঁচায় না: ‘ভগবান তোমাদের দেখবেন!’ সমর্থ্য ক্ষয়ে আসছিল বড়ের, তার আশেপাশের সবকিছু থেকেই সেটা টের পাওয়া ফাচ্ছিল। লোকে আর তাকে তেমন ভয় করত না। ঠিক আগের মতোই মোটা ঘুস দেওয়া সত্ত্বেও পর্দাশের লোক এসে একদিন তার দোকান সম্পর্কে একটা এজাহারও লিখে নিল। বিনা লাইসেন্সে মদ বিক্রির অভিযোগে বড়োর তিনবার তলব এসেছে শহরের আদালত থেকে, কিন্তু তিনবারই বিচারের তারিখ পিছিয়ে দিতে হয়েছে, কেননা সাক্ষী পাওয়া যায় নি। বড়ো কতী কাহিল হয়ে গেল একেবারে।

হাজতে ছেলেকে দেখতে যেত সে প্রায়ই। একটা উকিল ঠিক করল, কোথায় কোথায় সব দরখাস্ত পাঠাল, গাঁজের জন্যে একটা ধুজা কিনে

দিল। যে হাজতে আনিসিম ছিল সেখানকার ওয়ার্ডেনের জন্যে সে একটা রদপোর চামচ আর একটা গ্লাস-দানি উপহার দিল — জিনিসটার তলায় এনামেল করা অক্ষরে লেখা:

‘আত্মা আত্মজ্ঞান রাখে।’

ভার-ভারা বলে বেড়াতে শরদ করল, ‘কারদর কাছে সাহায্য নেব এমন কেউ নেই আমাদের, কেউ নেই। জমিদার বাবদদের কাউকে ধরে বড় কর্তাদের কাছে দরখাস্ত পাঠানো দরকার... বিচারের আগে ওকে যদি জামিনও দিত তাও হত... ছেলেটা ওখানে পচে পচে মরবে, এই কি কথা!’

দরখ ভার-ভারাও পেয়েছিল, তবু শরীরটা তার আর একটু মোটা আর একটু চেকনাই হয়ে উঠেছিল। ঠিক আগের মতোই সে প্রদীপ জ্বালাত দেবমূর্তির সামনে, সংসারের দিকে নজর রাখত, আর কেউ এলে জ্যাম আর আপেলের জেল এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়ন জানাত। আক্সিনিয়া আর তার কালা স্বামী আগের মতোই কাজ করত দোকানে। নতুন একটা কারবার খেলার তোড়জোড় চলছিল — বর্তেকিনোতে একটা নতুন ইন্টখোলা, আক্সিনিয়া সেখানে রোজই প্রায় দেখতে যেত গাড়ি চেপে। গাড়িটা চালাত সে নিজেই, পথে চেনা কারদর সঙ্গে দেখা হলে কচি রাইফেল থেকে মাথা তে লা সপের মতো সে মদ্য বাড়িয়ে হাসত, সেই সরল রহস্যময় হাসি। আর সারাদিন লিপা খেলা করে বেড়াত তার বাচ্চাটাকে নিয়ে। লেণ্ট পরবের ঠিক আগেই তার ছেলেটি হয়েছে, ছোট্ট, রোগা, রদগ্গ। ওটা যে কাঁদতে পারে, আশেপাশে তাকাতে পারে, লোকে যে ওটাকে মানদ্রব বলে গণ্য করতে পারে এসব দেখে ভারি অবাক লাগত। ছেলেটার নাম দেওয়া হয়েছিল নিকিফর। দোলনয় শব্দইয়ে রেখে লিপা দরজা পর্যন্ত পৌছিয়ে এসে অভিবাঁদন করে বলত, ‘কেমন আছ নিকিফর আনিসিমিচ, ভালো ত?’

তারপর হঠাৎ ছুটে এসে চুম্ব দিয়ে ভরে দিত ছেলেটাকে। তারপর আবার দরজা পর্যন্ত পৌছিয়ে গিয়ে অভিবাঁদন করে বলত:

‘কেমন আছ নিকিফর আনিসিমিচ, ভালো?’

আর বাচ্চাটা তার ছোট ছোট লল লাল পা ছুঁড়ে হাসত আর কাঁদত প্রায় একই সঙ্গে, ঠিক একেবারে ছুঁতোর মিস্ত্রি ইয়েলিজারভের মতো।

অবশেষে বিচারের তারিখ ধার্য হল একদিন। সে তারিখের পাঁচ দিন, আগেই বড়ো কর্তা শহরে রওনা দিল। শোনা গেল, সাক্ষী হিসেবে গায়ের

কিছু চাষীকেও ডাকা হয়েছে। ঐসিবদিকিনের পদ্রনো মর্দনিষটাও সমন পেয়ে চলে গেল।

কথা ছিল বহুস্পতিবার বিচার হবে। কিন্তু রবিবারও পেরিয়ে গেল, না ফিরল বড়ো কর্তা, না পাওয়া গেল কোনো সংবাদ। মঙ্গলবার সন্ধ্যার দিকে ভার্ভারা তার জানলটিতে বসে বসে ঐসিবদিকিনের ফেরার অপেক্ষা করছিল। লিপা খেলছিল তার বাচ্চার সঙ্গে পাশের ঘরে। ছেলেটাকে নাচাতে নাচাতে সে সদর করে বলছিল:

‘ছেলে আমার বড়ো হবে, কত বড় হবে, মরদ হয়ে উঠবে। মায়ে পোয়ে আমরা তখন মজদার করতে বেরদব! মায়ে পোয়ে কাজ করব আমরা!’

ভার্ভারা চমকে উঠল, ‘ছিছি! মজদার করতে যাওয়া, এসব আবার কী কথা! বড় হয়ে ও ব্যবসা করবে!’

ধমক খেয়ে লিপা আশ্তে করে গান গাইতে শুরুর করল। কিন্তু খানিক বাদেই আবার সবকিছু ভুলে শুরুর করল, ‘বড় হবে ছেলে, অনেক বড় হবে, মরদ হয়ে উঠবে, মায়ে পোয়ে একসঙ্গে কাজে বেরদব আমরা!’

‘আবার শুরুর করেছ ত?’

নিকিফরকে কোলে নিয়ে লিপা এসে দাঁড়াল দোরগোড়ায়। বলল, ‘বাচ্চাটাকে এত ভালোবাসি কেন মা, কেন যে এটাকে এত ভালো লাগে!’ কথা বলতে গিয়ে ওর গলা ভেঙে আসে, চোখদুটো চিক চিক করে উঠে জলে, ‘কে ও? কী ওটা? পালকের মতো পলকা। ছিঁচকাঁদনে এইটুকুন একটা জীব—তথচ মনে হয় সত্যিকারের একটা মানদষকেই বদা ভালোবাসছি। দ্যাখো দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো, একটা কথাও ত মদখ দিলে বেরেয় না, কিন্তু ওর চোখের দিকে চাইলেই আমি টের পাই কী চাইছে।’

ভার্ভারা কান পাতে আবার। সন্ধ্যার ট্রেনটা স্টেশনে এসে পৌঁছেছে। তার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বড়ো কর্তা হয়ত এতে আসবে। লিপা কী বলছে তার কিছুই সে শুনছিল না, বদাছিল না। সময়ের জ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে সে বসে বসে কাঁপছিল, ভয়ে ততটা নয়, বরং তীব্র একটা ঔৎসুক্যে। চাষী ভর্তি একটা গাড়ি পার হয়ে গেল সশব্দে। যারা সাক্ষী দিতে গিয়েছিল তারা স্টেশন থেকে ফিরছে। দোকানের সামনে দিয়ে গাড়িটা চলে যাবার পর এ বাড়ির পদ্রনো মর্দনিষটা লাফ দিয়ে নেমে উঠোনে এসে দাঁড়াল। ভার্ভারা শুনতে পেল, উঠোনের লোকজন তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরুর করেছে...

লোকটা বেশ জোরে জোরে জবাব দিল, ‘বিষয় সম্পত্তির অধিকার সব কেড়ে নেওয়া হয়েছে। ছয় বছরের জন্যে সাইবেরিয়া — সশ্রম কারাদণ্ড।’

দোকানের খিড়কি দরজা দিয়ে আক্সিনিয়াকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। কেরোসিন বোতল সে, তাই তার এক হাতে একটা বোতল, অন্য হাতে একটা ফানেল, আর দাঁতে কামড়ে ধরে রেখেছে কয়েকটা রপোর মদ্রা।

‘কিন্তু বাবা কোথায়?’ অস্ফুট স্বরে সে বলল।

মর্নিষটি বলল, ‘স্টেশনে। বলে দিলেন, অশ্বকার হলে বাড়ি ঢুকবেন।’

আনিসিমের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, এ খবরটা যখন বাড়ির ভেতর জানাজানি হয়ে গেল তখন রান্নাঘরের মধ্যে রাঁধুনী মড়াকান্না জড়ড়ে দিল উচ্চ স্বরে। তার ধারণা এই রকম করাই শোভন।

‘আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলে বাছা আনিসিম গ্রিগরিচ, কোথায় গেলে আমার ঈগল সোনার্মণি?’

কুকুরগুলো সচকিত হয়ে ঘেউ ঘেউ শব্দ করে দিল। ভার্ভারা জানলার কাছে ছুটে গিয়ে শোকে অস্থির হয়ে দুলতে লাগল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আপ্রাণ চেঁচিয়ে রাঁধুনীকে সে ধমক দিল:

‘থামো বাপদ স্তেপানিদা, থামো। ভগবানের দোহাই, মড়াকান্না কেঁদে আর আমাদের যন্ত্রণা বাড়িয়ে না।’

সামোভারটা যে জ্বালাতে হবে সে কথা মনে পড়ল না কারদর। মনে হল সকলেরই যেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে। একমাত্র শব্দ লিপাই বদ্বাল না কী হয়েছে। ছেলেটিকে সে আদর করে গেল ঠিক একইভাবে।

স্টেশন থেকে বড়ো কতর্গা ফিরলে কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করল না। মামদলী কুশলের দৃষ্টি একটা কথা বলে বড়ো নিঃশব্দে হেঁটে গেল ঘরগুলোর মধ্যে। রাত্রি খেল না।

সবাই চলে গেলে ভার্ভারা বলল, ‘সাহায্য করার মতো লোক আমাদের কেউ নেই। তখন বলেছিলাম, জমিদার বাবুদের কাউকে ধরতে। আমার কথা শুনলে না... একটা দরখাস্ত পাঠানো উচিত ছিল...’

হাত নেড়ে বড়ো কতর্গা বলল, ‘যা সামর্থ্য তাই করছি। রায় পড়া হলে আমি আনিসিমের উকিলের কাছে গেলাম। সে বলল, এখন আর কিছু করা যায় না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। আনিসিমও সেই কথাই বলল, “বডুদ দেরি হয়ে গেছে।” তবুও, আদালত থেকে বেরবার আগে আমি

এক উকিলের সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি। আগাম কিছুর টাকাও দিয়ে এসেছি ওকে... সস্তাহ খানেক দেখে আবার যাব। এখন ভগবান যা করেন।’

ঘরগদলোর মধ্য দিয়ে আর এক দফা নিঃশব্দে পায়চারি করে বড়ো কর্তা ফিরে এলো ভার্ভারার কাছে। বলল:

‘আমার বোধহয় অসুখ করেছে। মাথাটা কেমন ঝাপসা ঝাপসা লাগছে। স্পষ্ট করে কিছুর চিন্তা করতে পারছি না।’

তারপর, লিপা যাতে শুনতে না পায় সেইজন্যে দরজা বন্ধ করে এসে বলল:

‘আমার টাকাপয়সাগদলো নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছি। সেই যে বিয়ের ঠিক আগে, ইস্টারের পরের হুজায় আনিসিম আমার জন্যে কতকগুলো নতুন নতুন রবল আর আধাল নিয়ে এসে দিয়েছিল না? তার একটা মোড়ক আমি রেখেছিলাম আল দা করে। কিন্তু বাদবাকি সব আমি নিজের টাকাপয়সার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছি... আমার খরুদো দ্মিত্রি ফিলাতিচ — ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্তি দিন! — যখন বেঁচে ছিল, তখন মাল কেনার জন্যে সে কখন ক্রিমিয়া কখন মস্কা করে বেড়াত। তার একটি স্ত্রী ছিল। খরুদো যখন মাল কেনার জন্যে বাইরে থাকত, তখন সেই স্ত্রী ঘরত অন্য লোকের সঙ্গে। ওদের ছিল ছটি ছেলেমেয়ে। আর আমার খরুদোর পেটে যখন দদ’ এক ঢোক বেশি মদ পড়ত তখন সে হাসতে হাসতে বলত, ‘ছেলেগদলোর কোন্টা আমার, কোন্টা আমার নয় কিছুরতেই ঠাহর করতে পারি না হে।’ ওমনি কাছাখোলা লোক ছিল সে। এখন আমারও হয়েছে সেই দশা — কোনগদলো যে ভালো টাক। কোনগদলো জাল, কিছুরই বদখতে পারছি না। মনে হচ্ছে সবগদলোই বদখি জাল।’

‘ভগবানের দোহাই, অমন কথা বলো না!’

‘সত্যি বলছি। স্টেশনে টিকিট করতে গিয়ে তিনটে রবল বার করে দিয়েছি দাম হিসেবে। আর অমনি ভাবনা ধরে গেছে, জাল নয়ত? ভয়ানক ভয় করছে আমার। নিশ্চয়ই অসুখ হয়েছে একটা।’

ভার্ভারা মাথা নেড়ে বলল, ‘যাই বলো, শেষ পর্যন্ত ভগবান যা করবেন তাই হবে। তাই পেত্রোভিচ, আমাদের এখন থেকেই ভেবে রাখা উচিত... খারাপ কিছুর একটা ঘটে যেতে কতক্ষণ, তুমি ত আর জেগ্যান নও। তুমি না থাকলে, বলা ত যায় না, তোমার নাতির সঙ্গে যদি সকলে খারাপ ব্যবহার করে! নিকিফরের কথা ভেবে আমার ভাবনা হচ্ছে। বাপটা ত নেই বললেই

হয়, আর মাটির না হয়েছে বয়েস, না আছে জ্ঞানগম্য... তুমি ওর জন্যে অন্তত বদর্তেকিনোর জমিটুকু দানপত্র করে যাও। এটা তোমার সত্যিই করা উচিত, পেত্রোভিচ।' ভার্ভারা ভালো করে বোঝাতে শব্দ করল, 'ভেবে দেখো ছোট্ট টুকটুকু ঐটুকু জীব। না করলে কী লজ্জার কথাই না হবে। কাল যাও, গিয়ে একটা দলিল করে এসো। অপেক্ষা করে কী লাভ?'

ৎসিবদাকিন বলল, 'ঠিক বটে, ছেলেটার কথা আমার মনেই ছিল না... আজ এসে আমি ওকে দেখিও নি। বেশ ভালো বাচ্চা, বলছ? আচ্ছা বেশ! ত হলে বড় হোক ছেলেটা, ভগবানের কৃপায় বেঁচে বর্তে থাকুক।'

দরজা খুলে বড়ো তর্জনীর ইশরায় লিপাকে ডাকল। ছেলে কোলে লিপা এসে দাঁড়াল।

বড়ো বলল, 'লিপা বোমা, তোমার যখনই কিছদ দরকার হবে বলো, কেমন? যা খেতে ভালো লাগবে খাবে। আমরা কিছদই মনে করব না। তুমি বেশ ভালোভাবে থাকো এইটুকুই শব্দ আমরা চাই...' বাচ্চাটার শরীরের ওপর বড়ো একটা ফুশের চিহ্ন আঁকল, 'আর আমার নাতিটিকে দেখো। আমার ছেলেটিকে আমি খোয়ালাম, কিন্তু নাতিটি ত আছে।'

গাল বেয়ে জলের ধারা পড়ছিল ওর। ফুঁপিয়ে উঠে বড়ো চলে গেল নিজের ঘরে। তারপর, সাতটি বিন্দু রজনীর পর আজ শয্যা নিল, ঢলে পড়ল গভীর ঘুমের।

৭

মাঝখানে বেশ কয়েক দিনের জন্যে বড়ো কতী শহরে গিয়েছিল। আক্সিনিয়া কার কাছ থেকে যেন একদিন শব্দল কতী শহরে গিয়েছিল উকিল ধরে একটা উইল করবার জন্যে। আর যেখানে সে ইঁটখোলা বানিয়েছে সেই বদর্তেকিনো জয়গাটাই সে উইল করে দিয়েছে তার নাতি নিকিফরের নামে। ঘটনাটা সে শব্দল এক সকালবেলায়, ভার্ভারা আর বড়ো কতী তখন বারান্দার সামনে বাচ গাছটার তলায় বসে চা খাচ্ছে। দোকানের সদর খিড়কির দরো দরজাতেই কুলদপ দিয়ে আক্সিনিয়া তার সমস্ত চাবির গোছা নিয়ে এসে বড়ো কতীর পায়ের কাছে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

‘আমি আর আপন’র জন্যে খেটে মরতে পারব না।’ আক্‌সিনিয়া তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচিয়ে উঠে হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। ‘আমি ত আপনার বাড়ির বৌ নই, চাকরানী। লোকে হেসে হেসে বলছে, ‘দ্যাখো, ঐসবদিকনেরা কী সুন্দর একটা চাকরানী পেয়েছে।’ আপনার বাড়িতে মর্নিষ খাটব বলে আমি আসি নি। ভিখিরি পান নি আমাকে — আমার মা আছে, বাপ আছে।’

চোখের জল না মদছেই সে তার রাগে জ্বলন্ত জলভরা দই চোখে বড়ো কর্তার মদখের দিকে চেয়ে আগ্রাণ জোরে চেঁচাতে শব্দ করল; চেঁচানির ফলে মদখ আর ঘাড় লাল হয়ে উঠল তার:

‘আপনার সেবা করা এই আমার শেষ! খাটতে খাটতে হাড় কালি হয়ে গেছে। কাজের বেলা তখন আমি, দিনের পর দিন দোকানে বসে থাকো বে, রাতের আঁধারে ভোদকা বেচো রে! আর জমি দানপত্তব কবার বেলায় ওবা, ঐ কয়েদীটার বৌ আর তার পুঁচকে বেটা! এ বাড়িতে উনিই তো বাজরানী আর আমি হলাম চাকরানী! বেশ, তাই কবন, ওকেই দিন সর্বাঙ্কর, ওই জেলের কয়েদীটাকে। খেয়ে খেয়ে গলায় আটকে ও মরুক, আমি নিজের বাড়ি চললাম। শয়তান কোথাকার! বোকাসোকা আর একটা কাউকে পাবলে ধবে নিয়ে আসন গে!’

বড়ো কর্তা জীবনে কখনো তার ছেলেমেয়েদের শাস্তি দেয় নি, গালাগালি করে নি। ভাবতেও পারে নি কখনও তাবই সংসারের কেউ কোনোদিন তার মদখের ওপর মদখঝামটা দেবে, তাকে অসম্মান করবে। এ ঘটনায় সে এমন ভয় পেল যে ঘরের মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে রইল একটা দেরাজের পেছনে। আর বিমূঢ় হয়ে গেল ভার্‌ভারা। ওঠবার শক্তি পর্যন্ত সে হারিয়ে ফেলে শব্দ হাতটা এমন ভাবে নাড়তে লাগল যেন কোনো একটা মৌমাছি তাড়াতে চাইছে।

আতঙ্কে সে বিভ্রিবিড কবে কেবল বলতে লাগল, ‘এ সব কী হচ্ছে, কী হচ্ছে এসব? অর্মানি করে চিৎকার করে নাক কেউ? লোকে শব্দনতে পাচ্ছে যে। একটু আস্তে বললে কী হয়... একটু আস্তে!’

আক্‌সিনিয়া চেঁচিয়েই গেল, ‘ওই কয়েদীর বৌটাকে আপনি বর্তকিনো লিখে দিয়েছেন। দিন না, দিন, সর্বাঙ্কর ওকেই দিন! আপনার কাছ থেকে এক পয়সাও আমার দরকার নেই! আপনারা গর্দাশ্টিশব্দক মরন! চোরের ঝাড় সবাই! ঢের দেখেছি আমি, দেখে দেখে চোখ পচে

গেল ! রাস্তার লোকদের, পথেঘাটে যাকে পান তাদের সকলের গলা কাটেন আপনারা, বদমাইস কোথাকার, ছেলে হোক বড়ো হোক, কাউকে ছাড়েন না ! বিনা লাইসেন্স বেরাইনী ভোদকা বেচে কে ? জাল টাকা কে চালাচ্ছে ? জাল টাকায় সিদ্দক ত ভর্তি করে ফেলেছেন -- এখন আর আমাকে কী দরকার !'

হাট করে খোলা ফটকটার সামনে ইতিমধ্যে একটি ভিড় জমে উঠেছে । অন্দরের দিকে উঁকিঝুঁকি দেওয়া শব্দ হতে গিয়েছে ।

আক্সিনিয়া চিৎকার করে বলল, 'দেখদেখ সবাই ! রাজ্যের লোকের সামনে হাটে হাঁড়ি ভাঙবে ! অপমানে জ্বলে পুড়ে মরবেন ! আমার পা ধরে ক্ষমা চাইতে হবে ! এই, স্তেপান !' কালা লোকটাকে আক্সিনিয়া ডাক দিল, 'এক্ষুনি চলো আমার সঙ্গে । বাপের বাড়ি নিয়ে চলো আমাকে । চোর জোচ্চোরদের সঙ্গে আমি আর থাকছি না । যা আছে বাঁধাছাঁদা করে নাও !'

দাঁড়িতে মেলে-দেওয়া কাপড় শব্দকোচ্ছিল উঠোনের ওপর । সেখান থেকে আক্সিনিয়া তার ভিজে ব্লাউজ আর পেটিকোট টান মেরে খসিয়ে এনে গুঁজে দিল কালার হাতের মধ্যে । তারপর ক্ষেপার মতো দাপাদাপি করে বেড়াল সারা আঙিনা । যা পেল সবকিছু টেনে টেনে আনল, আর যে জিনিসগুলো ওর নিজের নয় সেগুলোকে সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে গেল ।

ভারভারা বিলাপ করে উঠল, 'মা গো মা, ওকে থামাও কেউ তোমরা ! একী হল ওর, খতীশ্চের দোহাই, বর্তেকিনোটা ওকেই দিয়ে দাও বাপদ !'

ফটকের সামনে লোকগুলো বলাবলি করল, 'কী মাগী রে বাবা ! এমন মেজাজ আর কখনও দেখি নি !'

আক্সিনিয়া দাঁপিয়ে এসে ঢুকল রাস্তাঘরে । রাস্তাঘরে কাপড় সিদ্ধ করা হচ্ছিল । রাঁধুনী কাপড় ধতে চলে গিয়েছিল নদীতে । ভেতরে একলা বসে বসে কাচাকাচ করছিল লিপা । উননের সামনে একটা ভাঁটি আর একটা কাপড় ধোয়া গামলা থেকে ধোঁয়া উঠে ঘরখানাকে বাপসা আর গদমোট করে তুলেছে । মেঝের ওপর একগাদা আ-কাচা কাপড় স্তূপ হয়ে আছে । আর তার পাশেই একটা বোঁটির ওপর শব্দইয়ে রাখা হয়েছে নিকিফরকে, যাতে ওখান থেকে পড়ে গেলেও না লাগে । রোগা রোগা লাল লাল পা ছুঁড়ে খেলা করছে নিকিফর । আক্সিনিয়া যখন রাস্তাঘরে ঢুকল ঠিক তখনই

লিপা কাপড়ের স্তূপ থেকে তার একটা শেমিজ টেনে এনে গামলার মধ্যে গুঁজল, তারপর টেবিলের ওপর যে ফুটন্ত জল রাখা হয়েছিল সেইটের দিকে হাত বাড়াল...

গামলা থেকে আক্সিনিয়া তার শেমিজটা ছিনিয়ে নিয়ে তাঁর ঘুগায় তাকাল লিপার দিকে, ‘ওটা ছেড়ে দাও ! আমার কাপড় তোমাদের ছুঁতে হবে না। কয়েদীর বৌ তুমি — কার কি শোভা পায় সেটা জেনে রেখে দিয়ো ! স্তম্ভিত লিপা হাঁ করে চেয়ে রইল ওর দিকে। কিছই মাথায় ঢুকছিল না তার। হঠাৎ তার নজরে পড়ল আক্সিনিয়া কী রকম করে যেন চেয়ে আছে ছেলেটার দিকে। হঠাৎ জিনিসটা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে আর আতঙ্কে কাঁঠ হয়ে গেল লিপা।

‘আমার জমি চুরি করার ফল ভোগো এবার !’ এই কথা বলে আক্সিনিয়া গামলাভর্তি ফুটন্ত জল ঢেলে দিল নিকিফরের ওপর।

একটা চিংকার শোনা গেল শব্দ — উক্লেয়েভো গ্রামে এরকম চিংকার আর কখনও কেউ শোনে নি। লিপার মতো অমন নরম পলকা একটা শরীর থেকে অমন চিংকার উঠতে পারে তা বিশ্বাসই হয় না। আর তারপর সারা আঙিনা জুড়ে নেমে এলো একটা নিখর স্তব্ধতা। নিঃশব্দে আক্সিনিয়া ঘরের ভেতর চলে গেল। মদখে তার সেই অস্ত্রত নিরীহ একটা হাসি... ভেজা জামাকাপড় হাতে নিয়ে কালা লোকটাও এতক্ষণ পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। এবার সেগলোকে সে নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে মেলে দিতে শব্দ করল আবার। আর নদীর ঘাট থেকে রাঁধুনীটা না ফেরা পর্যন্ত রান্নাঘরে ঢুকে কী হচ্ছে দেখার সাহস হল না কারওর।

৮

নিকিফরকে নিয়ে যাওয়া হল আঞ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের হাসপাতালে। সন্ধ্যার দিকে সে মারা গেল। বাড়ির গাড়ির জন্য লিপা অপেক্ষা করে নি। সে তার মরা ছেলেকে কস্বলে জড়িয়ে বাড়িতে বসে নিয়ে গেল।

হাসপাতালটা পাহাড়ের ওপরে। নতুন তৈরি, জানলাগুলো বেশ বড় বড়। ঢলে পড়া সূর্যের রোদে জ্বলছিল, যেন আগুন লেগেছে। নিচে এলিয়ে আছে গ্রামখানা। রাস্তা দিয়ে নেমে লিপা গাঁয়ে ঢোকার ঠিক আগে একটি পুকুরের পাড়ে গিয়ে বসে রইল। একটা ঘোড়াকে জল খাওয়ানোর

জন্যে নিয়ে এসেছিল একটি মেয়ে। ঘোড়াটা জল খেতে চাইছিল না।

মেয়েটা যেন অবাক হয়ে বলল, ‘জল খেলে না কেন? কী হল?’

জলের ঠিক ধারে লাল শাট পরা একটা ছেলে তার বাপের বড়জড়তো পরিষ্কার করছিল। উবদ হয়ে বসে। এ ছাড়া আর একটি লোকও চোখে পড়ে না, না গাঁয়ের মধ্যে, না পাহাড়ের গায়ে।

ঘোড়াটার দিকে নজর করে লিপা বলল, ‘ও থাকে না...’

মেয়েটা আর বড় হাতে-করা ছেলেটা দূর জনেই চলে যাবার পর আর একটা লোককেও দেখা গেল না কোথাও। সিঁদুরে সোনালী জরির এক উদার শয্যায় সূর্য গা এলিয়েছে। লাল আর বেগুনী রঙের লম্বা লম্বা মেঘের সারি আকাশ জুড়ে তাকিয়ে আছে তার ঘরমের দিকে। অনেক দূরে, কোথা থেকে কে জানে, একটা বক ডাকছিল। মনে হচ্ছিল যেন গোয়ালে বাঁধা কোনো গোরুর ভাঙা ভাঙা বিষম হাস্যরস। প্রতি বছর বসন্তে এই রহস্যময় পাখিটার ডাক শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেউ জানে না, পাখিটা দেখতে কেমন, কোথায় তার বাসা। পাহাড়ের মাথায়, হাসপাতালের পাশে, পদকুর পাড়ের ঝোপঝাড়গরলোর মধ্যে আর সারা মাঠ জুড়ে নাইটিঙ্গেল পাখির গান শোনা যাচ্ছে। কোকিলগরলো যেন কারও বয়স গুনতে বসে বর বার ভুল করে বসছে তারপর আবার শব্দ করছে প্রথম থেকে গুনতে। রুট রুট গলায় পরস্পরকে ডাকাডাকি শব্দ করছে পদকুরের ব্যাঙগরলো — যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে তাদের কথা: .

‘তুইও অমন, তুইও অমন!’ চারিদিকে শব্দের রাজ্য। মনে হয় বদ্বি ওরা সবাই যেন গান আর চীৎকার শব্দ করছে ইচ্ছে করে, যাতে এই বসন্তের রাত্রে কেউ না ঘুমিয়ে পড়ে, যাতে সকলেই এমন কি বদরাগী ব্যাঙগরলোও এ রাতের প্রত্যেকটি মনোহর উপভোগ করে নিতে পারে। কেননা জীবন ত আমাদের এই একটাই!

তারান্ধরা আকাশে চাঁদ উঠল বাঁকা, রূপালী। কতক্ষণ পদকুরের পাড়ে বসেছিল সে, খেয়াল ছিল না লিপার। উঠে যখন সে হাঁটতে শব্দ করল তখন দেখা গেল গাঁয়ের সকলেই শব্দে পড়েছে, আলোগরলো নিভে গেছে। এ গাঁ থেকে উক্লেয়েভো সম্ভবত বারো ভেস্ট দূরে; বড় কাঁহল লাগছিল লিপার, পথ ঝুঁজে বার করার ইচ্ছেটুকুও তার আর ছিল না। চাঁদটা কখন তার সামনে পড়েছে, কখন বাঁয়ে কখন ডাইনে, আর কোকিলটা যেন ডেকে ডেকে গলা ভেঙে ফেলেছে। আর ভাঙা গলাতেই হেসে হেসে টিটকিরি

দিয়ে চেঁচিয়ে চলেছে: ‘পথ ভুলো, পথ ভুলো!’ লিপা জোরে জোরে হাঁটার চেষ্টা করল। মাথার ওড়নাটা তার হারিয়ে গেল কখন... আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবছিল, তার ছেলের আত্মা এখন না জানি কোথায়। সে কী তার মায়ের পিছদ পিছদই আসছে? নাকি তার মাকে ভুলে গিয়ে অনেক উঁচুতে ভেসে গেছে তারাগরুর কাছে? কী নিঃসঙ্গ এই রাতের মাঠ, যখন চারিদিকের এই সঙ্গীতের মাঝখানে তোমার উপায় নেই গাইবার, যখন এই অবিরত হর্ষধ্বনির মাঝখানে তোমার আনন্দ নেই, যখন আকাশ থেকে তোমার মতোই নিঃশব্দ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে চাঁদ, বসন্তই হোক আর শীতই হোক, লোকে বেঁচেই থাক কি মরেই যাক, কিছদতেই যার কিছদ যায় আসে না... মন যখন দঃখে ভরে ওঠে তখন একলা থাকা বড়ো কষ্টের। শব্দ যদি একবার তার মাকে, কি ‘পেরেক’কে কি রাধিনীকে কি যা হোক কাউকে এখন কাছে পেত লিপা!

বদ-উ-উ!’ বক ডাকল, ‘বদ-উ-উ!’

হঠাৎ পরিস্কার শোনা গেল একটি মানবের কণ্ঠস্বর:

‘চলে আয়, ভাভিলা, ঘোড়াটাকে জোত।’

খানিকটা দূরে, রাস্তার ঠিক পাশেই আগুন জ্বালানো হয়েছিল। শিখাগরুরো নিভে এসেছে, এখন শব্দ অঙ্গারগরুরো জ্বলছে। ঘোড়ার দানা চিবরনোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। অশ্বকারে ঠাহর করা গেল দড়টো গাড়ি, একটার ওপর ব্যারেল চাপানো; অন্যটা নিচু, বস্তায় ভর্তি। দড়টো লোককেও ঠাহর করা গেল, তাদের একজন গাড়ির কাছে ঘোড়াটাকে নিয়ে যাচ্ছে। অন্য লোকটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আগুনটার সামনে, হাতদড়টো তার পেছন দিকে ধরা। গাড়িগরুর কাছে কোথা থেকে একটা কুকুর গরংগরং করে উঠল। যে লোকটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিল সে থেমে বলল:

‘রাস্তা দিয়ে কেউ বোধ হয় আসছে।’

অন্য লোকটা কুকুরকে ধমক দিল, ‘চুপ চুপ কর শারিক!’

গলা শব্দে বোঝা যায় লোকটা বড়ো। লিপা দাঁড়িয়ে পড়ে বলল:

‘ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।’

বড়ো লোকটা লিপার কাছে এগিয়ে গেল কিন্তু প্রথমটা কিছদ বলল না।

পরে শব্দ বলল:

‘শব্দ সন্ধ্যা!’

‘তোমাদের কুকুরটা কামড়াবে না ত. দাদ?’

‘না, না, পেরিয়ে যাও, কিছু বলবে না।’

একটু থেমে লিপা বলল, ‘হাসপাতালে গিয়েছিলাম। আমার কচি ছেলোটো মারা গেল। ওকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি।’

বেশ বোঝা গেল লিপার কথায় বড়ো লোকটা বিচলিত হয়ে পড়েছে। লিপার কাছ থেকে সরে সে তাড়াতাড়ি বলল:

‘ভেবে কী হবে বাছা, ভগবানের ইচ্ছা।’ তারপর তার সঙ্গার ডম্বেশ্যে চিংকার করে বলল, ‘কী হল রে! একটু চটপট কর না রে বাবা?’

ছোঁড়াটা জবাব দিল, ‘তোমার জোয়ালটা কোথায়, পাচ্ছি না বাপদ।’

‘কোনো কস্মের নোস তুই, ভাভিলা।’

একটা পোড়া কাঠকয়লা তুলে নিয়ে বড়োটা ফুঁ দিতে লাগল। তাতে ওর চোখ আর নাকের ওপরটা আলো হয়ে উঠল খানিকটা। জোয়ালটা খুঁজে পাওয়া যাবার পর বড়ো লিপার কাছে সরে এসে তাকিয়ে দেখল। কাঠকয়লাটা তখনও তার হাতে ধরা। বড়োর চাউনিতে অনবদ্বন্দ্বিতা আর কোমলতা মেশা।

বলল, ‘তুমি মা হয়েছ। সব মাই তার সন্তানকে ভালোবাসে।’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাথা ঝাঁকাল বড়ো। আগমনের মধ্যে কী একটা ঢেলে ভাভিলা পা দিয়ে মাড়িয়ে নিবিয়ে ফেলল আগুনটা। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক ভরে উঠল নিবিড় অন্ধকারে। চোখে আর কিছুই দেখার উপায় রইল না, শব্দ আবার ফিরে এলো সেই মাঠ, সেই তারাবারা আকাশ, সেই মদখর পাখিপাখালি যারা পরস্পর পরস্পরকে জাগিয়ে রেখেছে। আর যেখানটায় আগুন জ্বালানো হয়েছিল মনে হল যেন ঠিক সেইখানটাতেই এসে কান্দতে শব্দ করেছে একটা ল্যাণ্ড্রেল।

মিনিট দুয়েক পরে অবশ্য গাড়িদরটো, বড়ো আর ঢ্যাঙ্গা ভাভিলাকে দেখতে পাওয়া গেল আবার। গাড়িদরটোকে টেনে রাস্তায় আনার সময় চাকাগলো ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে উঠল।

লিপা জিজ্ঞেস করল, ‘তোমরা কি সাধন সম্ম্যাসী কিছু বটে?’

‘না বাছা। আমরা থাকি ফিরসানভোতে।’

‘তুমি তখন আমার দিকে এমন করে চেয়েছিলে যে আমার বুকটা জড়িয়ে গিয়েছিল। আর তোমার সঙ্গের ঐ ছেলোটোও ভারি শান্ত। তাই মনে হয়েছিল, হয়ত সাধন সম্ম্যাসী কেউ হবে বা।’

‘তোমাকে কি অনেক দূর যেতে হবে?’

‘যাব উক্লেমেভোতে।’

‘উঠে বসো তাহলে। কুজমিন্‌কি পর্যন্ত তোমায় পেঁাছে দিতে পারি।
সেখান থেকে আমরা বাঁয়ে বেঁকব। তুমি চলে যাবে সোজা।’

যে গাড়িটায় ব্যারেল চাপানো ছিল তাতে উঠল ভাভিলা। আর অন্য
গাড়িটায় বড়ো আর লিপা। গাড়ি চলল আশ্বে আশ্বে, ভাভিলার গাড়িখানা
আগে আগে

লিপা বলল, ‘সারাদিন ছেলেটা যন্ত্রণা পেয়েছে। ওর সেই সদন্দর
সদন্দর চোখ দিয়ে সে আমার দিকে এমন করুণ করে চাইছিল! মনে
হাঁছিল কী যেন বলতে চাইছে, পারছে না। হায় ভগবান, হায় মা দেব-জননী,
শোকে আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারিছিলাম না। ওর বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে
ছিলাম, কখন টলে পড়ে গেছি। কেন বলো না, মরার আগে ওইটুকু একটা
ছেলেকে অত কষ্ট কেন সহিতে হয়! যারা বড়, মেয়ে হোক মরদ হোক, বড়রা
যখন কষ্ট পায় তখন তাদের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। কিন্তু কোনো পাপ ও
করে নি, ওইটুকু একটা বাচ্চাকেও কেন অত কষ্ট সহিতে হয়,
কেন?’

বড়ো লোকটা বলল, ‘কে জানে বাছা?’

আধঘণ্টাখানেক ধরে ওদের গাড়িটা চলল নিঃশব্দে।

বড়ো বলল, ‘কেন, কী জন্যে এর সব ত আর কেউ জানতে পারে না।
পাখির পাখা দড়টো মাত্র, চারটে নয়, কেননা দড়টো পাখাতেই ওরা উড়তে
পারে। তেমনি যত কিছদ্ জানা উচিত ভগবান মানবকে তা সব জানতে
দেন নি, তার অধেক কি সিকি ভাগই শব্দ সে জানতে পারে। জীবন কেটে
যাবার জন্য যেটুকু জানা দরকার সে সেইটুকু জানে।’

‘হাটলে বোধহয় একটু ভালো লাগত আমার। ঝাঁকুনিতে বড়কটা কেমন
করছে।’

‘ও কিছদ্ না, বসে থাকো চুপ করে।’

বড়ো হাই তুলল, মন্থের ওপর ক্রুশের চিহ্ন আঁকল।

আবার বলল, ‘কিছদ্ ভেবো না মা। তোমার শোক ত কেবল অল্প
শোক। জীবন অনেক বড়, আরও কত ভালোমন্দ ঘটবে জীবনে!’ তারপর
রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত চোখ বদলিয়ে নিয়ে বলে উঠল, ‘কী
বিরাট আমাদের এই মা রাশিয়া! রাশিয়ার সব জায়গায় আমি গেছি,
দেখার যা আছে সব আমি দেখেছি, আমাকে বিশ্বাস করো, বাছা। সদখও
আছে দঃখও আছে। সারা পথ আমি পায়ে হেঁটে গিয়েছিলাম

সাইবেরিয়াতে*) । আমরা নদী দেখে এসেছি, দেখেছি আলতাই পাহাড়। সাইবেরিয়াতে বাসা বেঁধে জমি চাষ শুরুর করেছিলাম। তারপর রাশিয়া মাঝের জন্যে মন কেঁদে উঠল। নিজের গায়ে আবার ফিরে এলাম। পায়ে হেঁটে ফিরছিলাম — ফেরি নৌকায় করে একটা নদী পার হচ্ছিলাম আমরা, বেশ মনে আছে। আমার চেহারা হয়েছিল কাঠির মতো সরু, ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক, পায়ে জুতো পর্যন্ত নেই। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি, রুটির টুকরো পেলে তাই চুষে চুষে খিদে মেটাচ্ছি। ফেরি নৌকোতে একটি ভদ্রলোক ছিলেন — কে জানে বেঁচে আছেন কিনা। না থাকলে ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্তি দিন! তা সেই ভদ্রলোকটি আমার দিকে চেয়েছিলেন, দমায় তাঁর চোখ বেয়ে জল পড়তে শুরুর করল। বললেন, ‘তোমার রুটিটাও কালো, জীবনটাও কালো...’ তারপর ফিরে এলাম যখন, না ছিল একটা ঘর না একটা দোর। এক বৌ ছিল, তা সাইবেরিয়াতে তাকে মাটি চাপা দিয়ে ফিরে এসেছি গায়ে। তাই ক্ষেতমজুরী করতে শুরুর করলাম। তারপর জানো বাছা, দঃখও ছিল, সঃখও ছিল। এখন বাছা, আমি মরতে চাই না, আরও কুড়ি বছর পারলে বাঁচি। তাই বলছি, দঃখের চেয়ে সঃখই বেশি। আহ্ দ্যাখো, দ্যাখো, কী মস্ত আমাদের রাশিয়া মা!’ আবার এপাশে ওপাশে আর পেছনে তাকিয়ে তাকিয়ে লোকটা বলল কথাটা।

লিপা শ্রদ্ধাল, ‘আচ্ছা, মারা যাবার পর আত্মাটা কত দিন পর্যন্ত এই পৃথিবীতে ঘোরাফেরা করে, জানো দাদদ?’

‘কে জানে বাপদ। আচ্ছা রোসো, ভাভিলাকে জিজ্ঞেস করি। ও ইস্কুলে পড়েছে — ইস্কুলে আজকাল সবকিছুর শিখিয়ে দেয়। ভাভিলা!’

‘এঁা?’

‘আচ্ছা ভাভিলা, কেউ মারা গেলে তার আত্মা কত দিন পর্যন্ত পৃথিবীতে ঘোরাফেরা করে?’

ভাভিলা ঘোড়াটাকে আগে দাঁড় করাল। তারপর জবাব দিল, ‘ন’ দিন। কিন্তু আমার খন্ডো কিরিল্লা মারা যাবার পর তর আত্মাটা আমাদের কুঁড়েতে তের দিন অবধি ছিল।’

‘কে বললে?’

‘হ্যাঁ। তের দিন ধরে উননের মধ্যে খন্ডেখাট শব্দ হত।’

বন্ডো বলল, ‘খব্ব হয়েছো, গাড়ি হাঁকা,’ বোঝা গেল ওর একটি কথাও সে বিশ্বাস করে নি।

কুজমিন্‌কির কাছে এসে গাড়িগদলো বড় রাস্তা ধরল। লিপা হেঁটে যেতে লাগল। অশ্বকর পাতলা হয়ে আসছিল। ঢালতে যখন সে নামাছিল তখন উক্লেয়েভোর গীর্জা আর ঘরবাড়িগদলো সব কুম্মাশায় ঢাকা পড়ে আছে। শীত করছে বেশ। লিপার মনে হল যেন সেই কোকিলটাই এখনও ডেকে চলেছে।

লিপা যখন বাড়ি পেঁাছিল তখনও গোরদ চরাতে নিয়ে যাওয়া হয় নি। সকলে ঘুমদুচ্ছে। বারান্দায় বসে বসে সে অপেক্ষা করতে লাগল। সবার আগে বাইরে বেরিয়ে এলো বড়ো কত। লিপার ওপর চোখ পড়তেই তার আর বদ্বতে কিছু বাকি রইল না। কয়েক মদহুতের জন্যে থ হয়ে দাঁড়িয়ে সে জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করল।

অবশেষে সে বলল, ‘আঃ লিপা, আমার নাতিটিকে তুমি রাখতে পারলে না...’

ভারভারাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলা হল। হাত ছুঁড়ে সে কাঁদল, তারপর কফিনের জন্য মরা ছেলেটিকে সাজাতে বসল।

ভারভারা বলে যেতে লাগল, ‘কী সদন্দর ছিল ছেলেটা... তোর এই একটিই ছেলে বোকা মেয়ে, তাও রাখতে পারলি না।’

সকাল আর সন্ধ্যা অন্ত্যেষ্টির ক্রিয়াকর্ম হল দ্বিবার করে। কবর দেওয়া হল পরের দিন। কবর দেওয়ার পর পাদ্রী আর নির্মাণতেরা এমন হ্যাংলার মতো ভোজ্যবস্তু সংকার শব্দ করল যে মনে হল যেন কত দিন ধরে ওদের খাওয়া জোটে নি। লিপা পরিবেশন করছিল টেবিলে। একটা ব্যাণ্ডের ছাতার আচার কাঁটায় তুলে নিয়ে পাদ্রী তাকে বলল:

‘বাচ্চাটার জন্যে দঃখ করো না মা। ওপারে যে স্বর্গরাজ্য আছে সেখানে শব্দ ওরাই ত যাবে।’

সকলে চলে যাবার পরে এতক্ষণে লিপা সত্যি সত্যি টের পেল নিকিফর নেই, নিকিফর আর ফিরবে না। আর টের পেয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল। কোন ঘরে গিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে তা জানা ছিল না তার। সে বেশ অনদ্ভব করছিল তার ছেলেটি মারা যাবার পর এ বাড়িতে তার আর কোনো জায়গা নেই, এখানে আশা করার কিছু নেই তার, সে অব্যাহত। আর সকলে যেন সে কথা টের পেয়ে গেছে।

দোরগোড়ায় হঠাৎ এসে হাজির হল আক্সিনিয়া, অন্ত্যেষ্টির উপলক্ষ্যে সে আগাগোড়া নতুন পোশাক পরেছে, পাউডার লাগিয়েছে মদখে। সে

চিংকার করে বলল, 'বাঃ বেশ, এখানে এসে মড়াকাম্মা জুড়েছো দেখছি। চুপ করো !'

কাম্মা থামাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কেবল হুহু করে আরও কেঁদে উঠল লিপ্য।

রাগে পা ঠুকে আক্সিনিয়া চেঁচাল, 'কানে ঢুকছে না ? এখান থেকে সরে পড়ো, এ বাড়িতে আর মদ্য দেখাতে এসো না, কয়েদারী বউ ! যাও, বেরো !'

বড়ো কতী ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলল, 'আঃ, ছেড়ে দাও আক্সিনিয়া, একটু চুপ করো, বাছা... একটু কান্দবেই তো... কোলের ছেলে মারা গেল...'

'কান্দবে ! কান্দবেই ত !' ব্যঙ্গ করে উঠল আক্সিনিয়া, 'আজ রাগিটা থাক, কিন্তু কাল সকালে ওকে পোটলাপুটল নিয়ে ভাগতে হবে। কান্দবে !' মদ্যে হাসি নিয়ে আক্সিনিয়া পা বাড়াল দোকানের দিকে।

পরদিন ভোরে লিপা চলে গেল তরুণদম্পতি, তার মায়ের কাছে।

৯

দোকানের লোহার কবাট আর চালায় আবার টাটকা রঙ পড়ে নতুনের মতো চকচক করে আজকাল, বাড়ির জানলায় সদৃশ জেরানিয়াম ফোটে ঠিক আগের মতোই। ঐসিবিদিকনদের সংসারে তিন বছর আগে কী ঘটেছিল তা এখন প্রায় ভুলে গেছে সবাই।

বড়ো মানব প্রিগরি পেরোভিচকেই এখনও বাড়ির কতী বলে ধরা হয়, কিন্তু আসলে সবকিছু চলে গেছে আক্সিনিয়ার হাতে। কেনাবেচা যা করার সেই করে, তার মত ছাড়া কিছুই হয় না। ইন্টখোলার কারবারটা ভালোই চলছে, রেলওয়ের জন্যে ইন্টের চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় দাম চড়ে গেছে চম্বিশ রুবলে হাজার। গাঁয়ের মেয়ে বোয়েরা ইন্ট বয়ে নিয়ে গিয়ে স্টেশনে মালগাড়ি ভর্তি করে দেয় আর মজদার পায়, পঁচিশ কোপেক রোজ।

খৃমিনদের সঙ্গে অংশীদারিতে ঢুকেছে আক্সিনিয়া। কারখানাটার নাম হয়েছে এখন 'খৃমিন জর্নিয়ার এন্ড কোং'। স্টেশনের কাছেই খলেছে একটা সরাইখানা — সেই দামী হারমোনিয়ামের বাজনাটা এখন আর

কারখানায় শোনা যায় না, শোনা যায় সরাইখানাটাতে। সরাইখানাটার যাতায়াত করে স্টেশন মাস্টার আর পোস্ট মাস্টার। পোস্ট মাস্টার নিজেও একটা ব্যবসা শুরুর করে দিয়েছে। খুঁসিন ছোটতরফেরা একটা সোনার ঘড়ি দিয়েছে কালা স্ত্রীপানকে। ঘড়িটা সে অনবরত পকেট থেকে বার করে কানের কাছে এনে ধরে।

গাঁয়ের লোকে বলে আক্সিনিয়ার ক্ষমতা খুব বেড়ে গিয়েছে। কথাটা সত্যিই হবে। কেননা সকালে যখন সে গাড়ি হাঁকিয়ে কারখানায় যায় আর সদু উপচে পড়া সদুদের চেহারায় তার সেই নিরীহ হাসি মন্থে সারাদিন ধরে যখন সে চারপাশের লোককে হুকুম করে বেড়ায় তখন তার ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না। বাড়ির লোকই বলো, কি গাঁয়ের লোক কি কারখানার লোক, তাকে ভয় করে সবাই। আর যখন সে পোস্ট আপিসে এসে হাজির হয়, পোস্ট মাস্টার লাফিয়ে উঠে বলে:

‘বসদন বসদন, ক্রেনিয়া আত্রামভুনা, বসদন।’

একদিন এক বয়স্ক জমিদার তাকে একটা ঘোড়া বিক্রি করতে এসেছিল। লোকটা ভয়ানক বাবু, গায়ে পাতলা বনাত কাপড়ের একটা লংকোট, পায় পেটেন্ট লেদারের টপ বুট। আক্সিনিয়ার কথাবার্তায় লোকটা এমন মোহিত হয়ে গেল যে আক্সিনিয়া যে দরে চাইলে সেই দরেই ঘোড়াটা ছেড়ে দিল। আক্সিনিয়ার হাতখানা সে অনেকক্ষণ ধরে নিজের হাতের মধ্যে ধরে রেখে তার উজ্জ্বল, নিরীহ, চালাক চোখদুটোর দিকে চেয়ে বলল:

‘আপনার মতো একটি মেয়ের জন্য আমি সবকিছু করতে পারি, ক্রেনিয়া আত্রামভুনা। কবে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে, কেউ যখন আমাদের বিরক্ত করতে আসবে না?’

‘যখন আপনার খুশি!’

তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেকদিনই দেখা যেত বয়স্ক বাবুটি গাড়ি হাঁকিয়ে দোকানে আসছে বিয়ার খেতে। বিয়ারটা জঘন্য, তিতকুটে। জমিদার বাবু কিন্তু তাই খেয়ে নিত মাথা ঝাঁকিয়ে।

ব্যবসার ব্যাপারে ঐসবদিন বড়ো আর কোনো হস্তক্ষেপ করত না। নিজের পকেটে সে কোনো টাকাপয়সা রাখত না আর। কোনটা খাঁটি কোনটা জাল তা কিছুতেই ঠাহর করতে পারত না সে। কিন্তু এ সম্পর্কে কোনো কথা সে কাউকে বলে নি, তার এই অক্ষমতাটা কেউ জানুক, তা ও চাইত না। ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে গেছে সে, সামনে খাবার

থরে না দেওয়া পর্যন্ত খাবারের কথাও মনে থাকে না তার। ওকে ছেড়েই খেতে বসার চল হয়ে গেছে বাড়িতে। কেবল ভার্ভারা মাঝে মাঝে বলে:

‘না খেয়েই ও আবার শরয়ে পড়েছে।’

বলে অবশ্য নিতান্ত নিরদ্বৈগে, কেননা ঐ ব্যাপারটা অভ্যেস হয়ে গেছে তার। শীত গ্রীষ্ম সব সময়েই বড়ো তার পশুরলোমের কোটখানি গায়ে দিয়ে বাইরে যোরে, কেবল অত্যন্ত গরম পড়লে বাড়িতে থাকে। গাঁয়ের রাস্তাতেই সাধারণত হাঁটা চলা করতে দেখা যায় তাকে। পশুরলোমের কোটটির কলার তুলে দিয়ে চলেছে স্টেশনের দিকে, নয়ত সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত বসে আছে গাঁজার ফটকের সামনে একটি বেঞ্চিতে। বসে থাকে একেবারে নিখর হয়ে। রাস্তা দিয়ে যারা যায় তারা নমস্কার জানায়, কিন্তু নমস্কার সে ফিরিয়ে দেয় না কখনও, চাষাদের সম্পর্কে বিতৃষ্ণাটা তার এখনও বজায় আছে। কিছু জিজ্ঞেস করা হলে তার উত্তর যে অমায়িক আর যদ্বিসঙ্গত হয় না তা নয়, কিন্তু ভারি সংক্ষিপ্ত।

গাঁয়ের লোকে বলে ওর ব্যাটার বৌ তাকে তার নিজের বাড়ি থেকেই বার করে দিয়েছে, খেতে দেয় না। বড়ো যেন ভিক্ষে করে চালায়। এ গদজব শব্দে কেউ কেউ খুশি হয়, কেউ কেউ দঃখ করে লোকটার ভাগ্য দেখে।

ভার্ভারা আরও মোটা হয়েছে, তার গায়ের রঙ হয়েছে আরও ফর্সা। এখনও সে দানধর্ম করে বেড়ায়, আকসিনিয়া বাধা দেয় না। প্রতি বছর গ্রীষ্মে সে এত বেশি করে জ্যাম বানায় যে পরের বছর বেরিফল পেকে গেলেও তা খেয়ে ফুরানো যায় না। ফলে জ্যামগরলো শক্ত হয়ে যায় আর ভার্ভারার চোখে প্রায় জল এসে পড়ে — ওগরলো নিয়ে কী করা যাবে ভেবে পায় না সে।

আনিসিমের কথা লোকে ভুলতে শরদ করেছিল। একদিন তার কাছ থেকে একটি চিঠি এলো পদ্য করে মেলানো, মস্ত বড় একখান কাগজে সেই চমৎকার হস্তাক্ষরে আবেদনপত্রের মতো করে লেখা। বোঝা গেল তার সেই বন্ধু সামরোদভও ওর সঙ্গেই জেল খাটছে। পদ্যের নিচে কদর্য, প্রায় অপাঠ্য হিজিবিজিতে লেখা: ‘আমার অসদৃশ করেছে, সর্বক্ষণ কণ্ট পাইতোছি, খুণ্টের দোহাই কিছু সাহায্য পাঠাইয়ো।’

একদিন রোশ্দেরে ভরা শরতের বিকেলে বড়ো ঈসবদিকন গাঁজের

সামনে বসেছিল। পশ্চলোমের কোটের কলারটা উলটিয়ে দেওয়ায় তার নাকের ডগাটুকু আর টুপিপর সামনেটা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। লম্বা বোঁগুটার অন্য প্রান্তে বসে ছিল ঠিকাদার ইয়েলজারভ আর বছর সত্তর বয়সের ফোগলামদখো ইস্কুলের চোঁকিদার ইয়াকভ। ‘পেরেক’ আর চোঁকিদার কথা বলছিল।

ইয়াকভ বলল বিরক্তভাবে, ‘সন্তানের কর্তব্য বড়োদের পালন করা... পিতামাতাকে ভক্তি করা। কিন্তু ঐ মেয়েটা, ওর ব্যাটার বৌ স্বশ্বরকে তারই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে। বড়ো মানদ্বটা না পায় দরটো খেতে পরতে, না আছে তার যাবার মতো কোনো জায়গা। তিন দিন ধরে কিছুই খায় নি ও।’

‘তিন দিন!’ ‘পেরেক’ চেঁচিয়ে উঠল।

‘হ্যাঁ। আর ওইখানে ও বসেই আছে। কোনো কথাও বলে না। কথা বলার সামর্থ্যই নেই। কী হবে রেখে ঢেকে। ব্যাটার বোয়ের নামে ওর মামলা আনা উচিত — আদালতে মাগীটার শাস্তি হয়ে যাক।’

‘কার শাস্তি হয়ে যাক বললে?’ চোঁকিদারের কথাগদলো ঠিক শব্দতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল ‘পেরেক’।

‘কী বললে?’

‘মেয়েটা নেহাৎ খারাপ নয়, খাটে খব। তবে বলছি কি, এদের স্বয়ং কাজ তাতে ওই ছাড়া... মানে একটু আধটু ব্যাভিচার না করে ত এরা চলতে পারে না...’

ইয়াকভ বলল রাগতভাবে, ‘তাই বলে নিজের বাড়ি থেকেই বার করে দেবে লোককে! আগে নিজের একটা বাড়ি করুক, তারপর সেখান থেকে যেন বার করে দেয়। ও নিজেকে কী ভেবেছে? রাফদসী কোথাকার!’

ৎসিবদাকিন ওদের কথাবার্তা শব্দনেও একটু নড়ল না।

‘বাড়িখানা যদি একটু গরম থাকে আর মেয়েগদলো ঝগড়া না করে তাহলে বাড়িটা তোমার নিজের কি পরের তাতে কী এসে যায় বলো...’ ‘পেরেক’ নিজের মনে হাসল। ‘যখন জোয়ান ছিলাম, তখন আমার বৌ নাস্তাসিয়াকে বেশ লাগত। বেশ শাস্ত শিষ্ট ছিল মেয়েটা। আর কেবল ঘ্যান ঘ্যান করে লাগত আমার পেছনে, ‘একটা ঘর কেনো মাকারিচ, একটা বাড়ি কেনো। একটা ঘোড়া কেনো!’ যখন মরছে তখনও সে বলেছে, ‘নিজের জন্যে একটা চার চাকার ঘোড়ার গাড়ি কেনো, মাকারিচ, পায়ে হেঁটে

‘আর কত বেড়াবে।’ আর আমি ওর জন্যে যা কিনেছি সে কেবল ওই মশলাদার বিস্কুট, বাস আর কিছদ নয়।’

‘পেরেক’এর কথায় কান না দিয়েই ইয়াকভ বলে চলল, ‘মেয়েটার স্বামীটা কালা আর ন্যালাবোকা। একেবারে খাঁটি ন্যালাবোকা। একটা হাঁসের চেয়ে একছিটে বেশি বদ্বিও নেই ছোঁড়াটার। কিছদ যদি মাথায় ঢোকে ওর। হাঁসের মাথায় বাড়ি মারলেও হাঁস বদ্বাতে পারে না কী হচ্ছে।’

কারখানায় তার আস্তানায় যাবার জন্যে ‘পেরেক’ উঠে দাঁড়াল। ইয়াকভও উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শরদ করল একসঙ্গে কথা বলতে বলতে। ওরা যখন গোটা পঞ্চাশেক পা এগিয়ে গেছে তখন বড়ো বসি বদ্বিকিনও উঠে দাঁড়িয়ে ওদের পেছদ পেছদ যেতে লাগল। যেতে গিয়ে পা টলছিল তার, যেন বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছে।

গোধূলির আলোয় ভরে উঠতে শরদ করেছে গ্রামটা। সাপের মতো এঁকেবেঁকে যে রাস্তাটা চড়াই বেয়ে উঠে গেছে তার মাথায় এসে লেগেছে সূর্য। বন থেকে বদ্বির দল ফিরছে, তাদের পাশে ছদটে ছদটে চলেছে ছেলোপিলেরা। সঙ্গে এদের বদ্বি ভর্তি ব্যাঙের ছাতা। স্টেশন থেকে বোঝিরা ফিরে আসছে। মালগাড়িতে ইঁট ভর্তি করার জন্যে ওরা গিয়েছিল। ওদের মদখে চোখে ইঁটের লাল লাল ধলো লেগে আছে। গান গাইছে ওরা। তাদের সামনে আছে লিপা, গাইছে পঞ্চমে গলা তুলে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে ঢেউ তুলছে সরে। দেখে মনে হচ্ছে যেন সে খদিশ হয়ে উঠেছে এই জন্যে যে ভগবানের দয়ায় দিনটা শেষ হল এবার, এবার বিশ্রামের সময়। তার মা, দিন মজুরনী প্রাস্কাভিয়া হাঁটছে দলের সঙ্গে মিশে, হাতে তার একটি পুঁটল। যেমন চিরকাল হাঁপায়, তেমনি হাঁপাচ্ছে।

‘পেরেক’কে দেখে লিপা বলল, ‘নমস্কার মাকারিচ, ভালো আছ ত?’

‘নমস্কার, লিপা, সোনা আমার।’ ‘পেরেক’ জবাব দিল খদিশিতে।

‘ওগো মেয়েমাগীরা, এই বড়লোক ছদতোর মিশ্রিষ্টার কথা একটু ভেবো। আহা রে, বাছারা সব’ (‘পেরেক’ ফুঁপিয়ে উঠল।) ‘আমার দামী দামী কুড়ল রে।’

‘পেরেক’ আর ইয়াকভ চলে গেল। সকলেই শদনতে পাচ্ছিল ওরা কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। গোটা দলটার সম্মদখে এবার এসে পড়ল বসি বদ্বিকিন। হঠাৎ স্তক হয়ে গেল চারিদিকটা। লিপা আর তার মা ইতিমধ্যে

পেছিছে গেছে দলের পেছন দিকে। বড়ো লোকটা ওদের কাছাকাছি আসতে
লিপা আত্মমি নত হয়ে অভিবাদন করে বলল:

‘নমস্কার গ্রিগরি পেত্রোভিচ।’

লিপার মাও অভিবাদন করল। বড়ো দাঁড়িয়ে নিঃশব্দ চেয়ে রইল
ওদের দিকে। ঠোঁটদুটো কেঁপে গেল তার, চোখ ভরে উঠল জলে। লিপা
তার মায়ের পুঁটলি থেকে এক টুকরো খাবার তুলে দিল বড়ো মানদ্রষ্টার
হাতে। ও নিল, নিম্নে খেতে শরদ করল।

সূর্য ডুবে গিয়েছে। রাস্তার মাথাটাতেও আর এখন সূর্যাস্তের আভা
নেই। অন্ধকার হয়ে আসছে। ঠান্ডা পড়তে শরদ করেছে। লিপা আর
প্রান্স্কাভিয়া হাঁটতে শরদ করল তাদের গন্তব্যের দিকে। আর অনবরত
ফুর্শাচহু আঁকতে লাগল।

কনে

১

রাত দশটা বেজে গেছে, পূর্ণিমা চাঁদের আলোয় আচ্ছন্ন বাগানটা। শরমিনদের বাড়িতে ঠাকুমা মারুফা মিখাইলভ্‌নার কথা মতো সাম্ভ্য উপাসনা এইমাত্র শেষ হল। নাদিয়া এক মদহৃৎের জন্য বাগানে বেরিয়ে এসেছিল। সেখান থেকে সে দেখল খাবারঘরে আহাৰ্য সাজানো হচ্ছে আর ঠাকুমা তাঁর গুটে-খেলানো রেশমী পোশাকে ঘরে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঘোরাঘরি করছেন। গীর্জের পাদ্রী ফাদার আন্দ্রেই কথা বলছেন নাদিয়ার মা নিনা ইভানভ্‌নার সঙ্গে। নিনা ইভানভ্‌নাকে জানালার মধ্য দিয়ে কৃত্রিম আলোয় কেন জানি না খুবই তরুণী দেখাচ্ছে। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ফাদার আন্দ্রেইয়ের ছেলে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ মনোযোগ দিয়ে শুনছে কথাবার্তা।

বাগানে শীতল নিস্তকতা, প্রশান্ত ঘন ছায়া ছাড়িয়ে পড়েছে মাটিতে। বহুদূর থেকে, বোধহয় শহরের বাইরে, ব্যাঙের ডাকের অস্পষ্ট শব্দ আসছে। বাতাসে মনোরম মে মাসের আভাস। দীর্ঘশ্বাস টেনে মনে মনে কল্পনা করে নেওয়া যায় — শহর ছাড়িয়ে দূরে কোথাও আকাশের নীচে, বৃক্ষচ্ছাদিত উদ্ভেদ, বনে প্রান্তরে বসন্তের জীবন জাগছে, জাগছে সেই রহস্যময় চিত্তহারী মাধবের জীবন, সেই শরচন্দ্রক ঐশ্বর্যময় জীবন যা পৃথিবীর দরবল পাতকী মানুষের কাছে দরবোধ্য। কেন জানি কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে।

নাদিয়ার বয়স এখন তেইশ। ষোলো বছর বয়স থেকেই সে বিয়ের স্বপ্ন দেখছে গভীর আগ্রহে। এখন অবশেষে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের সঙ্গে, খাবারঘরে দাঁড়ানো ওই তরুণ পদরদ্যটির সঙ্গে তার বিবাহের বাগদান করা হল। তাকে পছন্দ হয়েছে নাদিয়ার। জুলাই মাসের সাত তারিখে বিয়ের দিন স্থির হয়েছে। কিন্তু কোনো আনন্দ বোধ করছে না সে। ভালো ঘন

হচ্ছে না, সমস্ত কুর্ভি উল্লাস তাকে পরিত্যাগ করেছে... তলকুঁঠুরিতে
 রান্নাঘর। সেখানকার খোলা জানালা দিয়ে তাড়াহুড়া ব্যস্ততার শব্দ, ছুঁদার
 কাঁটার ঝনঝনানি কানে আসছে। ভারী একটা খোলানো ভারে দরজাটা
 বন্ধ হয়। সেটা অনবরত দঁমদাম করে বন্ধ হচ্ছে। টার্কির রোস্ট আর
 মশলাদার চৌরুর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আর মনে হচ্ছে, সর্বকিছ্র এমনি
 করেই, একটুও না বদলে চলতে থাকবে আবহমান কাল ধরে।

একজন লোক ঘর থেকে বেরিয়ে দেউড়িতে এসে দাঁড়াল। সে আলেক্সান্দ্র
 তিমফেইচ, ওরফে সাশা — যে নামে সবাই তাকে ডাকে; সে এসেছে মস্কো
 থেকে দিন দশেক আগে, বেড়াতে। অনেককাল আগে মারিয়া পেত্রোভ্‌না
 নান্‌নী এক দরিদ্র, ক্ষুদ্রকায়, শীর্ণ, রোগা ভদ্র বিধবা নাদিয়া'র ঠাকুমার
 কাছে বেড়াতে আসতেন; ও'রা ছিলেন দূর সম্পর্কের আত্মীয়। বিধবা
 আসতেন যৎসামান্য সাহায্যের প্রত্যাশায়। তাঁরই ছেলে সাশা। কেন কে
 জানে লোকে বলত সে একজন উঁচুদরের শিল্পী; তার মা মারা গেলে
 ঠাকুমা তার সদগতির জন্য তাকে পাঠিয়ে দিলেন মস্কোর কমিসারভ
 স্কুলে*) । দ' এক বছর বাদে সে বদলি হয়ে গেল একটি আর্ট স্কুলে,
 সেখানে সে কাটাল প্রায় বছর পনর। শেষ পর্যন্ত স্থপতি বিভাগ থেকে
 কোনোরকমে ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে বেরুল। কোনোদিন সে স্থপতির
 কাজ করে নি, মস্কোর একটি লিথো কর্মশালায় কাজ জুটিয়ে নিয়েছে।
 সে প্রায় প্রতি গ্রীষ্মে আসে, সাধারণত খুব অসুস্থ নিয়ে আসে, এসে
 বিশ্রাম নিয়ে সদুস্থ হয়ে ওঠে।

তার গায়ে একটা গলাবন্ধ লম্বা কোট, পরনে জীর্ণ ক্যাম্বিসের
 পাংলুন — তার প্রান্তভাগ ছিঁড়ে ক্ষয়ে গেছে। তার শার্টটা ইস্ত্রি করা নয়,
 আর সমস্ত চেহারা ও হাবভাব মলিন। কৃশ কাহিল তার দেহ, চোখদুটি
 বিশাল, হাড়সর্বস্ব সরু লম্বা আঙুলগদলি, মন্থে দাড়ি, গায়ের রং ময়লা।
 কিন্তু এই সর্বকিছ্র নিয়েও সে সদর্শন। শর্দামনদের সংসারে সে নিজের
 আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে আছে বলেই মনে করে, তাদের বাড়িতে সে থাকে
 নিজের বাড়ির মতোই। বেড়াতে এসে যে ঘরটায় সে থাকে সেটা বহুকাল
 সাশার ঘর বলেই পরিচিত হয়ে গেছে।

দেউড়ি থেকে নাদিয়াকে দেখতে পেল সে। দেখে নেমে গেল তার
 কাছে।

বলল, 'চমৎকার জামগাটা।'।

‘নিশ্চয়। শরৎকাল পর্যন্ত থাকা উচিত আপনার।’

‘হ্যাঁ জানি। বোধহয় থাকতেই হবে। সম্ভবত সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত থাকব আপনারদের সঙ্গে।’

স্পষ্ট কোনো কারণ ছাড়াই সে হাসল, হেসে তার পাশে বসে পড়ল।
নাদিয়া বলল, ‘এখানে বসে বসে মাকে দেখাছিলাম। এখান থেকে কত কম ব্যস দেখায়।’ একটু থেমে আবার সে বলল, ‘অবশ্য মা’র দরবলতা আছে জানি, কিন্তু তবু মা একটি আশ্চর্য মেয়ে।’

সাশা সাম্নে দিল, ‘হ্যাঁ, খুব চমৎকার উনি। আপন প্রকৃতি অনদ্যায়ী আপনার মা সত্যি খুব ভালো আর দয়ালব, কিন্তু... কী ভাবে বলব কথাটা — আজ সকালে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম একটু আগেভাগে, দেখলাম চারটে চাকর ঠায় মেঝের ওপর শব্দে ঘরমদছে, বিছানাপত্র কিছদ নেই, কেবল কতকগুলো ন্যাকড়া বিছানো, তাতে একটা দর্গাশ্ব, অজস্র ছারপোকা আর আরশেলা... বিশ বছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমন, সামান্য একটুখানিও বদলায় নি। ঠাকুমাকে দোষ দেওয়া যায় না, তিনি বড়ো হয়ে গেছেন। কিন্তু আপনার মা ফরাসী জানেন, সখের থিয়েটারের ভক্ত। মনে হয় তিনি কথাটা বদাবেন।’

সাশা যখন কথা বলে তখন শ্রোতার দিকে দরটো লম্বা হাড়সর্বশ্ব আঙুল তুলে রাখা তার অভ্যাস।

সে বলে চলল, ‘এখানে সবকিছদ আমার এমন অন্তরত লগে। হয়ত আমি এতে অভ্যস্ত নই। হয় ভগবান, এখন কেউ কিছদটি করে না। আপনার মা কিছদ না ক’রে সম্ভ্রান্ত ডাচেসের মতো ঘরের বেড়ান, ঠাকুমা কিছদই করেন না, আপনিও না। আর আপনার বগদন্ত আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ, সেও করে না কিছদ।’

নাদিয়া এই কথা গেল বছর শব্দনেছে, আগের বছরেও শব্দনেছে বলে মনে পড়ছে তার, এবং সে জানে শব্দ এই ভাবেই ও ভাবতে পারে। এককালে নাদিয়ার এসব কথা শব্দনে হাসি পেত কিন্তু এখন এসব শব্দনে কেন যেন তার রাগ ধরে।

উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘সেই পদ্রনো কথা, শব্দনে শব্দনে বিরক্তি ধরে গেল। নতুন আর কিছদ ভাবতে পারেন না?’

সাশাও উঠে পড়ল হেসে, তারপর দ’জনেই ঘরে ফিরল। নাদিয়া সদর্শনা, লম্বা, কৃশাঙ্গী। সাশার পাশে তাকে খুব সদর্শজিতা এবং স্বাস্থ্যবতী

বলে মনে হচ্ছে। সে কথা সে নিজের জানে, সেজন্য সাশার প্রতি সে দঃখবোধ করে, আর নিজেকে মনে করে প্রায় অপরাধী বলে।

কিন্তু সে বলল, ‘তাছাড়া অনেক বাজে কথা বলেন আপনি। দেখুন না, এইমাত্র আমার আশ্বেই সম্পর্কে কী বললেন। সত্যিই ওকে আপনি একবিদ্‌ও জানেন না!’

‘আমার আশ্বেই... ছেড়ে দিন আপনার আশ্বেইয়ের কথা। আপনার যৌবনের জন্যে আমার দঃখ হচ্ছে।’

ওরা যখন খাবারঘরে দুকল তখন খেতে বসছে সবাই। নাদিমার ঠাকুমা, বাড়ির সকলে তাঁকে ঠান্দি বলে ডাকে, জোরে জোরে কথা বলছেন। শ্বূলাঙ্গী, সাদাসিধে বুদ্ধা মহিলা, মোটা ঘন তাঁর ভ্রূদগল, ঠোঁটে একটু গোঁফ — গলার স্বর এবং কথা বলবার ভঙ্গী থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় তিনিই সংসারের আসল কর্তা। বাজারে তাঁর একসারি দোকানঘর আছে, এই থামওয়লা প্রাচীন বাড়িটা আর বাগান তাঁরই, তবু প্রত্যেক দিন সকালে চোখের জলে ভেসে তিনি প্রার্থনা করেন, ঈশ্বর তাঁকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করুন। তাঁর পত্নবধু ও নাদিমার মা নিনা ইভানভ্‌না, ফাদার আশ্বেই এবং তাঁর পত্ন ও নাদিমার বাগদত্ত আশ্বেই আশ্বেইচ — তিনজনে সংবেশন বিদ্যা সম্পর্কে আলোচনা করছিল। নিনা ইভানভ্‌নার চুলগদলো ফ্যাকাশে রঙের তাঁর গায়ের পোশাকের কোমরের অংশ আঁটোসাঁটো, চোখে পাঁশনে চশমা এবং হাতের সব ক’টা আঙুলে হীরের আংটি। ফাদার আশ্বেই শীর্ণকায় দম্ভহীন বৃদ্ধ, সব সময় তাঁকে দেখে মনে হয় যে এখনই যেন কিছু একটা মজার কথা বলবেন। আশ্বেই আশ্বেইচ হৃষ্টপদে প্রিয়দর্শন যদবক, কোঁকড়া চুলগদলি দেখে বরং অভিভূত। কিংবা শিষ্ণু বলে মনে হয়।

ঠাকুমা বললেন সাশাকে, ‘সাতদিনে তুমি মদটিয়ে যাবে এখানে। কিন্তু আরও খেতে হবে তোমাকে। নিজের দিকে তাকিয়ে একবার দেখো দিখি!’ দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন ঠাকুমা। ‘তোমাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে। আসল একটা উড়নচন্ডী, তুমি ঠিক তাই।’

চোখ পিট্ পিট্ করে, কথাগদলো ধীরে ধীরে টেনে টেনে জড়ড়ে দিয়ে ফাদার আশ্বেই বললেন, ‘পৈতৃক দান খন্‌ইয়ে সে বোকা জন্তুদের সঙ্গে মাঠে মাঠে চরে বেড়াত।’

বাপের কাঁধ চাপড়ে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ বলল, ‘বড়ো বাবাকে ভালোবাসি আমি। লক্ষ্মী বাবা আমার। খাসা বড়ো আদমী!’

কেউ কিছদ বলল না। সহসা সশা•জোরে হেসে উঠল, ন্যাপকিনটা চাপা দিল ঠোঁটে।

ফাদার আন্দ্রেই নিনা ইভানভ্‌নাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তাহলে সংবেশন বিদ্যায় বিশ্বাস করেন আপনি?’

নিনা ইভানভ্‌না জবাব দিলেন, ‘ঠিক বিশ্বাস করি তা বলা যায় না।’ তাঁর মদখে গম্ভীর, প্রায় কঠোর একটি অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল। ‘কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে প্রকৃতিতে এমন বহু কিছদ আছে যা রহস্যজনক এবং বদ্বন্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না।’

‘আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, তবু আমি এও বলব যে, ধর্মবিশ্বাস বহু পরিমাণে এই রহস্যের ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ করে দেয়।’

একটা প্রকাণ্ড চর্বিযুক্ত টার্কি রাখা হল টেবিলে। ফাদার অন্দ্রেই এবং নিনা ইভানভ্‌না তাঁদের আলাপ চালিয়ে যেতে থাকলেন। নিনা ইভানভ্‌নার হাতের আঙুলে হীরেগদলি জ্বলজ্বল করতে লাগল, তারপর চোখে ঝিকমিক করে উঠল অশ্রু। তাঁর মনে গভীর নাড়া লেগেছে।

তিনি বললেন, ‘আমি অবশ্য আপনার সঙ্গে যদ্ব্যবস্থিতে পেরে উঠব না, সে সাহসও আমার নেই। কিন্তু আপনিও স্বীকার করবেন জীবনে অনেক প্রহেলিকা আছে যার কোনো ব্যাখ্যা মীমাংসা হয় না।’

‘না, আমি বলছি আপনাকে, একটিও নেই।’

আহারের পর আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ বেহালা বাজাল, নিনা ইভানভ্‌না তার সঙ্গে পিয়ানোয় সঙ্গত করলেন। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ দশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভাষাবিদ্যা বিভাগের গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরিয়েছে। কিন্তু কোনো চাকরি-বাকরি করে না, নির্দিষ্ট কোনো কাজও তার নেই। মাঝে মাঝে কেবল ‘সাহায্য রজনীর’ ঐকতান বাদনে সে বেহালা বাজায়। শহরে তাকে লোকে বলে ‘ওস্তাদ’।

আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের বাজনা নীরবে সবাই শুনল। টেবিলের উপর নিঃশব্দে সামোভার থেকে বাষ্প বেরুচ্ছে, আর চা খাচ্ছে একমাত্র সশা। ঠিক বারোটো যখন বাজল বেহালায় একটি তার গেল ছিঁড়ে। প্রত্যেকে হেসে উঠল, তারপর পড়ে গেল বিদায় গ্রহণের ব্যস্ততা।

বাগদত্তের কাছে শব্দভরাতি জানিয়ে নাদিয়া উঠে গেল দোতলার ঘরে।

সেখানে সে থাকে মায়ের সঙ্গে (একতলাটায় থাকেন ঠাকুমা)। নীচে, খাবারঘরে আলোগদলি একে একে নির্ভিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু সাশা তব্দ বসে রইল, বসে চা খেতে লাগল। বরাবরই সে চা নিয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ মস্কোর কায়দায়, আর একের পর এক ছয় সাত গেলাস চা খেয়ে যায়। সাজপোশাক ছেড়ে বিছানায় শরয়ে পড়ার অনেকক্ষণ পরেও নাদিয়া শব্দনতে পাঁচিল চাকরবাকরগদলো টেবিল সাফ করছে আর ঠান্দি গজ্ গজ্ করে যাচ্ছেন। অবশেষে নিব্বদম হল বাড়িটা, কেবল, নীচের তলায় সাশার ঘর থেকে মাঝে মাঝে জোরে জোরে কাশির শব্দ শোনা যেতে লাগল।

২

নাদিয়া যখন জেগে উঠল তখন বোধহয় দড়টো হবে, রাত ভোর হয়ে আসছিল। দূরে রাত-পাহারার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে। ঘনঝর ইচ্ছে ছিল না নাদিয়ার, শয্যা তার এত হাল্কা নরম মনে হচ্ছিল যে আরাম করে শোয়া যায় না। এই মে মাসে আগের আগের রাত্রিগদলির মতো আজও নাদিয়া বিছানায় উঠে বসল, তারপর চিত্তার স্রোতে গা ঢেলে দিল। আগের রাত্রির মতো সেই একই একঘেয়ে, তুচ্ছ, অসাড়, অদম্য চিন্তা — আশ্বেই আশ্বেইচের পূর্বরাগের কথা, কেমন করে সে তার পাণিপ্রার্থনা করেছে, কেমন করে সে নিজে তার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে এবং ধীরে ধীরে এই সং ও চতুর যদবকটির গুণের আদর করতে শিখেছে — সেই সব চিন্তা। কিন্তু কী কারণে যেন, আজ যখন বিয়ের মাত্র আর একমাস বাকী, সে একটা ভয়, একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন তার বরাতে অনির্দিষ্ট একটা দঃখ আছে।

‘টিক-টক, টিক-টক,’ ঢোঁকিয়ার মস্তুর শব্দ করে চলেছে, ‘টিক-টক...’

সার্বিক ধরনের প্রকাণ্ড জানালাটা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাগান, খানিকটা ছাড়িয়ে লাইলাকের ঝোপ। ফুলভারে সেটা ভারাক্রান্ত, তন্দ্রাচ্ছন্ন, ঠান্ডা হাওয়ায় অবসাদগ্রস্ত। ধীরে নিঃশব্দে ফুলগদলির ওপর নেমে এলো ঘন সাদা একটা কুয়াশা, যেন ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলতে সে ব্যগ্র। দূরে দূরে গাছের শাখায় ডাকছে অলস তন্দ্রামগ্ন রদক পাখিরা।

‘হা ভগবান, এমন মন খরাপ লাগছে কেন আমার?’

বিয়ের আগে সব মেয়েরই কি এরকম হয়ে থাকে? কে জানে? না

কি এ সাশার প্রভাব ? কিন্তু সাশা ত সেই একই কথা যেন মদ্যস্থ করে বলে গেছে বার বার, বছরের পর বছর, আর সে যা বলেছে সবই বরাবর কেমন নির্বোধ আর অন্তরত লেগেছে। কিন্তু কেনই বা সে মাথা থেকে সাশার চিন্তাটা দূর করতে পারছে না ? কেন ?

বহুক্ষণ চোঁকিদারের রৌদ্র শেষ হয়েছে। জানালার নীচে এবং বাগানে পাখিদের কিচরিমিচির শব্দরহস্য হয়েছে গেছে। বাগানের কুয়াশাটা কেটে গেল, সবকিছুর বসন্ত রৌদ্রে স্বর্ণাভ হয়ে উঠল, সব যেন হাসতে লাগল। দেখতে দেখতে সারা বাগানটি সূর্যরশ্মির আলিঙ্গনে উষ্ণ হয়ে যেন প্রাণ পেলে, পাতায় পাতায় শিশির-বিস্মদ হাঁরের মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠল। আর সেই জীর্ণ পুরাতন তুচ্ছ অবহেলিত বাগানটা এই প্রভাতবেলায় সজীব জীবন্ত, উল্লসিত হয়ে উঠল।

ঠাকুমা আগেই জেগেছেন। সাশা সেই তার গম্ভীর ককর্ষ কাশি কাশছে। নীচে শোনা যায় চাকরবাকরেরা সামোভার আনছে, চেয়ারগড়লো টানাটানি করছে।*

সময় কেটে যায় ধীরে ধীরে। নাদিয়া ঘর থেকে উঠে অনেকক্ষণ থেকে পয়চারি করছে বাগানে। তবুও সকালটা যেন কাটতে চায় না।

এবারে এলেন নিনা ইভানভ্‌না জলভরা চোখে আর হাতে এক গেলাস সোডা নিয়ে। তাঁর বাতিক আধ্যাত্মিকতা আর হোমিওপ্যাথি, প্রচুর পড়েছেন। তাঁর নিজের সন্দেহের কথাগুলো বলতে ভালোবাসেন। নাদিয়ার মনে হয় এই সবকিছুর মধ্যে যেন একটা গভীর, রহস্যময় তাৎপর্য আছে। মাকে চুম্বন খেয়ে সে তাঁর পাশে পাশে হাঁটতে লাগল।

সে প্রশ্ন করল, ‘কান্দছিলে কেন মা ?’

‘কাল রাতে একটা বই পড়েছি, এক বড়ো আর তার মেয়ের কাহিনী। বড়ো কাজ করত কী একটা অফিসে, তারপর জানানো কী হল, অফিসের বড়কর্তা বড়োর মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল—বইটা শেষ হয় নি, কিন্তু এমন একটা জয়গায় এসে থেমেছি যে আর কাল সামলাতে পারি নি।’ বলে নিনা ইভানভ্‌না গেলাস থেকে এক ঢোক জল খেলেন। ‘সকালে আবার মনে পড়ে গেল গল্পটা, তাই কেঁদে ফেলেছি আবার।’

নাদিয়া একটুখানি থেমে বলল, ‘আর আমি এমন মনমরা হয়ে আছি আজকাল। ঘরমুটে পারছি না, কেন ?’

‘জানি না বাছা। কিন্তু আমার যখন ঘর আসে না তখন আমি শব্দ

করে চোখ বদজে থাকি — এই, এই রকম করে — আর কপনা করি আশা কারেনিনাকে*) দেখতে ছিল কেমন, কৈমন করে সে কথা বলত, কিংবা কিছদ একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, পদ্রাকালের কিছদ একটা ভাবতে চেষ্টা করি...’

নাদিয়া অনদভব করল মা তাকে বোঝেন নি, বদঝতে পারেনও না, সে ক্ষমতা নেই তাঁর। এরকম একটা অনদভূতি এর আগে আর দেখা দেয় নি। সে ভয় পেয়ে গেল। তার লদকোতে ইচ্ছা করল। নিজের ঘরে সে ফিরে গেল।

দরটোর সময় খেতে বসল সবাই। আজ বদধবার, উপোসের দিন। ঠাকুমাকে খেতে দেওয়া হল নিরামিষ ‘বরংশ’ এবং ব্রীম মাছের সঙ্গে বাকহুইটের পরিজ।

ঠাকুমাকে চটাবার জন্য সাশা ‘বরংশ’ও খেল, মাংসের সদপও খেল। খেতে খেতে সারাটা সময় সে হাসি-মস্করা করে চলল, কিন্তু তার সব ঠাট্টাই অতিরিঙ্ত বিস্তারিত, সব সময় তা একটা নীতিকথার নির্দেশ দেয়। তাছড়া কোনো একটি রসিকতা করার আগে সে যখন লম্বা অস্থিসার, মড়ার মতো আঙুলগরলো তুলে ধরে তখন ব্যাপারটা মোটেই আর মজাদার থাকে না। তার ওপর যখন হঠাৎ মনে পড়ে সে অত্যন্ত অসদস্থ এবং সম্ভবত আর বেশি বাঁচবে না, তখন এমন দঃখ হয় তার জন্য যে কাম্মা পায়।

খাওয়ার পর ঠাকুমা চলে গেলেন তাঁর ঘরে বিশ্রাম নিতে। একটুকুণ পিয়ানো বাজালেন নিনা ইভানভনা, তারপর তিনিও ঘর ছেড়ে উঠে চলে গেলেন।

আহারের পরে যে বিষয়টি নিয়ে সাশা বরাবর কথা বলে, তা নিয়েই সে বলল, ‘আঃ, নাদিয়া লক্ষ্মীটি, শদধ যদি আমার কথা শদনতেন ! যদি শদনতেন আপনি !’

সার্বকি ফ্যাশনের একখানা কৈদারায় গদটিসলটি মেরে বসে নাদিয়া চোখ বদজল, আর সাশা নীরবে ঘরে এধার থেকে ওধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল।

সে বলল, ‘এখান থেকে যদি কেবল চলে যেতেন আপনি, আর পড়াশদনা করতেন ! শিক্ষিত সাধ লোকেরাই আকর্ষণের বস্তু, একমাত্র তাদেরই জগতে

প্রয়োজন আছে। অর এমন লোক যত বেশি হবে পৃথিবীতে তত দ্রুত স্বর্গরাজ্য আসবে। তখন কোনোরকম প্রচেষ্টাই বাদ যাবে না, আপনাদের এই শহরে সবকিছুর ওলট পালট হয়ে যাবে, সবই বদলে যাবে যেন যাদুমন্ত্রে। আর তারপর গড়ে উঠবে গর্ভশাল চমৎকার সব বড় বড় বাড়ি, সদস্য সদস্য পার্ক, আশ্চর্য সব ফোয়ারা, আর কত সব চমৎকার লোক... কিন্তু তাও আসল কথা নয়। মূল কথাটা হচ্ছে, তখন আর কোনো ভিড় থাকবে না, এখন আমরা ভিড় বলতে যা বুঝি তখন থাকবে না, বর্তমানের এই পাপ দূর হয়ে যাবে, কারণ তখন প্রত্যেকটি ব্যক্তির মনে প্রত্যয় দেখা দেবে, তারা জানবে জীবনের লক্ষ্য কী। কেউ আর তখন ভিড়ের কাছ থেকে সমর্থন চাইবে না। লক্ষ্যটি, এখান থেকে চলে যান আপনি — ওদের সবাইকে দেখিয়ে দিন যে এই নিস্তরঙ্গ নিরানন্দ, বিকৃত জীবন আপনার অসহ্য হয়ে উঠেছে — অন্তত নিজেকে ত দেখিয়ে দিন !’

‘না, শাশা, তা আমি পারি না। আমার বিয়ে হতে চলেছে।’

‘ও কথা ভাববেন না ! তাতে কী আসে যায় ?’

বাগানে গিয়ে ওরা ইতস্তত পয়চারি করতে লাগল।

শাশা বলে চলল, ‘সে যাই হোক, নাদিয়া, আপনাকে ভেবে দেখতেই হবে, বদলে হবে, আলস্যের জীবন কী বীভৎস, কী অন্যায্য। আপনি কি দেখতে পান না যে আপনার, আপনার মায়ের, আপনার ঠাকুমার আরমে আলস্যে জীবন যাপনের ব্যবস্থা করে দিতে আর সবাইকে কাজ করতে হয়? দেখতে পান না যে অন্যান্যের জীবন গ্রাস করে ফেলছেন আপনারা? তা কি ন্যায্যসঙ্গত? বলুন, তা কি কলুষিত নয়?’

নাদিয়া বলতে চাইছিল, ‘হ্যাঁ, আপনি ঠিক বলেছেন,’ বলতে চাইছিল, হ্যাঁ, সে বদলেছে সব। কিন্তু তার চোখ ভরে জল এলো, সে নীরব হয়ে গেল, আর যেন কেমন সংকুচিত হয়ে গড়টিয়ে নিল নিজেকে। নিজের ঘরে চলে গেল নাদিয়া।

সন্ধ্যার দিকে এলো আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ। বরাবরের মতো অনেকক্ষণ ধরে বেহালা বাজাল। সে স্বভাবতই স্বপ্নভাষী, আর বোধহয় বাজাবার সময় কথা বলতে হয় না বলেই বেহালাটাকে সে ভালোবাসে। দশটার কিছু পরে বাড়ি যাবার জন্য কোর্টটি গায়ে দেওয়া হলে সহসা সে জড়িয়ে ধরল নাদিয়াকে আর তার মখে, কাঁধে, হাতে প্রবল আবেগে চুম্বন বর্ষণ করতে লাগল।

মৃদু স্বরে সে বলল, ‘লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার ! ওঃ, আজ আমি ভারী সখী !’ মনে হয় আনন্দে পাগল হয়ে যাব !’

এ সব কথাও যেন নাদিয়া শুনছে অনেক অনেক কাল আগে, বা পড়েছে কোনো একটা উপন্যাসে, কোনো পত্রনো জীর্ণ একটা বইয়ে—যা আজকাল কেউ আর পড়ে না।

থাবারঘরে টেবিলের সামনে বসে সাশা পিরিচ থেকে চা খাচ্ছে, পিরিচটা তার লম্বা পাঁচ আঙুলের ডগায় স্থির করে বসানো। ঠাকুমা তাকে পেশেন্স খেলছেন। নিনা ইভানভ্‌না পড়ছেন। আইকনের সামনে প্রদীপের শিখাটা পিট পিট করছে। সবকিছু যেন শান্ত, নিশ্চিত, নিরুদ্বেগ। নাদিয়া তাদের শব্দরাশি কামনা করে উঠে চলে গেল তার ঘরে, আর বিছানায় শব্দে না শব্দে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক আগের দিনের মতো উষ্ম প্রথম আভাসে সে জেগে উঠল। ঘুমঘোরে পারল না সে, হৃদয়ের ওপর কিছু একটা ভারী আর অশান্ত যেন চেপে রয়েছে। উঠে বসে হাঁটুতে মাথা রেখে সে ভাবতে লাগল তার বাগদত্তের কথা, বিবাহের কথা... কেন যেন তার মনে এলো তার মা স্বামীকে ভালোবাসতেন না, এখন তাঁর নিজের বলতে কিছু নেই, সম্পূর্ণ অধীন তিনি তাঁর শাশুড়ীর—ঠাকুমার, কিন্তু নাদিয়া যতই চেষ্টা করুক, কিছুতেই সে বদ্বাতে পারল না কেন সে তার মাকে দেখেছে বিশিষ্ট অসাধারণ রূপে, দেখতে পায় নি যে তিনি একজন অতি সাধারণ, অভাগিনী মহিলা।

নীচের তলায় সাশাও জেগে, এখান থেকে নাদিয়া তার কাশির শব্দ শুনতে পাচ্ছে। অস্ত্রত, অতি সরল একটা লোক, নাদিয়া ভাবল; তার স্বপ্নের মধ্যে, ওই সব অপূর্ণ বাগানের মধ্যে, আশ্চর্য সৃষ্টির ফোয়ারার মধ্যে অসম্ভব উদ্ভট কিছু আছে। কিন্তু তার সেই মৃদু সরলতায়, তার অসজ্জিত মধ্যমীয়া এমন অনেক কিছু আছে যা বর্ণনীয়। নাদিয়া যখনই চিন্তা করতে লাগল তর এখান থেকে চলে গিয়ে পড়াশুনো করা উচিত কিনা, সেই মৃদুতর তার সমস্ত হৃদয়, তার পূর্ণ সত্তাটি যেন সজীব একটি শীতলতায় অবগহন করে উঠল, আর আশ্চর্য একটি হর্ষোচ্ছ্বাসে সে নিমগ্ন হয়ে গেল।

‘না, ভাবব না...’ ফিসফিস করে সে বলল, ‘ও কথা না ভাবাই ভালো।’

‘টিক-টিক,’ শব্দ করে চলল রাত্রির চৌকিদার। ‘টিক-টিক... টিক-টিক...’

জন্ম মাসের মাঝামাঝি সাশা হঠাৎ ক্লান্তিতে বিরক্তিতে অভিভূত হয়ে উঠল, মস্কে ফিরে যাবার তোড়জোড় করতে লাগল।

মনমরা হয়ে সে বলল, ‘এ শহরে আমি থাকতে পারি না। কলের জল নেই, নদী নেই। খাবারগুলো আমার গলা দিয়ে নামতেই চায় না। রান্নাঘরটা এমন নোংরা যে বর্ণনা করা যায় না...’

ঠাকুমা বললেন ফিসফিস করে, ‘আর কটা দিন থেকে যা উড়নচণ্ডী ছেলে। বিয়ে সাত তারিখে।’

‘না, পারি না কিছরতেই।’

‘বলেছিলে সেন্টেম্বর মাস অবধি আমাদের কাছে থাকবে।’

‘এখন আর তা চাই নে। আমায় কাজ করতে হবে।’

গ্রীষ্মটা সেবার ঠান্ডায় আর বদলে ভরা। গাছের পাতা থেকে জল ঝরছে সর্বদা, বাগানটাকে দেখাচ্ছে কেমন যেন থমথমে মনমরা। এখান থেকে চলে গিয়ে কাজ করার ইচ্ছেটা তাই নিতান্ত স্বাভাবিক। ওপরে, নীচে, সব ঘরগুলোতে অপরিচিত নারীকণ্ঠ শোনা যায়, ঠাকুমার ঘরে ঝকর ঝকর করে চলেছে একটা সেলাইয়ের কল। এ সবই নববধূর সাজসজ্জা প্রস্তুতিগর্বের অঙ্গ। কেবল শীতের কোটই নাদিয়া পাবে ছয়খানা, আর তার মধ্যে সব থেকে যেটা শস্তা তারই দাম তিনশ রুবল। এই সব হৃদয়ঙ্গম আড়ম্বর দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে সাশার। নিজের ঘরে বসে মনে মনে সে গুমরে মরে। কিন্তু সবাই তাকে বদ্বিষ্মে-সদ্বিষ্মে রাজী করাল থেকে যেতে। সে কথা দিল পয়লা জুলাইয়ের আগে যাবে না।

সময় কেটে গেল দ্রুত গতিতে। সেন্ট পিটারের বার্ষিকী দিবসে*) খাওয়া দাওয়ার পর আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ নাদিয়াকে নিয়ে গেল মস্কা স্ট্রীটে, আর একবার সেই বাড়িটাতে চোখ বদলিয়ে আসার জন্য, অনেক আগে নব-দম্পতির জন্য সেটা ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গর্দ্বিষ্মে রাখা হয়েছে। বাড়িখানা দোতলা, এখন পর্যন্ত কেবল ওপর তলাটাই সাজানো হয়েছে আসবাবপত্রে। বল-নাচের ঘরে চকচকে মেঝেটায় নকশা কাটা কাঠের পাটাতনের মতো রং লাগানো হয়েছে, রয়েছে বাঁকানো কাঠের চেয়ার, একটা জমকালো পিঙ্গলো, আর বেহালাটার জন্য একটি সঙ্গীত-মণ্ড। ঘরে রংয়ের গন্ধ পাওয়া যায়। দেয়ালে গিল্টি করা ফ্রেমে একখানা বড় তৈলচিত্র — হাতলভাঙা

বেগুনী রঙের ফুলদানীর পাশে দাঁড়ানো একটি নগ্ন নারীর ছবি। ‘চমৎকার ছবি,’ শ্রদ্ধাভরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ। ‘এটি শিশুমাচেভ্‌স্কির আঁকা।’

এর পর বৈঠকখানা। সেখানে রয়েছে একটি গেল টেবিল, একখানা সোফা, আর কয়েকখানা উজ্জ্বল নীল রঙের কাপড়ে মোড়া আরাম কৈদারা। সোফার ওপরটাতে বদলছে আন্দ্রেইয়ের বাবার বড় একখানা ফটো। বাবার বদকে সবগদলো পদক লাগানো আর মাথায় লম্বা একটি পররোহিতের টুপি। ওরা এলো খাবারঘরে, ঘরের পাশে আহায্য রাখবার আলমারী একটি। খাবারঘরের পরে শোবার ঘর। এখানে আবছা আলোয় পাশাপাশি রয়েছে দুটি শয্যা। দেখে মনে হয় যেন এই ঘর যারা সাজিয়েছে তারা ধরেই নিয়েছে এখানকার জীবন চিরকাল আনন্দেই কাটবে, ধরে নিয়েছে এখানে অন্যরকম কিছু হতে পারে না। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ সারাক্ষণ নাদিমার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে ঘরগদলো ঘুরিয়ে আনল। আর নাদিয়া দূর্বল, অপরাধী বোধ করল নিজেকে, এই সব ঘর আর শয্যা আর চেয়ার দেখে ঘেমা লাগল তার, আর সেই নগ্ন নারীর চিত্র তাকে পীড়িত করে তুলল। এবার সে স্পষ্ট বদ্বতে পারল: আন্দ্রেই আন্দ্রেইচকে আর সে ভালোবাসে না, বোধহয় কোনো দিনই ভালোবাসে নি তাকে। কিন্তু সে জানে না কী করে বলা যায় একথা, কাকে বলা যায়, আর আদৌ কেনই বা বলতে হবে এই কথাটা। দিন রাত্রি সে ভুল ব্যাপরটা নিয়ে, তবু কিছুই কিনারা করতে পারল না সে... আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের বাহর তার কোমর বেণ্টন করে ছিল, সে তার সঙ্গে কথা বলছে অত্যন্ত সহৃদয়তায় অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে। নিজের বাড়িতে সে ঘরে বেড়িয়েছে কী রকমই না খুশি হয়ে। কিন্তু নাদিমার চোখে সবকিছু নীচ আর অমার্জিত লাগল — একটা নির্বোধ, মট, অসহ্য নীচতা! কোমর বেণ্টন করা ওই বাহরখানা মনে হয়েছিল কঠিন, ঠাণ্ডা, নিবাসন্ত, একটা লেহার বেড়ির মতো। যে কোনো মদহর্তে সে ছুটে পালিয়ে যেতে প্রস্তুত, প্রস্তুত কাম্বায় ভেঙে পড়তে, জানালা দিয়ে লাফতে। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ তাকে নিয়ে এলো স্নানঘরে, দেওয়ালে গাঁথা কলের মদখ খদলল, জল বেরিয়ে এলো হড়হড় করে।

‘দেখলে? কেমন লাগল?’ বলে সে হাসল। ‘ওদের বলে চিলেকোঠায় একটা চোবাচ্চা বসিয়েছি, তাতে একশ বালতি জল ধরবে, এখন আমরা চানের ঘরে কলের জল পাব।’

দর'জনে উঠানে একটু হেঁটে বেড়াল, তারপর রাস্তায় পা দিয়ে উঠল এসে একটা ভাড়া গাড়িতে। মেঘের মতো ঘন হয়ে ধরলো উড়ছিল, মনে হচ্ছিল এখনই বৃষ্টি হবে।

ধরলো থেকে বাঁচিয়ে চোখদুটো কুঁচকে ছোটো করে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ প্রশ্ন করল, 'ঠান্ডা লগছে তোমার?'

নাদিয়া জবাব দিল না।

একটুক্ষণ থেমে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ বলল, 'আমি কিছু কাজকর্ম করি না বলে কাল সাশা আমাকে ভৎসনা করছিল মনে আছে? বদ্বলে, সে কিন্তু ঠিকই বলেছে। লক্ষ লক্ষ কেটি কোটি অসংখ্য বার ঠিক। আমি কিছুই করি না, আর জানিও না কিছু করতে। কেন বলতে পারো, লক্ষ্মীটি? কোনো একদিন টুপিতে আমলার তকমা লাগিয়ে কোনো একটা আফিসে কাজ করতে যাব, একথা মনে হলেই আমার গায়ে জ্বর আসে কেন? উকীল, কিংবা লাটিনের মাস্টার অথবা পৌরসভার সদস্য—এদের দেখে পর্যন্ত আমি সহ্য করতে পারি না কেন? ও জন্মভূমি রাশিয়া, ওগো আমার মা রাশিয়া! কত যে অলস অকর্মী অপদার্থকে এখনও তোমার বদকে স্থান দিয়ে রেখেছ! ওগো দাঁখিনী মা, আমার মতো আর কতগুলো!'

নিজের নিষ্কর্ম আলস্য নিয়ে সে খুব তত্ত্বকথা বলতে লাগল। সে মনে করে—এটাই এ যুগের হাওয়া।

সে বলে চলল, 'আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে আমরা গাঁয়ে চলে যাব, বদ্বলে সোনা, তখন আমরা কাজ করব। বাগান আর একটি ছোট নদী সমেত অল্প একটু জমি কিনব, আর সেখানে মেহনত করব, জীবন দেখব... আঃ কী চমৎকার হবে!'

মাথা থেকে টুপিটা সে খুলে নিল, বাতাসে কাঁপতে লাগল তার চুলগুলি, আর মেয়েটি তার কথা শ্রবণে চলল ভাবতে ভাবতে, 'ভগবান, বাড়ি যেতে চাই। ও ভগবান!' নাদিয়াদের বাড়িতে ফিরে আসবার ঠিক আগে ফাদার আন্দ্রেইকে ওরা ধরে ফেলে পেছনে রেখে এলো।

'ওই যে দেখ আমার বাবা!'' সোল্লাসে বলল আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ, আর টুপি নাড়াতে লাগল। 'বদ্বো বাপকে আমি ভালোবাসি, সত্যি ভালোবাসি।' গাড়িটার ভাড়া চুকিয়ে দিল সে। 'লক্ষ্মী বাবা আমার! চমৎকার বদ্বা আদমী!'

নাদিয়া বাড়ি ঢুকল। মেজাজ বিগড়ে গেছে। শরীরটা তার অসদৃশ বোধ

হতে লাগল। সে ভুলতে পারল না সম্ভ্রাম অতিথি অভ্যাগতরা সব আসবেন। তাকে তাঁদের আপ্যায়ন করতে হবে, হাসতে হবে, বেহালা শুনতে হবে, শুনতে হবে যত সব বাজে কথা আর বলতে হবে কেবল বিয়ে বিয়ে বিয়ের কথা, অন্য কিছুর নয়। ঠাকুমা রেশমী পোশাক পরে জাঁক করে বসে আছেন সামোভারের পাশে আড়ষ্ট হয়ে; ভয়ানক উদ্ধত দেখাচ্ছে, অতিথি অভ্যাগত সমাগম হলে যেমন তাঁকে দেখায় বরাবর। ফাদার আশ্বেই প্রবেশ করলেন মদ্যে তাঁর স্কস্‌ হাঙ্গিটি নিয়ে।

ঠাকুমাকে তিনি বললেন, ‘আপনাকে সদৃশ দেখে আনন্দ হচ্ছে, পদ্যময় সান্ত্বনা পাচ্ছি।’ কথাটা তিনি অকপট আন্তরিকতা নিয়ে বললেন, না ঠাট্টা করে -- বলা শস্ত।

৪

বাতাস খট খট করছে জানালার শার্সিতে আর গৃহশীর্ষে। শন শন শব্দ শোনা যায়, চিমনিতে বাস্তু ভূতটা বিষম বিলাপে গদন গদন করছে। রাত একটা। সবাই শয়ন আছে, কিন্তু ঘরমিয়ে নেই কেউ। নাদিয়া ভাবতে লাগল সে যেন নীচতলায় বেহালার বাজনা শুনতে পাচ্ছে। বাইরে থেকে একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ পাওয়া গেল, একটা খড়খড়ি নিশ্চয় সশব্দে খড়লে গেল। এক মিনিট বাদে শেমিজ গায়ে নিনা ইভানভ্‌না ঘরে এলেন হাতে একটি বাতি নিয়ে।

বললেন, ‘ওটা কিসের শব্দ নাদিয়া?’

নাদিয়ার মায়ের চুলগরলো একটা বিনদানি ক’রে বাঁধা, ভয়ে ভয়ে তিনি একটু হাসছেন; আজ এই ঝড়ের রাতে তাঁকে অনেকটা বেশি বয়স্কা, অনেকটা বেঁটে এবং বরাবরের তুলনায় অনেক সাধারণ দেখাচ্ছে। নাদিয়ার মনে পড়ল, এই ত সম্প্রতি মাকে সে কেমন অসামান্য এক নারী বলে মনে করোঁছিল, তাঁর কথাবার্তা শুনতে সে কত গর্ব বোধ করত। কিন্তু এখন সে কিছতেই মনে করতে পারল না সেই কথাগরলো কী — মনে যা এলো তা সবই দর্বল, কৃত্রিম।

চিমনির মধ্যে যেন কয়েকটি মোটা, টানা গলায় গান হচ্ছে, এমন কি যেন ‘হে ভগবান’ কথাটা পর্যন্ত কানে শোনা যায়। নাদিয়া বিছানায় উঠে বসে জোরে জোরে চুলগরলি টানতে লাগল, আর কাঁদল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

কেঁদে কেঁদে সে বলল, ‘মা, ও মা ! মাগো, আমার যে কী হচ্ছে যদি জানতে পারতে মা ! আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দাও মা — তোমার পায়ে পাড়ি !’

বিহ্বল হয়ে নিনা ইভানভ্‌না বললেন, ‘কোথায় ?’ তারপর বিছানার পাশে বসে বললেন, ‘কোথায় যেতে চাও ?’

নাদিয়া কাঁদল, কেঁদেই চলল, একটাও কথা আর বলতে পারল না।

অবশেষে সে বলল, ‘এই শহর থেকে আমায় চলে যেতে দাও। বিশ্বাস করো, এই বিয়েটা হবে না, হতে পারে না। ওকে আমি ভালোবাসি না... তার সম্বন্ধে কথা বলাও আমার সহ্য হয় না।’

আতঙ্কে নিনা ইভানভ্‌নার বদ্বিশদ্বিশ লোপ পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তিনি বললেন, ‘না, খরকী না। শান্ত হও। তুমি উতলা হয়ে গেছ। ও কেটে যাবে খন। ওরকম হয়েই থাকে। আশ্বেইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছ বোধহয়, কিন্তু প্রেমের ঝগড়া ত শেষ হয় চুমুতে।’

নাদিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ‘যাও, তুমি চলে যাও মা !’

একটু থেমে নিনা ইভানভ্‌না বললেন, ‘হ্যাঁ। এই ত সৌদিনের কথা, ছিলে ছোট খরকীটি আর আজ ত একেবারে বিয়ের কনে। প্রকৃতিতে অহরহ পরিবর্তন ঘটছে। কী ঘটল বোঝার আগে একদিন মা হয়ে উঠবে তুমিই, তারপর বড়ি, মেয়ে নিয়ে দরভোগ ভুগবে আমার মতো।’

নাদিয়া বলল, ‘মামণি, তুমি কত দয়াময়ী, কত বদ্বিশ তোমার, কিন্তু তুমি অসদৃশী। বরাবর তুমি এমন দরখিনী। মা, তুমি এমন মামলি কথাগদলো বলো কেন ? কেন বলো, ঈশ্বরের দোহাই, কেন বলো ?’

নিনা ইভানভ্‌না কিছু একটা বলতে চাইলেন, কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। কেবল ফুঁপিয়ে কাঁদলেন, তারপর নিজের ঘরে গেলেন চলে। আবার চিমনির মধ্যে সেই মোটা কয়েকটা গলা বিলাপ করে উঠল। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল নাদিয়া। বিছানা থেকে লাফিয়ে সে ছদটে গেল মায়ের কাছে। নিনা ইভানভ্‌নার চোখদরটো ফুলে উঠেছে কামায়। নীল একখানা কম্বল গায়ে দিয়ে বিছানায় শয়ে রয়েছেন তিনি। হাতে একটা বই।

নাদিয়া বলল, ‘মা, শোনো। একটু ভেবে দেখ, আমাকে একটু বদ্বিশে চেষ্টা করো, তোমার পায়ে পাড়ি ! একটু কেবল ভেবে দেখ আমাদের এই জীবন কী রকম ক্ষুদ্র সংকীর্ণ, কী রকম অবমাননাকর জীবন ! আমার চোখ

খদলে গেছে, এখন আমি সব দেখতে পারি। আর তোমার আশ্রয়ই আশ্রয়ইচ ?
কী বলব, একটুও সে চালাক চতুর নয়, মা। হায় ঈশ্বর, হে ভগবান ! মাগো,
একটুখানি ভেবে দেখ, সে ভারি বোকা !’

একটা ঝাঁক দিয়ে উঠে বসলেন নিনা ইভানভ্‌না।

ফুঁপিয়ে হাঁপিয়ে তিনি বললেন, ‘তুমি আর তোমার ঠাকুমা আমাকে
জবাব দিয়ে পড়িয়ে মারছে। আমি বাঁচতে চাই ! হ্যাঁ, বাঁচতে !’ বার বার বদক
চাপড়তে চাপড়তে বললেন, ‘বাঁচতে চাই ! আমাকে মর্দু দাও ! আমার
এখনও বয়স আছে, বাঁচতে চাই আমি, আর তোমরা আমাকে বদড়ি বানিয়ে
দিয়েছ !’

তিস্তা কান্নায় ফেটে পড়লেন তিনি। তারপর কবল জড়িয়ে গদটিসর্দি
হয়ে শব্দে পড়লেন। তাঁকে মর্দু, করদণ, ক্ষুদ্র একটা প্রাণীর মতো দেখাতে
লাগল। নাদিয়া নিজের ঘরে ফিরে সাজপোশাক পরে নিল, তারপর জানালার
কাছে বসে রইল প্রভাতের প্রতীক্ষায়। সারা রাত সে সেখানে বসে রইল
চিন্তায় ডুবে, তার মনে হতে লাগল কে যেন বাইরে খড়খড়িতে ধাক্কা
মারছে আর শিস দিচ্ছে।

পরদিন সকালে ঠাকুমা আক্ষেপ করে জানালেন বাতাসে সব আপেলগরলো
ঝরে পড়ে গেছে আর বড়ো একটা কুল গাছের গুঁড়ি দোফালা হয়ে চিরে
গেছে। ধূসর, মলিন, নিরানন্দ সকালটা, এক একদিন যেমন মনে হয় সাত
সকালেই আলো জেলে রাখি — সেই রকম। সবাই নালিশ জানাল বড় ঠাণ্ডা,
আর জানালার শাশিতে বৃষ্টির ফোঁটা দিয়ে চলল টোকা। প্রাতরাশের
পর নাদিয়া গেল সাশার ঘরে, তারপর একটাও কথা না বলে কোণে একটা
চেয়ারের সামনে নতজানদু হয়ে বসে পড়ল। দহ’হাতে ঢেকে ফেলল
মুখখানা।

সাশা প্রশ্ন করল, ‘কী ব্যাপার ?’

নাদিয়া বলে উঠল, ‘এভাবে আমি আর পারছি না, পারছি না ! জানি
না আগে এখানে কী করে ছিলাম, একেবারে বন্ধ হয়ে পারি না ! আমি
আমার বাগদত্তকে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি নিজেকে, এই অলস, শূন্য
জীবনের সবটাকে আমি ঘৃণা করি...’

সে কী বলছে, তখনও না বদবে সাশা তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘আচ্ছা,
আচ্ছা, হয়েছে... ওসব কিছদ নয়... সব ঠিক আছে !’

নাদিয়া বলে চলল, ‘আমার কাছে এই জীবনটা ঘৃণায় ভরা, এখানে

আমি আর একটা দিনও টিকতে পারব না — কাল চলে যাব এখান থেকে।
ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে নিয়ে চলুন আপনার সঙ্গে।’

এক মহত্ব সাদা তার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। তারপর শেষ পর্যন্ত সত্যটি সে উপলব্ধি করল; শিশুর মতো আনন্দে মত্ত হয়ে উঠল সে, দহাত তুলে নাচাল, চিলে চটিপায়ে তড়বড় করে উঠল যেন আনন্দে নাচছে।

হাতে হাত ঘসে সে বলল, ‘চমৎকার। কী অপূর্ব, ভগবান!’

বিস্ময়িত দহই পলকহীন চোখে নাদিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে। তার চার্টনিতে ভালোবাসা, যেন সে মোহিত হয়ে গেছে। সে অপেক্ষা করে রইল, কিছুর তাৎপর্যময়, অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ কথা একটা বলবে সাদা। এ পর্যন্ত সাদা কিছুর বলে নি তাকে, কিন্তু তার মনে হতে লাগল কী যেন নতুন আর বিরাট, যা সে আগে কখনও জানে নি, কিছুর তার সামনে উন্মোচিত হচ্ছে। প্রত্যাশা নিয়ে সে তাকিয়ে রইল তার দিকে। এখন সে সবকিছুর জন্যই প্রস্তুত, প্রস্তুত মরতেও।

সাদা বলল একটু পরে, ‘কাল আমি যাচ্ছি। আমাকে বিদায় দিতে আসতে পারেন স্টেশনে। আপনার জিনিসপত্র আমি আমার ট্রাকে নিয়ে নেব আর একটি টিকিট কেটে রাখব যখন আপনার জন্য। তারপর যখন তিনবারের ঘণ্টা বাজবে আপনি তখন চাপবেন ট্রেনে, ব্যস চলে যাব আমরা। আমার সঙ্গে যাবেন মস্কো পর্যন্ত, তারপর একলা যাবেন পিটার্সবর্গে। আপনার পাসপোর্ট আছে ত?’

‘আছে।’

সাদা বলল সোৎসাহে, ‘কখনও আপনি অনুতাপ করবেন না, এর জন্য কোনো অনুশোচনার কারণ থাকবে না আপনার, আমি জানি! চলে যাবেন আপনি, পড়াশুনো করবেন, তারপর দেখবেন সব চলছে ঠিক ঠিক আপনি গতিধারায়। নিজের জীবনকে যখন ওলট পালট করে ফেলবেন তখনই বদলে যাবে সবকিছুর। আসল বড় কথাটা হচ্ছে নিজের জীবনটাকে ওলট পালট করে ফেলা, তারপর আর কিছুর আসে যায় না। তাহলে আমরা যাচ্ছি কাল?’

‘হ্যাঁ নিশ্চয়! ঈশ্বরের দোহাই!’

নাদিয়ার মনে হল গভীর একটি আলোড়ন এসেছে তার মধ্যে, তার হৃদয় এমন ভারাক্রান্ত আগে আর কখনও হয় নি। সে নিশ্চিত বদলে

যাত্রার প্রাক্কালে ভয়ানক কষ্ট পাবে সে, তাঁর মনস্তাপের যন্ত্রণায় পীড়িত হবে। কিন্তু ঘরে গিয়ে বিছানায় শরতে না শরতে সে ঢলে পড়ল গভীর ঘরমে। মদখে অশ্রুর ছাপ আর ঠোঁটে মৃদু হাসি মেখে সে একেবারে সশ্য পৰ্যন্ত একটানা নিটোল ঘুমল।

৫

ভাড়া গাড়ি ডেকে পাঠানো হয়েছে। ওভারকোট গায়ে, টুপি মাথায় নাদিয়া ওপরে উঠে গেল। একবার মাকে শেষ দেখা দেখে আসবে, দেখে আসবে সেই সব জিনিস যা এতকাল তার ছিল। ঘরে, তখনো-উষ্ণ বিছানাটির পাশে সে দাঁড়াল, তারপর নিঃশব্দ পায়ে ঢুকল মায়ের ঘরে। নিনা ইভানভ্‌না নির্দ্রিতা, ঘরখানায় নিবিড় নিস্তব্ধতা। মাকে চুম্বন খেয়ে, চুলগরলেয় একটু হাত বদলিয়ে সোজা করে দিয়ে নাদিয়া দ্রুতকৈ মিনিট দাঁড়িয়ে রইল... তারপর ধীর পায়ে নেমে এলো নীচে।

মদঘলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ভিজ়ে চুপসে একটা গাড়ি দাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে, গাড়িটার হুড তোলা।

চাকর যখন মালপত্র গাড়িতে তুলতে শব্দ করল, ঠাকুমা বললেন, ‘তোমার জায়গা হবে না, নাদিয়া। এই আবহাওয়ায় তুমি সাশাকে তুলে দিতে যেতে চাও — আমার অবাক লাগছে! বাড়িতেই থাকো বরং! বৃষ্টিটা একবার দেখ!’

নাদিয়া একটা কিছুর বলতে চাইল, পারল না। সাশা তাকে ধরে তুলল গাড়িতে, তারপর কম্বল দিয়ে হাটুদুটো ঢেকে দিল। এবার সে গিয়ে বসল ওর পাশে।

দেউড়ি থেকে ঠাকুমা চেঁচিয়ে বললেন, ‘এসো বাছা! ভগবান তোমার কল্যাণ করুন! মস্কে পেঁাছেই চিঠি দিও কিন্তু, সাশা, মনে থাকে যেন!’

‘আচ্ছা চলি এবার, ঠাকুমা!’

‘স্বর্গের রানী তোমাকে রক্ষা করুন!’

‘কী দিন বাবা!’ সাশা বলল।

আর ঠিক তখনই কাঁদতে লাগল নাদিয়া। এই এখনই সে ঠিক ঠিক বদ্বতে পেরেছে, সে চলে যাচ্ছে সত্যি সত্যি; চলে যাচ্ছে — কথাটা সে এ যাবৎ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নি। ঠাকুমার কাছে বিদায় নেবার সম্মুখ না,

কিংবা মায়ের পাশে যখন দাঁড়িয়েছিল, তখনও না। বিদায় শহর! প্রবল বেগে তার মনে এলো সবকিছ— আশ্বেই, তার বাবা, নতুন বাড়িটা, ফুলদাশী সমেত নগ্ন সেই নারী। কিন্তু এসব আর এখন তাকে আত্মীকৃত করল না, বদকে ভার হয়ে বসল না। ও সব তুচ্ছ, মৃত, অর্থহীন হয়ে গেছে। সব অপসারণ করে যাচ্ছে দূরে আরও দূরে, অতীতে। তারপর যখন তারা রেলগাড়িতে চাপল, ছেড়ে দিল ট্রেনটা, তখন এই সমগ্র অতীতটা, সেই বহুৎ এবং গরুরতর অতীতটা ছোট্ট একটা পিণ্ডমাত্রে সংকুচিত হয়ে গেল, আর সমনে উন্মোচিত হয়ে গেল প্রসারিত এক বিরাট ভবিষ্যৎ, যা এখনও তার প্রত্যক্ষ বোধের প্রায় বাইরে। জানালায় টপ টপ করে ঝরে পড়ছে বর্ষাটবিন্দু, কেবল সবুজ মাঠ প্রান্তর, দ্রুত অপসারণ টেলিগ্রাফ পোস্টগুলি, তারের ওপর পাখিরা— এ ছাড়া আর দেখা যায় না কিছ; সহসা একটি আনন্দ যেন তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যেতে চাইল। মনে পড়ল সে চলেছে মরু পথে, পড়াশ-না করিতে। মনে পড়ল, এমন একটা কাজ সে করছে যাকে আগেকার দিনে লোকে বলত, ‘কসাকদের দলে নাম লেখানো’*)। সে হেসে উঠল, কেঁদে ফেলল, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল।

একগাল হেসে সাশা বলল, ‘ও কিছ না, ও কিছ না!’

৬

হেমন্ত পার হয়ে গেল, তারপর শীতও। নাদিমার এবার বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে। রোজ রোজ সে ভাবে তার মায়ের আর ঠাকুমার কথা, সাশার কথাও ভাবে। বাড়ির চিঠিপত্রে একটা শান্ত আর সহৃদয়তার সুর, সবকিছ যেন ভুলে যাওয়া হয়েছে, ক্ষমা করা হয়েছে। মে মাসের পরীক্ষা পাশ করে সদৃশ দেহে খরিশ মনে সে বাড়ির দিকে রওনা হল। মাঝপথে থামল মস্কোয় সাশাকে দেখে যাওয়ার জন্যে। এক বছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমন আছে সাশা— এক মৃদু দাড়ি, অমার্জিত কেশ বেশ, পরনে সেই ক্যান্সিসের পাংলন, গায়ে সেই পুরানো সার্বক ফ্যাশনের লম্বা কোট, চোখদুটি বরাবরের মতো তেমনি ডাগর আর সদৃশ। কিন্তু তাকে অসদৃশ আর উদ্ভিন্ন দেখাচ্ছে, আরও রোগা হয়ে গেছে সে, আরও বয়স্ক হয়েছে গেছে। আর অবিশ্রান্ত কাশছে। তাকে নাদিমার মলিন আর গ্রাসী মনে হল।

‘আরে নাদিয়া যে !’ বলে সে চেঁচিয়ে উঠল আনন্দে হাসতে হাসতে।
‘আমার লক্ষ্মী, আমার সোনা !’

লিখো কর্মশালায় তামাকের ধোঁয়ায় আর রং আর কালির দম-আটকানো গন্ধের মধ্যে ওরা বসল দাঁজনে, তারপর সাশাব ঘরে এলো তারা। তাতেও ভূর ভূর করছে তামাকের গন্ধ। ঘরটা নোংরা, আগোছালো। ঠান্ডা সামোভারের পাশে টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে একটা ভাঙা প্লেট, তাতে একটুকরো কালো কাগজ, আর সারা মেঝেটায় এবং টেবিলে ছড়িয়ে আছে অজস্র মরা মাছি। এখানকার প্রত্যেকটি জিনিস স্পষ্ট দেখিয়ে দিচ্ছে সাশা তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কোনো চিন্তা করে না, সর্বদাই বাস করে বিশৃঙ্খলার মধ্যে, আরাম আয়েসের প্রতি একটা অসীম অবজ্ঞা নিয়ে। যদি কেউ তার ব্যক্তিগত সর্বাঙ্গ ও জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করত, যদি প্রশ্ন করত এমন কেউ আছে কিনা যে তাকে ভালোবাসে, তবে সে-প্রশ্নের মানেই সে বুঝতে পারত না, কেবল হেসে ফেলত খানিকটা।

নাদিয়া তাড়াতাড়ি বলল, ‘সবকিছু ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে। হেমন্তে মা এসেছিলেন পিটার্সবর্গে, আমায় দেখতে এসেছিলেন। বলেছেন ‘ঠাকুমা রাগ করেন নি। কেবল বার বার আমার ঘরে গিয়ে দেখালে ফুশচিহ্ন আঁকেন।’

সাশাকে প্রফুল্ল দেখাল, কিন্তু সে কাশছে আর কথা বলছে ভাঙা গলায়। নাদিয়া বার বার তাকাতে লাগল তার দিকে, ভাবতে লাগল সে কি সত্যি গর্ভদ্রবের অসদৃশ্য, না কি সব তার নিজের কল্পনা।

সে বলল, ‘সাশা, লক্ষ্মী সাশা ! কিন্তু আপনি যে অসদৃশ্য !’

‘আমি ঠিক আছি। একটুখানি অসদৃশ্য — ও তেমন কিছু নয়...’

আকুল স্বরে নাদিয়া বলল, ‘কিন্তু দোহাই আপনার, ডাক্তার দেখান না কেন ? স্বাস্থ্যের যত্ন নেন না কেন আপনি, সাশা ? মৃদকণ্ঠে সে বলল, আর চোখদুটি তার জ্বলে ভরে উঠল। কেন যেন আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ, আর সেই ফুলদানীর কাছে নগ্ন নারীচিত্রটি, আর তার সমগ্র অতীত জীবন — যা আজ সেই ছোটবেলার মতো সদৃশ অতীত — সবকিছু তার মনের সামনে উঠল ভেসে। কান্দতে লাগল সে; গেল বছরের মতো সাশা আর তার কাছে তেমন নতুন, তেমন চতুর, তেমন আকর্ষণীয় নেই। ‘লক্ষ্মী সাশা, আপনি ভয়ানক অসদৃশ্য। আপনি যাতে অমন ফ্যাকাশে আর রোগা হয়ে না যান তার জন্য কী আমার অদেয় জানি না ! আপনার কাছে বড় ধর্মী আমি।

আমার জন্য কত প্রচুর যে আপনি করেছেন তা আপনার নিজের জানা নেই। লক্ষ্মীটি সাশা! আমার জীবনে আজ আপনিই সব থেকে ঘনিষ্ঠ, আপনিই প্রিয়তম, জানলেন।’

বসে বসে তারা আলাপই করে চলল। একটা শীত নাদিয়া কাটিয়ে এসেছে পিটার্সবর্গে, এখন তার মনে হতে লাগল: সাশার প্রত্যেকটি কথা, তার হাসিতে, তার সমগ্র সত্তার মধ্যে যেন টের পাওয়া যায় এমন একটা কিছুর যা বাতিল হয়ে গেছে, যা সার্বক, যা সমাপ্তি, এমন কিছুর যা সম্ভবত অর্ধ-কবরস্থ হয়ে গেছে।

সাশা বলল, ‘পরশদিন আমি যাঁচি ভোলগায় বেড়াতে। তারপর সেখান থেকে আর এক জায়গায় যেখানে কুমিস্* পাওয়া যায়। কুমিস্ পরখ করে দেখতে চাই। আমার এক বন্ধু আর তার স্ত্রী যাচ্ছেন আমার সঙ্গে। স্ত্রীটি অপূর্ব। চেষ্টা করছি বদ্বিমে সর্দ্বিমে তাঁকে পড়াশুনা করতে পাঠিয়ে দিতে পারি কিনা। তিন তার জীবনটাকে ওলট পালট করে দিন — তাই আমি চাই।’

কথার ঝড়ল ফুরোলে তারা গেল স্টেশনে। সাশা তাকে চা খাওয়ায় আর আপেল এনে দিল কয়েকটা। ট্রেন ছাড়লে সাশা হাসিমুখে রুমাল নাড়তে লাগল, আর নাদিয়া শব্দে তার পায়ের দিকে তাকিয়ে টের পেল কী সাংঘাতিক অসদৃশ্য সে, টের পেল বেশি দিন আর তার বাঁচার আশা নেই।

আজন্ম পরিচিত শহরে নাদিয়া এলো দপদ্রবেলায়। স্টেশন থেকে গাড়ি চেপে বাড়ি আসতে আসতে রাস্তাগলো তার বেমানান রকম চওড়া মনে হল, আর বাড়িগলোকে অত্যন্ত ছোটো আর বেঁটে। রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই, একমাত্র যার সঙ্গে দেখা হল সে হচ্ছে সেই পদ্রানো ওভারকোট গায়ে পিয়ানোর সন্নিবন্ধার জার্মান কারিগর। বাড়িগলো যেন ধলোর একটা স্তরে ঢেকে গেছে। ঠাকুমা এখন সত্যি বড়ি হয়ে গেছেন, কিন্তু আগেকের মতোই স্থূলকায়্য সদাসিধে রয়েছেন। নাদিয়াকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদলেন, মদ্রখানা তাঁর লেগে রইল তার কাঁধে। যেন উনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। নিনা ইভানভ্নারও বেশ বার্ষিক্য দেখা দিয়েছে, তাঁর চেহারার জৌলস চলে গেছে, আর যেন সংকুচিত হয়ে

* ঘোড়ার দধি। — সম্পাঃ

পড়েছেন। কিন্তু পোশাকের কোমর তাঁর আগের মতোই আঁটোসাঁটো আর আঙুলে এখনও ঝকঝক করছে হাঁরের আংটিগর্দল।

সারা শরীর তাঁর কাঁপতে লাগল। তিনি বললেন, ‘আমার সোনা লক্ষ্মী খদকী আমার!’

তারপর তারা বসে নীরবে কাঁদতে লাগল। সহজেই বোঝা যায় ঠাকুমা এবং মা — দু’জনেই স্পষ্ট উপলব্ধি করেছেন যে, অতীত চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে আর কখনও ফিরিয়ে আনা যাবে না। তাঁদের সামাজিক মর্যাদা, তাঁদের পদারোহণ প্রতিষ্ঠা বাড়িতে অতিথিদের আমন্ত্রণ করার অধিকার — সব শেষ হয়ে গেছে। নিশ্চিত নিরদ্বৈগ, সচ্ছল স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার মাঝখানে যদি সহসা এক রাত্রিতে পর্দাশ ঢুকে বাড়িতে তল্লাসী করে আর আবিষ্কার হয়ে যায় যে গৃহকর্তা কোনো একটা তহবিল তছরূপ করেছেন বা জালিয়াতি করেছেন, এমনি একটা অবস্থা হলে লোকের যে অনুরোধিত হয় এঁদেরও ঠিক তাই — তখন অভ্যস্ত নিরদ্বৈগ সচ্ছল স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রাকে চিরকালের মতো বিদায় দিতে হয়।’

ওপরে গেল নাদিয়া। দেখল সেই একই শয্যা, একই জানালা, ত.তে টাঙানো একই সাদা সাধারণ পর্দা। জানালা থেকে দেখা বাগানের সেই একই দৃশ্য — সূর্যের আলোয় প্লাবিত, উল্লসিত, জীবনের কোলাহলে মদ্যুরিত। সে তার টেবিলে হাত ছোঁয়াল, বসল, একটি জাগর-স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল। আহারটি দিব্য হয়েছে, আহারের পর ঘন সদৃশ্যাদৃশ্য দিলে চা খেয়েছে সে। কিন্তু কী যেন একটা নেই, ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা শূন্যতা, আর সিলিংটা যেন ভারি নীচু। সন্ধ্যায় সে কম্বল মর্দা দিয়ে ঘুমতে গেল, কিন্তু এই উষ্ণ, অতি নরম বিছানাটায় শোয়ার মধ্যে হাস্যকর কী যেন একটা ব্যাপার আছে।

এক মদহর্তের জন্য এলেন নিনা ইভানভনা। অপরাধীর মতো বসলেন ভয়ে ভয়ে, চোখে চোরা চাউনি নিয়ে।

জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তারপর, নাদিয়া, কেমন চলছে সব? তুমি সদৃশী হয়েছে? সত্যি সদৃশী?’

‘হ্যাঁ, মা।’

নিনা ইভানভনা উঠে নাদিয়ার গায়ে আর জানালার ওপরে ফুশ্চিহ্ন আঁকলেন।

বললেন, ‘দেখতে পাচ্ছ আমি ধর্মভীরু হয়ে উঠেছি। এখন দর্শন

পড়াছি জানো, আর ভাবছি, কেবল ভাবছি... এখন অনেক কিছু আমার কাছে দিনের আলোর মতো পরিষ্কার। আমার মনে হয় প্রিজম্-এর মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখাটাই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।’

‘মা, ঠাকুমা সত্যি কেমন আছেন?’

‘মনে হয় ঠিক আছেন। তুমি যোঁদিন সশাব সঙ্গে চলে গেলে, সেদিন ঠাকুমা তোমার টেলিগ্রাম পড়ে ঠায় পড়ে গেলেন মাটিতে। তারপর তিন দিন একেবারে নিশ্চল হয়ে শয়্মেছিলেন বিছানায়। তিন দিন পরে তিনি কাঁদতে লাগলেন আর প্রার্থনা করতে লাগলেন। কিন্তু এখন ভালোই আছেন।’

উঠে নিনা ইভানভ্‌না ঘরে পয়চারি করতে লাগলেন।

চৌকিদারের ঘণ্টা শোনা গেল, ‘টিক-টক, টিক টক।’

নিনা ইভানভ্‌না বললেন, ‘বড় কথাটা হচ্ছে প্রিজম্-এর মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখা। তার মানে আমাদের চেতনায় জীবনটাকে ভাগ করে নিতে হবে তার মৌলিক সরল উপাদানে, সূর্যালোকের সাতটা প্রাথমিক বর্ণ যেমন, সেইভাবে। তারপর প্রত্যেকটি উপাদান আলাদা আলাদা করে অধ্যয়ন করতে হবে।’

নিনা ইভানভ্‌না আরও কী বললেন, আর কখনই বা তিনি চলে গেলেন নাদিয়া জানতে পারল না। সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তাড়াতাড়ি।

মে মাস কেটে গেল, এলো জুন। নাদিয়ার আবার বাড়ি থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। ঠাকুমা বসে থাকেন সামোভারের পাশে, চা ঢেলে নেন আর দীর্ঘস্থায়ী নেন বদক ভরে। সন্ধ্যায় দর্শনের কথা বলেন নিনা ইভানভ্‌না। এখনও তিনি থাকেন পরাধীনতার মতো, কয়েকটা কোপেকের দরকার হলে হাত পাততে হয় ঠাকুমার কাছে। বাড়িটা মাছিতে ভরে গেছে, আর সিলিংগদলো যেন ক্রমগত নীচে নামছে। ফাদার আশ্বেই এবং আশ্বেই অশ্বেইচের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে ঠাকুমা আর নিনা ইভানভ্‌না কখনও বাইরে বেরোন না। নাদিয়া ঘরবেড়ায় বাগানে, রাস্তায় রাস্তায়। বাড়িঘরগদলো আর পদ্রানো মলিন বেড়াগদলো দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে, তার মনে হয় শহরে সবকিছু বহুদূর থেকেই পদ্রানো হয়ে যাচ্ছে। মনে হয় সব মরে গেছে অনেক আগে। এখন সে প্রতীক্ষা করছে শেষ সমাপ্তির কিংবা সজীব এবং নবীন কিছুর সূচনার। আঃ, কবে শরদ হবে সেই নতুন, খাঁটি নিষ্কলুষ জীবনটা, যখন একেবারে

সেঁজা সামনে এঁগিয়ে যাওয়া যাবে, যখন নির্ভাঁক দৃষ্টিতে তাকানো যাবে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে চোখাচোখি, নিজে ঠিক পথে আছি — এই আত্মবিশ্বাস দেখা দেবে, যখন সদৃশ মদন্ত আনন্দিত হয়ে ওঠা যাবে! এ জীবন আসবেই, আজ হোক কল হোক আসতে বাধ্য। একটা সময় আসবে যখন এই ঠাকুমার বাড়ির — যে বাড়িতে চাঁর চারটি চাকরের পক্ষে একমাত্র পথ হল তল কুঠারির একটাই ঘরের মেঝেতে নোংরামির মাঝখানে বাস করা — হ্যাঁ, একটা সময় আসবে যখন এরকম একটা বাড়ির অবশেষও আর থাকবে না, যখন এর কথা ভুলে যাবে প্রত্যেকে, যখন এ বাড়ির কথা স্মরণ করারও কেউ থাকবে না। এই সব চিন্তা-ভাবনা থেকে নাদিয়াকে বিক্ষিপ্ত করে দেয় কেবল ওই পাশের বাড়ির ছোট ছেলেগর্দল। সে যখন বাগানে পায়চারি করে বেড়ায় ওরা তখন বেড়া পিটিয়ে হাসে আর চেঁচিয়ে বলে, ‘ওই দ্যাখ্ বিয়ের কনে!’

সারাতভ থেকে চিঠি এলো একখানা, সাশার চিঠি। সে তার অসাবধান, বাঁকাচোরা দ্বিধাগ্রস্ত হস্তাক্ষরে লিখেছে, ভোলগায় বেড়ানোর পরিকল্পনা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। কিন্তু সারাতভে সে অসদৃশ্যই হয়ে পড়েছে, গলার স্বর হারিয়েছে, এবং গত একপক্ষকাল হাসপাতালে রয়েছে সে। এর মানে বদ্বল নাদিয়া, প্রায় দৃঢ় বিশ্বাসের মতো একটা অমঙ্গল আশংকা তাকে চেপে ধরল। কিন্তু এই অমঙ্গল আশংকা, এমন কি সাশারই চিন্তা তাকে আর আগের মতো বিচলিত করে না দেখে সে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠল। সে অন্তর্ভব করল বাঁচবার একটা অদম্য স্পৃহা, পিটার্সবুর্গে যাওয়ার কামনা; আর সাশার সঙ্গে তার যে বন্ধুত্ব তা যেন অতীতের বস্তু, সে বন্ধুত্ব অন্তরঙ্গ প্রিয় হলেও আজ যেন বহু দূরের বস্তু। সারা রাত সে ঘুমের পাশে না, সকালে উঠে বসল জানালার কাছে, যেন কান পেতে কিছু শুনছে। আর সত্যি সত্যি গলার আওয়াজ শোনা গেল একতলা থেকে — ঠাকুমা কী যেন বলছেন অসম্ভব দ্রুতস্বরে। তারপর কেঁদে উঠল কে... নাদিয়া নেমে এসে দেখল ঠাকুমা ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছেন, তাঁর মদখে অশ্রুর ছাপ। টেবিলের ওপর পড়ে আছে একখানা টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রামটি ভুলে নিয়ে পড়বার আগে নাদিয়া অনেকক্ষণ পায়চারি করল ঘরের মধ্যে, ঠাকুমার কামা শুনতে শুনতে। তারপর টেলিগ্রাম দেখল। জানান হয়েছে, গতকাল সকালে, সারাতভে, আলেক্সান্দ্র তিমফেইচ, সংক্ষেপে সাশা, যক্ষ্মায় মারা গেছে।

ঠাকুমা এবং নিলা ইভানভ্‌না মৃতের সদগতি কামনায় উপাসনা করতে গেলেন গীর্জায়, আর নাদিয়া ঘরময় অনেকক্ষণ ঘরে বেড়াল চিন্তা করতে করতে। সে হৃদয়ঙ্গম করল তার জীবনটা গেছে ওলট পালট হয়ে, সাশা চেয়েছিল তাই। উপলব্ধি করল সে বড় একাকী, নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, পর, এখানে অবাস্থিত। বদবাল এখানে আর তার কিছুই চাওয়ার নেই। অতীতটা ছিন্ন হয়ে গেছে, লুপ্ত হয়ে গেছে, যেন তা পড়ে গেছে আগুনে আর তার ভস্মরাশি ছড়িয়ে গেছে হাওয়ায় হাওয়ায়। সাশার ঘরে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

বলল, ‘বিদায়, বৃদ্ধ সাশা।’ জীবন তার সম্মুখে প্রসারিত। একটি নতুন, বিস্তৃত বিশাল জীবন, অস্পষ্ট রহস্যময়। তবু এ জীবন তাকে আহ্বান করল ইশরায়, তাকে টানল সামনে।

জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করতে সে গেল ওপরে। পরের দিন সকালে পরিবরের কাছ থেকে বিদায় নিল, তারপর অনশ্বেদ আর উৎসাহময় সাহসের সঙ্গে শহর ছেড়ে সে চলে গেল — আর আসবে না ফিরে, সে কথা সে নিশ্চিত জানে।

টীকা-টিপ্পনী

আন্তন পাব্‌লভিচ চেখভ

পৃষ্ঠা ৫

কুচুক কৈ — ইয়াল্‌তা-র অদূরবর্তী একটি গ্রাম; ইয়াল্‌তা — কৃষ্ণসাগর তীরবর্তী ফ্রিমিয়ার একটি শহর। স্বাস্থ্যস্কাার কেন্দ্র।

পৃষ্ঠা ৬

স্কুলের পৃষ্ঠপোষক — জারের আমলে রাশিয়ায় জেলা অথবা প্রদেশের বিদ্যালয় ব্যবস্থা পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী।

মোড়ল — বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় প্রশাসনসংক্রান্ত সর্বোচ্চ আঞ্চলিক বিভাগ (ভোয়োড)-এর পরিচালনা ভারপ্রাপ্ত, নির্বাচিত ব্যক্তি।

পৃষ্ঠা ১২

‘দৃষ্টিভঙ্গিকারী’ — চেখভের গল্প (১৮৮৫)

পৃষ্ঠা ১৩

দেনিস প্রিগরিয়েভ — ‘দৃষ্টিভঙ্গিকারী’ গল্পের প্রধান চরিত্র — জটিল, নিরস্তর কৃষক।

পৃষ্ঠা ১৫

‘আল্‌বিনের কন্যা’ — চেখভের গল্প (১৮৮৩)।

পৃষ্ঠা ১৬

‘প্রিয়তমা’ — চেখভের গল্প (১৮৯৮)।

পৃষ্ঠা ১৭

‘পিতন বোন’-এর ওস্‌গা — চেখভের ‘পিতন বোন’ নাটকের (১৯০১) অন্যতম চরিত্র।

রানেক্স্কায়া — চেখভের ‘চেরী বাগান’ নাটকের (১৯০৩-১৯০৪) নায়িকা।

স্নাতক শ্রেণীর ছাত্র ত্রফিমভ, ডারিয়া — চেখভের ‘চেরী বাগান’ নাটকের চরিত্র।

ভেলিশিন, সলিওনি, তুজেনবাখ — চেখভের ‘তিন বোন’ নাটকের চরিত্র।

পৃষ্ঠা ১৮

ইভানভ — চেখভের ‘ইভানভ’ নাটকের (১৮৮৭-১৮৮৯) চরিত্র।

ত্রেপলেভ — চেখভের ‘গ্যাংচিল’ নাটকের (১৮৯৬) চরিত্র।

জেনারেল কেলার — সৈন্য সর্বাধিনায়ক। ১৯০৪ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ সংঘটিত হয়। ঘটনাস্থল চীনের উত্তর-পূর্বাংশল — মাণ্ডুরিয়া।

পৃষ্ঠা ১৯

আলেক্সেই সের্গেয়েভিচ সুভোরিন (১৮৩৪ — ১৯১২) — রুশ বর্জোয়া সাংবাদিক, বিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক।

পৃষ্ঠা ২০

আউজ্কা — ইয়াল্ভার উপকণ্ঠ।

কেরানির মজু

পৃষ্ঠা ২৩

‘প্লা কুশে দ্য কংগেভিল’ — ফরাসী সরকার রোবের প্লান্কেভের (১৮৪৮-১৯০৩) গীতিগ্রন্থ।

প্রিভি কাউন্সিলর — রাশিয়ার অষ্টাদশ শতক থেকে বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে সরকারী আমলাদের চাকরিক্ষেত্রে পর্যায়ক্রমে নির্দেশ করে তৎসংক্রান্ত আইনের যে তালিকা ছিল সেই অনুষঙ্গ্য বেসামরিক সমস্ত পদ ১৪টি শ্রেণীতে বিভক্ত। সর্বোচ্চ পদাধিকারী বলতে বোঝাত প্রথম শ্রেণীর, আর সর্বনিম্ন ছিল চতুর্দশ শ্রেণীর। প্রিভি কাউন্সিলর তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত কর্মচারী — পদমর্যাদায় জেনারেলের সমকক্ষ।

স্টেট জেনারেল — বেসামরিক সরকারী আমলা, পদমর্যাদায় জেনারেলের সমকক্ষ।

বহুদ্রুপা

পদ্য ২৭

পদলিখ ইন্সপেক্টর — নগরের পদলিখ দৃশ্যের নিন্দা পর্যায়ের কর্মচারী।

মদ্যখোশ

পদ্য ৩৫

‘অনাথভবনের’... — অনাথভবন — বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় এই সংস্থা বণিক, মধ্যবিত্ত, কারিগর এবং সমাজের অন্যান্য নিন্দা সম্প্রদায়ের লোকদের সম্পত্তির ওপর অভিভাবকত্ব করত।

মদ্যদ্রুপ — নাচঘর দেখাশোনার কাজের জন্য নিৰ্বাচিত ব্যক্তি।

পদ্য ৩৭

বনেদী সম্মানিত নাগরিক — উনিবিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাব্দীর শুরুরদিকে বিশেষ সন্নিবিধাভোগী এক শ্রেণীর লোক। রাজপদ্রুপ সম্প্রদায়বাহিত লোকে যা এবং বড় বড় বণিকেরা তাদের বিশেষ কৃতিত্বের জন্য সম্রাটের নির্দেশ বলে উক্ত আখ্যায় ভূষিত হত।

শোক

পদ্য ৪০

ভেতর — রূপ দেশে দৈর্ঘ্য পরিমাপের (মেট্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের আগে পর্যন্ত) প্রাচীন ব্যবস্থা, এক ভেতর — ১.০৬৬ কিলোমিটারের সমান।

বিরস কাহিনী

পদ্য ৬৪

পিরগোভ, কাভেলিন এবং কবি নেক্রাসভের মতো...

নিকোলাই পিরগোভ (১৮১০-১৮৮১) — রূপ শল্যচিকিৎসক ও শারীরবিদ্যা বিশেষজ্ঞ ফিল্ড সার্জারির প্রবর্তক।

কনস্টান্টিন কাভেলিন (১৮১৮-১৮৮৫) — আইনবিশেষজ্ঞ, ইতিহাসবেত্তা ও সমাজতত্ত্ববিদ, উদারনৈতিক ধারার সমাজকর্মী এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়সংক্রান্ত রচনাদির লেখক।

নিকোলাই নেক্রাসভ (১৮২১-১৮৭৭) — প্রথিতযশা রূপ কবি।

পৃষ্ঠা ৬৫

ভুর্গেনেড তাঁর এক নায়িকার গলাকে তুলন্য করেছেন বাদ্যযন্ত্রের স্বাদের চাবির সঙ্গে... — ইভান ভুর্গেনেড (১৮১৮-১৮৮৩) — বিখ্যাত রূপ লেখক।

পৃষ্ঠা ৬৭

অদ্ভুত নাম সেই উপন্যাসটির... — জার্মান লেখক ফ. স্পিলহাগেনের (১৮২৯-১৯১১) উপন্যাস।

পৃষ্ঠা ৬৮

...যাকে আমি এত গভীরভাবে ভালোবাসতাম... সে কি আমার জন্যে মমতাবোধ করত ...— ‘সে আমাকে ভালোবেসেছে আমার যন্ত্রণার জন্যে, আমি তাকে ভালোবেসেছি আমার যন্ত্রণার প্রতি মমতাবোধের জন্যে’ — যশস্বী ইংরেজ নাট্যকার শেক্সপীয়ারের ‘ওথেলো’ নাটকের (প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য) এই পংক্তিটি অবলম্বনে।

পৃষ্ঠা ৭৪

...গ্রুবের, আমার ও বাবুখিনের... — গ্রুবের — সেন্ট পিটার্সবুর্গের মেডিকাল-সার্জারি একাডেমির প্রফেসর গ্রুবের ডেন্‌ৎসেন্স্লাড (১৮১৪-১৮৯০)।

পৃষ্ঠা ৭৫

স্কেবেলেড নাকি মারা গেছেন!.. — রুশ জেনারেল মিখাইল স্কেবেলেড (১৮৪৩-১৮৮২), ১৮৭৭-১৮৭৮ সালে রুশ-তুর্ক যুদ্ধের সময় বিপুল স্বার্থে ‘দ্বর্জ’ন করেন।

...আমি বলেছিলাম যে অধ্যাপক পেরভ মারা গেছেন। — ভার্শিল পেরভ (১৮৩৩-১৮৮২) — শিল্পী, মস্কো স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলা ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক।

... স্বয়ং পান্ডিদেরবী এসেও যদি... — ইতালীয় গায়িকা আর্দেলিনা পান্ডি (১৮৪৩-১৯১৯), রাশিয়ান অনর্দান-সকরে এসেছিলেন।

পৃষ্ঠা ৮৯

...চাৰ্চক হজে খুব একটা চালাক লোক... — রূশ নাট্যকার আলেক্সান্দর শ্চিবয়েভের (১৭৯৫-১৮২৯) 'বদাঁক ঘঃখ আনে' প্রহসনের নায়ক।

পৃষ্ঠা ৯০

... চলে গেল উকা-ম। — উরালের (ইউরোপ ও এশিয়ার সীমান্তবর্তী) পর্বত অঞ্চল) শহর উকা।

পৃষ্ঠা ১০২

খার্কভে ওর বাবার প্রকাণ্ড বাড়ি আছে... — খার্কভ — রাশিয়ার ইউরোপীয় দক্ষিণ অংশের অন্যতম বৃহত্তম নগর।

পৃষ্ঠা ১১২

'স্বপ্নে চাহিয়া রহি আমাদের প্রজন্মের পানে'! — প্রথিতযশা রূশ কবি মিখাইল লেরমন্তভের (১৮১৪-১৮৪১) 'ভাবনা' কবিতার প্রথম ছত্র।

পৃষ্ঠা ১১৪

...এপিক্টেটাস বা পাস্কাল — এপিক্টেটাস (আনুমানিক ৫০-১৩৮ খ্রীষ্টাব্দ) — গ্রীক স্টোইক দার্শনিক; পাস্কাল ব্লেজ (১৬২৩-১৬৬২) — ফরাসী গণবিদ ও দার্শনিক।

... সামাজিক তাৎপৰ্যপূর্ণ জটিল প্রশ্নগুলোর... — বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় কেন্দ্রীয় অঞ্চলগুলির গ্রামবাসীদের নিজেদের বসতি ছেড়ে স্বল্প বসতিপূর্ণ অঞ্চলে (সাইবেরিয়া, কুর্সক প্রদেশ) গমন। রাশিয়ার কেন্দ্রীয় অঞ্চলে দরিদ্র ও নিঃস্ব কৃষকদের জমির একান্ত অভাব তাদের এই বাসত্যাগের কারণ।

পৃষ্ঠা ১১৫

... যেন মর্ত্যমান দরলিউভ... — নিকোলাই দরলিউভ (১৮২৬-১৮৬১) — সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়সংক্রান্ত প্রবন্ধাদির লেখক, সমালোচক, রূশ বিপ্লবী গণতন্ত্রের অন্যতম সক্রিয় কর্মী।

পৃষ্ঠা ১১৭

... স্বনামখ্যাত আরাক্টেভের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে... — আলেক্সান্দর আরাক্টেভ (১৭৬৯-১৮৩৪) — রূশ রাষ্ট্রীয় কর্মী, জেনারেল, রূশ সম্রাট প্রথম আলেক্সান্দরের আমলে সম্রাটের পরম প্রিয়পাত্র, অসীম ক্ষমতার অধিকারী।

পৃষ্ঠা ১২২

... ‘ওরে দ্যাখ্, দ্যাখ্, টেকো লোকটার কান্ড দ্যাখ্ !’ — বাইবেলে কথিত কিংবদন্তী
অনুযায়ী ইজরাইলের শিশুরা এই বলে টাকমাথা মুহাপদরূপ এলিসেইয়ের পেছনে লাগত।

পৃষ্ঠা ১২৩

...কল্পনো বলবে না পেতি, বলবে জ্যাঁ জ্যাক পেতি... — সম্ভবত ফরাসী দল্য
চিকিৎসক জ্যাক লদই পেতি (১৬৭৪-১৭৫০)। ইতিহাসখ্যাত ব্যক্তিদের মধ্যে জ্যাঁ জ্যাক
পেতি নামে কেউ নেই।

ব্রামস ইয়োহানেস (১৮৩৩-১৮৯৭) — জার্মান সঙ্গীতকার, পিয়ানোশিল্পী ও সঙ্গীত
পরিচালক।

বাখ্ ইয়োহান সেবাস্টিয়ান (১৬৮৫-১৭৫০) — জার্মান সঙ্গীতকার ও অর্গ্যানশিল্পী।

পৃষ্ঠা ১২৪

... অধ্যাপক নিকিতা ফ্রিলভের মতো। — নিকিতা ফ্রিলভ (১৮০৭-১৮৭৯) —
মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের রোমান আইনের অধ্যাপক।

...তিনি একবার রেভাল্-এ স্নান করছিলেন, সঙ্গে ছিলেন পিরগোভ। — রেভাল্ —
বর্তমানে এস্তোনিয়া সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের রাজধানী তালিন। তখনকার দিনে নাম ছিল
রেভাল্। বাল্টিক সাগরের তীরে অবস্থিত।

পিরগোভ — ৬৪ পৃষ্ঠার টীকা ৪:।

পৃষ্ঠা ১২৫

‘মর্গি-ছানার চাইতে নিচে উড়তে পারে ঈগল’... — রুশ নীতিগল্পকার ইভান
ফ্রিলভের (১৭৬৯-১৮৪৪) ‘ঈগল ও মর্গি-ছানা’ নীতিগল্প থেকে উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ১৩৭

... খারকভেই হোক বা প্যারিসেই হোক বা বোর্দোতেই হোক... — খারকভ —
১০২ পৃষ্ঠার টীকা ৪:; বোর্দো — ইউফ্রেনের এক অজ্ঞাত-অখ্যাত ছোট শহর (বিপ্লবের
আগে পর্যন্ত)।

পৃষ্ঠা ১৩৮

‘নিভা’ ও ‘সচিত্র বিশ্ব’ পত্রিকার... — ‘নিভা’ — সচিত্র শিক্ষণ ও জনবোধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকা — ১৮৭০-১৯১৮তে স্টেট পিটাস’বর্গ থেকে প্রকাশিত হত। ‘সচিত্র-বিশ্ব’ — বিখ্যাত বিজ্ঞানী, সমাজকর্মী ও জ্ঞানীগুণী ব্যক্তিদের ছবি এবং বিভিন্ন দেশের নানা গদ্যদ্বন্দ্বপদ্য ঘটনার বিবরণ এই পত্রিকার পাতায় স্থান পেত।

প্রজাপতি

পৃষ্ঠা ১৪৫

‘টিটুলার কার্ডিনাল’ — পদমর্যাদার ক্রমসূচক তালিকা অনুযায়ী (২৩ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ) নবম শ্রেণীর বেসামরিক পদ — অন্যতম নিম্নপদস্থ সরকারী কর্মচারী।

পৃষ্ঠা ১৪৬

...জোলা’র মতো দেখাচ্ছে... — জোলা — বিশিষ্ট ফরাসী লেখক এমিল জোলা (১৮৪০-১৯০২)।

পৃষ্ঠা ১৫৩

... ভারাদ্বিগ্নানের মডেল হতে পারে। — ভারাদ্বিগ্নান -- দশম-একাদশ শতাব্দীতে যে সব স্ক্যান্ডিনেভীয় (নর্মান) প্রাচীন রত্ন প্রিন্সদের ভাড়াটে সৈন্য হিসেবে কাজ করত তারা এই নামে অভিহিত হত।

পৃষ্ঠা ১৫৭

‘...আমরা কিনেশ্চা পৌ’ছে যাব।’ — কিনেশ্চা — রাশিয়ার কেন্দ্রীয় অংশে ভোল্গা তীরবর্তী শহর।

পৃষ্ঠা ১৫৯

... মার্জিনির গান শুনছে। — মার্জিনি — জনপ্রিয় ইতালীয় অপেরা গায়ক আজেলো মার্জিনি (১৮৪৪-১৯২৬)। রাশিয়ায় অনদর্শান-সফরে এসেছিলেন।

পৃষ্ঠা ১৬৩

‘এমন এক আশ্রয় দেখাও যেখানে রত্ন চাষীরা আত্মনাদ করে না!’ — উনবিংশ শতাব্দীর সত্তর থেকে নব্বইয়ের দশকে বর্জাজীবী গণতন্ত্রীদের মধ্যে জনপ্রিয় গান।

গানের কথাগুলি প্রথিতযশা রুশ কবি নিকোলাই নেক্রাসভের ‘সদর ফটকের সামনে চিত্তাভাবনা’ (১৮৫৮) কবিতার ঐষং সংক্ষিপ্ত রূপ। ‘এমন এক আশ্রয় দেখাও, এমন কোন স্থান আমি দেখি নি, যেখানে তোমার স্নেহমজদর, তোমার রক্ষক, তোমার রুশ চাষীরা আত্মনাদ করে না...’ — এই ছিল নেক্রাসভের কাবতার পংক্তিগুলি।

... পলেনড স্টাইলের... — পলেনড — বিশিষ্ট রুশ শিক্ষণী ভার্শিল দ্মিত্রিয়েভিচ পলেনড (১৮৪৪-১৯২৭)।

পৃষ্ঠা ১৬৮

...বার্‌নাই-এর বাড়ি। — বার্‌নাই — জার্মান নাট্যাভিনেতা লুড্‌ভিগ বার্‌নাই (১৮৪২-১৯২৪)। রাশিয়ায় অনদর্শন সফরে এসেছিলেন।

পৃষ্ঠা ১৬৯

... গোগলের ওসিপের কথা... — ওসিপ — কীর্তিমান রুশ লেখক নিকোলাই গোগলের (১৮০৯-১৮৫২) ‘ইনস্পেক্টর জেনারেল’ প্রহসনের একটি চরিত্র, জনৈক ভৃত্য।

৬ নং ওয়ার্ড

পৃষ্ঠা ১৭৮

... বেলিক ও সেক্রেটারীর কাজ করত। — বেলিক — আদালতের সিদ্ধান্ত কাজে পরিণত করার ভার এই কর্মচারীদের ওপর থাকত। সেক্রেটারী — সরকারী পদের ফর্মিক তালিকা অনুযায়ী দ্বাদশ পর্যায়ের বেসামরিক কর্মচারী — অন্যতম নিন্মপদস্থ কর্মচারী।

পৃষ্ঠা ১৮৯

... স্তানিস্লাভের যে দ্বিতীয় পর্যায়ের খেতাব... — বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় বেসামরিক কর্মচারীদের যে সমস্ত পদকে ভূষিত করার রীতি ছিল সেগুলির অন্যতম। এম্ব তিনটি পর্যায় ছিল।

পৃষ্ঠা ১৮৯

জেম্‌স্তভো — বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় ১৮৬৪ সালে কেন্দ্রীয় প্রদেশগুলিতে প্রবর্তিত স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন সংস্থা। রাষ্ট্রাঘাট তৈরি ও দেখাশোনা করা, প্রাথমিক শিক্ষা, খয়রাতি ও চিকিৎসা সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান, পরিসংখ্যান ইত্যাদি খাঁটি অর্থনৈতিক বিষয় ছিল জেম্‌স্তভোর অধিকারভূক্ত।

পৃষ্ঠা ১৯২

পদ্যনিকন — প্রথিতযশা রূপ কবি আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ পদ্যনিকন
(১৭৯৯-১৮৩৭)

হাইনে — প্রথিতযশা জার্মান কবি ও, সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়সংক্রান্ত রচনাদির
লেখক হাইনরিক হাইনে (১৭৯৭-১৮৫৬)।

পৃষ্ঠা ১৯৭

... এই শতাব্দীর সপ্তম দশকের... — উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের রাশিয়ার
বৈশিষ্ট্য ছিল বিপ্লবী আন্দোলনের জোয়ার এবং ব্যাপক বুদ্ধিজীবী মহলে গণতান্ত্রিক
ও বিপ্লবী ভাবধারার প্রসার।

পৃষ্ঠা ১৯৯

...পিরগোভের মতো বিশ্ববিখ্যাত সার্জেনের পক্ষে... — নিকোলাই ইভানভিচ
পিরগোভ (১৮১০-১৮৮১) — বিশিষ্ট রূপ শল্যচিকিৎসক, শারীরিক্যাবিশেষজ্ঞ,
ফিলড্ সার্জারির প্রবর্তক।

পৃষ্ঠা ২০০

... পান্ডুর ও কথের... — লুই পান্ডুর (১৮২২-১৮৯৫) বিশিষ্ট ফরাসী
জীববিজ্ঞানী ও রসায়নবিদ, আধুনিক অন্তর্জীববিজ্ঞান এবং সংক্রামক ব্যাধিসংক্রান্ত
বিজ্ঞানের প্রবর্তক। রবার্ট্ কথ (১৮৪৩-১৯১০) — জার্মান জীবাশ্মবিশেষজ্ঞ, যক্ষ্মা,
অ্যানথ্রাক্স ও কলেরা রোগের জীবাণু আবিষ্কার করেন।

পৃষ্ঠা ২০৬

জেন্সেনডো — ১৮৯ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ।

দস্তয়েভ্‌স্কি — বিশিষ্ট রূপ লেখক, ‘লাহৃত ও নিপীড়িত’, ‘অপরাধ ও শাস্তি’
‘ইডিয়ট’, ‘কারামাজভ কুহিনী’ প্রভৃতি উপন্যাসের এবং বহু ছোট ও বড় গল্পের
রচয়িতা ফিওদর মিখাইলভিচ দস্তয়েভ্‌স্কি (১৮২১-১৮৮১)।

পৃষ্ঠা ২০৭

ডাইরজেনীজ (আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৪০৪-৩২৩) — প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক।
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অস্বীকার করেন, আদিম অবস্থার মানবের প্রত্যাবর্তন দাবি
করেন।

পৃষ্ঠা ২১২

স্টোইক — স্টোইকবাদের অন্তিম সারী যারা। প্রাচীন দর্শনের একটি ধারা। জগতে যে প্রয়োজনীয়তার আধিপত্য চলছে সচেতন ভাবে তার অধীনতা স্বীকার করা ও নিষ্কেষ আবেগ-অনন্দভূতির ওপর মানবের প্রভুত্ব — এই দর্শনের দাবি।

পৃষ্ঠা ২১৩

গেথসেমেন বাগান — খ্রীষ্টীয় কিংবদন্তীর মতে জেরুসালেমের অদ্রবর্তী একটি স্থান যেখানে খ্রীষ্ট নিজনে থাকতে ভালোবাসতেন।

পৃষ্ঠা ২২৪

ইন্ডের্স্কায়া — বিপ্লব-পূর্ব মস্কোর একটি তখনালয়। এখানে তত্ত্বাব্দের পরম প্রকার আধার ইন্ডের্স্কায়া মেরী মাতার আইকন ছিল।

জার-আমান — রুশ লোহ ঢালাইশিপের একটি স্মরণীয় নিদর্শন। কামানটি ষোড়শ শতাব্দীতে রুশ দেশে ঢালাই করা হয়। এর ওজন ৪০ টন, ব্যাস ৮৯০ মিলিমিটার। এটি ফ্রেমলিনে স্থাপিত।

জার-ঘণ্টা — রুশ লোহ ঢালাইশিপের একটি স্মরণীয় নিদর্শন। ফ্রেমলিনে স্থাপিত। এর ওজন ২০০ টনেরও বেশি, উচ্চতা ৬ মিটার। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ঢালাই করা হয় (ব্রোঞ্জ)।

রুমিয়ান্ৎসেভের মিউজিয়াম — প্রিন্স রুমিয়ান্ৎসেভের ব্যক্তিগত সংগ্রহের (প্রাচীন পাণ্ডুলিপি ও বইপত্র, মন্দির, খনিজদ্রব্য, দিল্লিপনিদর্শন ইত্যাদি) ভিত্তিতে মস্কোয় সংগঠিত পাবলিক মিউজিয়াম।

তেন্তভ রেস্তোরাঁ — তেন্তভ — বিপ্লবের আগে মস্কোয় যে-সমস্ত দামী দামী রেস্তোরাঁ ছিল সেগুলির একটার মালিক।

বনেদী বাড়ি

পৃষ্ঠা ২৪৭

জ্যেষ্ঠভো — ১৮৯... পৃষ্ঠার টীকা ৫:।

পৃষ্ঠা ২৪৮

জেম্‌স্তভোর'র পরিষদ — জেম্‌স্তভোর ব্যবস্থাপক সংস্থা। জেম্‌স্তভোর নির্বাচনী সভাগর্ভে রদশ সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে এই পরিষদ।

... স্থানীয় বোর্ডের চেয়ারম্যান... জেম্‌স্তভোর বোর্ড — জেম্‌স্তভোর কার্যনির্বাহক সংস্থা।

পৃষ্ঠা ২৫১

বৈকাল হ্রদ — পূর্ব সাইবেরিয়ায় অবস্থিত। বিশ্বের গভীরতম লবণহীন জলের হ্রদ।

পৃষ্ঠা ২৫৬

জেম্‌স্তভোর সভ্য — জেম্‌স্তভোর কাজে যে ব্যক্তি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে থাকে।

পৃষ্ঠা ২৬১

... রিউরিকের সময় থেকেই... — রিউরিক — নর্মান প্রিন্স, ৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর ভ্রাতৃবৃন্দ ও সৈন্যবাহিনী নিয়ে নোভগোরোদে (প্রাচীন রদশভূমির উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত শহর) উপস্থিত হয়ে সেখানে তাঁর শাসন প্রতিষ্ঠা করেন।

... গোগলের পেত্রুশ্কা... — প্রথিতযশা রদশ লেখক নিকোলাই গোগলের 'মৃত আত্মা' উপন্যাসের একটি চরিত্র — জনৈক ভৃত্য — সে পড়তে পারত, কিন্তু পঠিত বস্তু বিন্দবিসর্গ বদ্ব্যভেদে পারত না।

পৃষ্ঠা ২৬২

ভিশি — মধ্য ফ্রান্সের একটি শহর, স্বাস্থ্যস্ফোরকেন্দ্র।

পৃষ্ঠা ২৬৬

‘একটি কাক কোন স্থলে এক খণ্ড পলীর...’ — রদশ নীতিগল্পকার ইভান ফিলভের (১৭৬৯-১৮৪৪), ‘কাক ও শিয়াল’ নামে নীতিগল্পের শব্দ।

ইম্মোনিচ

পৃষ্ঠা ২৬৯

জেম্‌স্তভো-চিকিৎসক — জেম্‌স্তভোর (১৮৯ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ) চাকুরীজীবী ডাক্তার, প্রধানত গ্রামবাসীদের চিকিৎসা করতেন।

‘বিশদ্ব্যুৎপেটের স্বর্গারোহণের দিন — বিশদ্ব্যুৎপেটের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের মধ্যে উদ্‌যাপিত এক উল্লেখযোগ্য উৎসব। ইষ্টারের পর চল্লিশ দিনের দিন ধর্মাবস্থাসীরা এই উৎসব পালন করেন।

‘তখনও এই জীবন পাত্র অপ্রদূষারাগ’ যায় নি পদরে...’ — রদশ কবি আন্তন দেল্‌ভিগের ‘শোকগাথা’র (১৮২৩) কথা অবলম্বনে রচিত গীত। সুরকার — ম. ইয়াকভ্‌লেভ।

পৃষ্ঠা ২৭১

‘লুচিন্দুশ্কা’ — রদশ লোকসঙ্গীত।

পৃষ্ঠা ২৭২

‘দেনিস, মরে গেলেও এর চেয়ে ভালো পারবে না!’ — লোকশ্রুতি অনন্‌মায়ী, নাট্যকার দেনিস ফোনভিজনের কর্মোডি ‘গবেট’-এর প্রথম অভিনয়ের পর প্রিন্স পতিওম্‌কিন নাকি এই মন্তব্য করেছিলেন।

পৃষ্ঠা ২৭৪

‘তোমার স্বর আমার কাছে মিষ্টি ও আদরে ভরা...’ — আলেক্সান্দর পদশ্‌কিনের ‘ম্যামিনী’ (১৮২৩) কবিতার ঈষৎ পরিবর্তিত উদ্ধৃতি। এই কবিতার কথা অবলম্বনে বেশ কয়েকজন সুরকার গীত রচনা করেন। পদশ্‌কিনের কবিতায় কথাগদ্য ছিল এই রকম: ‘আমার স্বর তোমার কাছে মিষ্টি ও আদরে ভরা...’

পৃষ্ঠা ২৭৬

‘... গিসেম্‌স্কি পড়ছিলাম।’ গিসেম্‌স্কি — রদশ লেখক আলেক্সেই ফেওফ্‌লান্ত্‌ভিচ গিসেম্‌স্কি (১৮২০-১৮৮১)।

পৃষ্ঠা ২৮৪

‘... কোনোটা হলদে, কোনোটা সবুজ...’ — হলদে নোট এক রদব্‌লের, সবুজ — তিন রদব্‌লের।

‘... মদ্যচূষাল ক্রেডিট সোসাইটিতে’... — মদ্যচূষাল ক্রেডিট সোসাইটি — প্রাইভেট ব্যাংক ধরনের সংস্থা (বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায়)। ব্যাংকের সদস্যরা (অংশীদাররা) ছিল এর মালিক, তাদের দায়-দায়িত্ব হত যৌথ।

খোলসের লোক

পৃষ্ঠা ২৯৬

... তুর্গেনেভ ও শ্চেরিন পড়ে মানুষ... — তুর্গেনেভ — প্রথিতযশা রুশ লেখক ইভান তুর্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮৩)। শ্চেরিন — প্রথিতযশা রুশ লেখক, ব্যঙ্গরচনাকার, বিপ্লবী গণতন্ত্রী মিখাইল শ্চেরিন (১৮২৬-১৮৯৮)।

বাকুল — ইংরেজ ইতিহাসবিদ ও সমাজতত্ত্ববিদ হেনরি টমাস বাকুল (১৮২১-১৮৬২)

পৃষ্ঠা ২৯৮

‘... বাতাস চলেছে বয়ে ...’ — জনপ্রিয় ইউক্রেনীয় লোকগীতি।

‘... গাদিয়াচি উয়েজ্‌দ-এর গল্প’... — গাদিয়াচ — দক্ষিণ-পশ্চিম ইউক্রেনের একটি শহর।

পৃষ্ঠা ২৯৯

বোশ — এক ধরনের সদপ।

পৃষ্ঠা ৩০১

... ‘স্টেট কাউন্সিলরের মেয়ে’... — স্টেট কাউন্সিলর — সরকারী পদের পর্যায়ে (২৩ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ) অনন্যায়ী পঞ্চম শ্রেণীর কর্মচারী মেজর-জেনারেলের সমপর্যায়ী।

পৃষ্ঠা ৩০৩

রক্তচোষা মাকড়সা।’ — ইউক্রেনীয় অভিনেতা ও নাট্যকার ম. ফ্রিডল্যান্ডস্কির (১৮৪০-১৯১০) নাটক।

গুজবেরি

পৃষ্ঠা ৩১৩

... সরকারী ট্রেজারী অফিসে... — সরকারী ট্রেজারী অফিস — বিপ্লব-পূর্বে রাশিয়ায় গুবেরিয়ায় অর্থমন্ত্রণালয়ের দপ্তর। কর সংগ্রহ, রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি এবং অর্থসংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়ের পরিচালনা করত।

পৃষ্ঠা ৩১৮

জেম্‌স্তভোর কতর্গা — বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলে প্রশাসন ও বিচার কর্তৃপক্ষ নিয়ন্ত্রণ ব্যক্তি (অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত)।

পৃষ্ঠা ৩১৯

‘... পদশ্চকিন যে বলেছেন...’ — প্রথিতযশা রুশ কবি আলেক্সান্ডার পদশ্চকিনের ‘নায়ক’ (১৮৩০) কবিতা থেকে পরিবর্তিত উদ্ধৃতি। পদশ্চকিনের কবিতায় ছিল: ‘... নীচু স্তরের সত্যের চেয়ে আমার কাছে প্রিয়তর ...’।

কুকুরসঙ্গী মহিলা

পৃষ্ঠা ৩২৭

বেলিয়েভ ও ঝিজ্‌দ্রা — মধ্য রাশিয়ার দটি ছোট জেলা শহর।

...গদুবের্নিয়া পরিষদে না গদুবের্নিয়ার জেম্‌স্তভো বোর্ডে... — গদুবের্নিয়ার পরিষদ — প্রদেশের সর্বোচ্চ প্রশাসন দপ্তর; গদুবের্নিয়ার জেম্‌স্তভো বোর্ড — গদুবের্নিয়ার জেম্‌স্তভো পরিষদের কার্যনির্বাহী সংস্থা।

পৃষ্ঠা ৩৩১

... রওনা হল অরিয়ান্দা-র দিকে। অরিয়ান্দা — ইয়াল্‌তার অদূরে গ্রীষ্মাবাসপ্রধান অঞ্চল।

পৃষ্ঠা ৩৩২

কেওদোসিয়া — ক্রিমিয়া উপদ্বীপের পূর্ব উপকূলবর্তী শহর, স্বাস্থ্যোদ্যমকেন্দ্র।

পৃষ্ঠা ৩৩৫

... পেত্রোভ্‌কা স্ট্রীটে... ঘরের বেড়াতে লাগল... — পেত্রোভ্‌কা স্ট্রীট — মস্কোর কেন্দ্রীয় এলাকার একটি রাস্তা।

পৃষ্ঠা ৩৩৯

... ‘গেইশা’ নাটকের প্রথম অভিনয়ের ঘোষণা... — ‘গেইশা’ — ইংরেজ সদরকার সিড্‌নি জনসনের (১৮৬১-১৯৪৬) প্রহসনগীতি, রাশিয়ার জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

পৃষ্ঠা ৩৪২

... প্রত্যেক বারেই থাকে 'স্লাভিয়ান্‌স্কি বাজার' ... — 'স্লাভিয়ান্‌স্কি বাজার' —
বিপ্লব-পূর্ব মস্কোর কেন্দ্রাঙ্গলের একটি রাস্তায় অবস্থিত হোটেল ও তৎসংলগ্ন রেষ্টোরাঁ।

খানায়

পৃষ্ঠা ৩৪৮

ভোলোন্ত্‌ শাসনবোর্ড — ভোলোন্ত্‌র (৬ পৃষ্ঠার টীকা দঃ) প্রশাসনকেন্দ্র।

পৃষ্ঠা ৩৫০

প্রোডেটাইড্‌ — স্নাত জাতির লোকদের মধ্যে সন্তানব্যাপী প্রচলিত বসন্তকালীন
ধর্মীয় উৎসব। খ্রীষ্টপূর্ব আমলে উদ্ভূত এই উৎসব শীতবিদায় ও বসন্ত বরণের প্রতীক
রূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। ফেব্রুয়ারীর শেষে ও মার্চের শুরুরতে উদ্‌যাপিত হইলে
থাকে।

পৃষ্ঠা ৩৫৬

... ইস্টার পরবের পর প্রথম রোববার... — বড় উপবাসপর্ব ও ইস্টার পরবের
সময় বিবাহোৎসব নিষিদ্ধ ছিল, তাই ইস্টার-শেষের পর প্রথম রবিবারে বিয়ের ধুম
পড়ে যেত।

পৃষ্ঠা ৩৫৬

খ্রিস্টি ধর্মসম্প্রদায় — খ্রীষ্টীয় উপাসক সম্প্রদায়। খ্রিস্টীয়রা ঈশ্বরের সঙ্গে
প্রত্যক্ষ সংযোগসাধন এবং সম্প্রদায়ভুক্ত মহাপুরুষ ব্যক্তির ঈশ্বরত্বপ্রাপ্তি সম্ভব বনে
মনে করত।

পৃষ্ঠা ৩৬০

'... শামদানে বাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হল...' — এখানে গির্জার বড় স্কাউল'ঠনের
কথা বলা হয়েছে।

পৃষ্ঠা ৩৬০

সম্মানিত নাগরিক — ৩৭ পৃষ্ঠার টীকা দঃ।

পৃষ্ঠা ৩৭০

...পয়লা নম্বরের একজন ব্যবসায়ী... — অষ্টাদশ-উনিবিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ায়
ব্যবসায়ীদের যে গিল্ড বা সমবায় সন্থ ছিল এখানে তার ইঙ্গিত আছে। পৃষ্ঠার

পরিমাণ অনন্যায়ী সন্নিবোধোগী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় তিনটি গিল্ডে বিভক্ত হত।
পয়লা নম্বরের অর্থ সর্বোচ্চ গিল্ডভুক্ত।

পৃষ্ঠা ৩৯১

সারা পথ আমি পায়ে হেঁটে গিয়েছিলাম সাইবেরিয়াতে।— রাশিয়ান উনিবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়র্ধে ও বিংশ শতাব্দীর শুরুরতে মধ্য রাশিয়ায় এলাকাগুলিতে জমির খুবই অভাব দেখা দেওয়ায় সেখান থেকে বাস উঠিয়ে ব্যাপক হারে কৃষকেরা দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে— সাইবেরিয়ায় ও দূরপ্রাচ্যে চলে যেতে থাকে। নতুন জায়গায় উঠে যাবার আগে সেখানকার জীবনযাত্রা ও হালচাল জানার উদ্দেশ্যে কৃষক সমাজ সেখানে তার প্রতিনিধিদের (পদাতিক) পাঠাত।

পৃষ্ঠা ৪০০

... মস্কোর কমিসারভ স্কুল।— কমিসারভ টেকনিক্যাল স্কুল—বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিদের দানে মস্কোয় প্রতিষ্ঠিত মাধ্যমিক কারিগরি বিদ্যালয়। দরিদ্র পরিবারের ও অনাথ শিশুদের এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হত।

পৃষ্ঠা ৪০৬

... কম্পনা করি আমরা কারেনিনাকে...—আমরা কারেনিনা—প্রথিতযশা রুশ লেখক লেভ তলস্তয়ের (১৮২৮ ১৯১০) ‘আমরা কারেনিনা’ উপন্যাসের নায়িকা।

পৃষ্ঠা ৪০৯

...সেন্ট পিটারের বার্ষিকী দিবসে...—সেন্ট পিটারের বার্ষিকী—সেন্ট পিটার ও পলের সম্মানে গ্রীক অর্থডক্স চার্চ প্রবর্তিত উৎসব। ১২ জুলাই তারিখে উদ্‌যাপিত হয়।

পৃষ্ঠা ৪১৭

‘কসামদের দলে নাম লেখানো’—অর্থাৎ কসাক হওয়া। পঞ্চদশ থেকে সপ্তদশ শতকে যে সব ভূমিদাস চাষী রুশ সাম্রাজ্যের উপকণ্ঠস্থ প্রদেশগুলিতে পার্লিয়ে যেত, তারা পরিণত হত সর্বাধীন কসাকে।

পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও লঙ্গসজ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা
বাহিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত রূপ ও সৌভিল্যেত সাহিত্য, আমাদের
দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

